第一章：豬都比你懂時(shí)態(tài)郝老師走路的聲音很輕，黑色皮鞋踩在磨得發(fā)亮的水泥地上，
發(fā)出一種沉悶又精確的嗒嗒聲，像老式掛鐘的秒針在計(jì)數(shù)。她停在我課桌旁邊。
教室里的空氣凝滯得如同沉塘的古井，帶著一股灰塵被陽光暴曬過后的干涸氣味。
窗外偶爾有幾聲蟬鳴，尖利地劃過死寂，隨即又消失不見。時(shí)間在我這里仿佛被凍住了。
心臟跳得太響，咚咚咚地撞擊著肋骨，像一面破鑼在自己腦子里猛敲。
每一次鼓動(dòng)都牽扯著太陽穴突突地疼。一個(gè)冰冷、堅(jiān)硬的東西砸在了我的左臉上，
發(fā)出一聲短促沉悶的“啪”。有點(diǎn)刺痛。是我的英語書。它攤開著，滑落到油膩膩的桌面上。
書頁間那張被蹂躪過的卷子露了出來——卷面是白的，
上面用猩紅的筆批著一個(gè)巨大的數(shù)字：37。血一樣刺眼，像烙鐵燙下的印記?！暗?8頁，
”郝老師的聲音不高，卻像砂紙打磨著每個(gè)人的耳膜，刮出一片生疼的寂靜。她俯下身，
那股濃重的脂粉氣息混著說不清的陳舊味猛地壓下來，幾乎讓我窒息，“林默，就你這個(gè)分，
豬都該比你懂什么叫時(shí)態(tài)了！嗯？”唾沫星子細(xì)細(xì)的、涼涼的，
噴濺在我后頸那片僵硬的皮膚上。教室里響起幾聲極力壓抑的、短促的嗤笑，
迅速又沒了聲息。但感覺卻留了下來，像毒蟲，沿著脊椎一路爬上來，鉆進(jìn)后腦勺，
啃噬著我的每一根神經(jīng)。臉頰被書本砸中的地方火辣辣的燙，緊跟著是一片麻木。
耳朵里嗡嗡的，像塞進(jìn)了一個(gè)聒噪的馬蜂巢。那天放學(xué)，書包帶在我肩上勒出兩道深痕，
腳步沉得像是拖了千斤的鐐銬。夕陽燒紅了大半個(gè)天空，像潑了血，我低著頭，
只盯著自己腳下那片灰撲撲的水泥方磚，一塊，接著一塊，仿佛永無盡頭。
書包拉鏈口的那一小塊金屬片反射著夕陽，灼人的光線偶爾刺進(jìn)眼睛，刺痛。
家里低氣壓彌漫。爸爸坐在客廳那盞橘色小吊燈下的老藤椅上，手里握著份展開的晚報(bào)，
但我分明看到那張報(bào)紙的邊緣在他指間微微顫抖。煙灰缸里已經(jīng)堆了四五截長短不一的煙頭，
灰白的煙灰溢出來一點(diǎn)，落在深褐色的木質(zhì)茶幾上，異常醒目。媽媽在廚房里摸索，
碗碟碰撞的聲音時(shí)斷時(shí)續(xù)，很輕，似乎生怕弄出一點(diǎn)多余的響動(dòng)。
飯桌上的紅燒排骨泛著油亮的光澤，蔥花和糖醋汁的味道很香，可筷子捏在手里沉甸甸的。
“小默，”爸爸的聲音悶悶的，眼睛沒離開那張抖動(dòng)得越來越明顯的報(bào)紙，“這不行。
真的不行?！彼痤^，燈光勾勒出他眼角的皺紋，刀刻一樣深，
“我們……不能讓你總這么……”他頓了頓，似乎在尋找一個(gè)不那么傷人的詞，
但終究沒說出口，只是夾了一筷子菜塞進(jìn)嘴里，嚼得很慢?！稗D(zhuǎn)學(xué)吧。
”媽媽把最后一道湯端上桌，手在圍裙上用力擦了擦，
像是要把那看不見的油漬和無奈一起擦掉，“總有個(gè)新地方……能重頭再來。”她的話，
尾音抖得厲害，輕飄飄地墜落在飯碗的熱氣里。
第二章：新地圖：寂靜與深藍(lán)轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)辦得飛快，快得像一陣卷走我所有過去的風(fēng)。
新的學(xué)校更大，更陌生。教室的門牌號(hào)“初二(3)班”白底黑字，像是某種冰冷的宣判。
踏入教室門的那一刻，十幾道目光像探照燈一樣唰地打在我身上。有好奇，有審視，
甚至帶點(diǎn)看戲般的漫不經(jīng)心。我甚至沒記住班主任說了些什么介紹詞，
只覺得臉頰又開始發(fā)燙，比那天被英語書砸中還要燙人百倍。
我死死盯著自己那雙洗得發(fā)灰、笨拙地?cái)D在一起的新球鞋，鞋帶像是解不開的死結(jié)。
脖子梗著，肩膀縮緊，把自己變成一塊石頭，無聲地挪向靠窗角落那個(gè)空位，
恨不得一頭扎進(jìn)自己的影子消失不見。空氣似乎在我落座那一刻才重新開始流動(dòng)。幾天后，
新環(huán)境的第一個(gè)下馬威來了——摸底考試。
考場(chǎng)里只聽見筆尖劃過紙張的沙沙聲和紙張翻動(dòng)的嘩啦聲。
我盯著數(shù)學(xué)卷子上那些面目可憎的圖形符號(hào)，物理題目的條件如同天書，
英語……那些扭曲的字母組合簡直像是來自另一個(gè)星球。政治簡答題的空格像張大的嘴，
嘲笑著我的空白大腦。成績很快出來了。教室后墻的白板上，
班主任用紅色記號(hào)筆清晰地寫著排名。我的名字像一枚釘子，
釘在倒數(shù)區(qū)域刺眼的位置——班級(jí)第十幾名。一種熟悉的、冰冷的羞恥感從頭澆到腳。
尤其刺眼的是英語分?jǐn)?shù)旁那鮮紅的批注：基礎(chǔ)極差。不出所料，當(dāng)天下午放學(xué)后，
我被新來的英語王老師“請(qǐng)”到了辦公室。王老師很年輕，但眼神銳利得像刀子。
她把我那張畫滿紅叉的卷子“啪”地拍在桌上：“林默是吧？聽說你是轉(zhuǎn)學(xué)來的，怎么？
原來學(xué)校的英語是體育老師教的？就你這點(diǎn)詞匯量，時(shí)態(tài)一塌糊涂，我看啊，
連幼兒園小朋友都能做得比你好！再這樣下去，我看你連普通高中都危險(xiǎn)！知道嗎？
”她的語調(diào)不高，語速很快，每一個(gè)字都像冰冷的子彈，精準(zhǔn)地?fù)糁形覂H存的尊嚴(yán)。
沒有怒吼，卻比利刃更傷人，帶著一種居高臨下的輕蔑。尤其最后那句“幼兒園小朋友”，
像淬毒的針，深深扎進(jìn)心里。人格侮辱——這個(gè)詞在郝老師那里是暴風(fēng)驟雨，在王老師這里，
是綿里藏針的毒液，無聲無息，卻蝕骨鉆心。
第三章：破曉時(shí)分的單詞與燈光走出英語辦公室，夕陽的余暉刺得我眼睛發(fā)痛。
“幼兒園小朋友”那句話在腦子里反復(fù)回響，混合著郝老師那聲“豬都比你懂時(shí)態(tài)”，
匯成一股滾燙的巖漿，燒灼著我的五臟六腑。不再是單純的羞恥，
而是被徹底看輕、踩進(jìn)泥里的憤怒與屈辱。胸腔里憋得快要炸開！不行！我不能就這么認(rèn)了！
不能！那個(gè)夜晚，整個(gè)城市都在酣睡。臺(tái)燈昏黃的光圈，像一枚小盾牌，
撐開了書桌上一方小小的寂靜戰(zhàn)場(chǎng)。英語書攤開在面前。
課本上的印刷單詞此刻如同被施了魔咒般扭動(dòng)著，它們明明認(rèn)識(shí)我，
我卻仿佛從未見過這些筆畫構(gòu)成的神魔。語法點(diǎn)纏繞著腳踝，讓我連喘氣都費(fèi)力。
政治書像塊實(shí)心鋼板冷硬沉重，那些必須刻入骨髓的原理和概念，
此刻如同天書般懸浮在字里行間。額頭抵在冰涼的桌沿，
木頭紋理粗糙的觸感帶來一絲遲鈍的清醒。眼睛酸脹發(fā)熱，沉重的眼瞼像掛了鉛墜，
一次次頑強(qiáng)地把我扯向那片混沌深淵的邊緣。我猛掐一把大腿內(nèi)側(cè)最軟嫩的肉，
尖銳的痛感如針扎入骨髓，激得身體一個(gè)激靈，從即將沉淪的深淵邊緣勉強(qiáng)爬回?zé)艄庀隆?/p>
眼前的單詞終于稍微清晰了一些。困意如墨，濃稠得化不開，
像無形的巨蟒纏著我的手腳和神經(jīng)。視線模糊，課本上的鉛字游動(dòng)、扭曲，
模糊成一團(tuán)不可辨識(shí)的灰色云靄。身體內(nèi)部像被抽干了最后一絲精力，
只剩一副枯槁的空殼在燈下苦苦支撐。我伏在桌上，額頭緊貼著桌面的冰涼，
手指死死摳著桌沿的木紋。意識(shí)在混沌的邊緣掙扎，像溺水者抓不住那根稻草。不行！
那聲刻毒的嘲諷又響了起來，帶著唾沫星子的冰冷觸感——豬都比你懂時(shí)態(tài)！幼兒園小朋友！
胸口像是被人擂了一記重錘，悶得生疼。一股滾燙的血猛地涌上頭頂！我推開面前的課本，
跌跌撞撞沖進(jìn)狹仄的衛(wèi)生間。冰冷刺骨的水被擰到最大，嘩嘩流進(jìn)盥洗池泛黃的搪瓷盆里。
嘩啦啦的水聲在靜謐的夜里格外清晰。雙手掬起冰冷的水，狠狠地潑在臉上。
水珠順著脖子滾進(jìn)衣領(lǐng)，刺骨的寒流瞬間貫穿全身，激得每個(gè)毛孔都在緊縮尖叫！
再回到書桌前，我甩甩濕漉漉的頭發(fā)，水珠濺到攤開的政治書上。深秋凌晨四點(diǎn)，
窗外是濃稠得化不開的夜?？諝饫滟绫钗豢?，那股寒氣似乎能直鉆進(jìn)肺腑深處。
我抓起那對(duì)嶄新的深藍(lán)色護(hù)膝（這護(hù)膝不知何時(shí)出現(xiàn)在抽屜里的），胡亂地套上運(yùn)動(dòng)褲。
推開門，裹挾著寒氣的風(fēng)迎面撲來，像無數(shù)細(xì)小的冰針刺在裸露的皮膚上。街上空空蕩蕩，
路燈昏黃，投下長長的、孤寂的影子。遠(yuǎn)處城市主干道上偶爾閃過一兩道車燈的光束，
劃破沉寂，但旋即又沉入黑暗。燈桿下映出的光斑在地上形成一個(gè)又一個(gè)模糊的光圈，
ctice makes perfect!” 腳步聲在寂靜的凌晨顯得格外空曠、清晰，
一下，又一下，有節(jié)奏地敲打著這座城市沉睡的夢(mèng)境，
也敲打著自己那顆被冰水激醒后依然搏動(dòng)的心。冷風(fēng)裹挾著清晨的潮氣鉆進(jìn)領(lǐng)口，
我不由打了個(gè)寒顫。跑道盡頭的球門框立在熹微的晨光里，
鐵質(zhì)的骨架蒙著一層淡淡的灰白水汽，在淺灰色的天幕下，顯出幾分孤冷的輪廓。
后背早已被一層薄薄的汗水浸透，緊貼著運(yùn)動(dòng)衫，夜風(fēng)的每一次撩撥都帶來一陣刺骨的寒意。
我微微喘息著，盯著球門線，雙手習(xí)慣性地?fù)卧谙ドw上，讓氣息稍稍平復(fù)。
身后驀地傳來一個(gè)聲音，不高，卻清晰得像落進(jìn)潭面的石子：“起得挺早啊，‘黃金門將’。
”我猛地回頭。單杠區(qū)邊站著一個(gè)人影——顧曉曦。
初升的朝陽剛從遠(yuǎn)處樓群的夾縫中探出半張臉，
把單杠和她鍍上了一層朦朧柔和的淡金色輪廓。她沒背著書包，穿著干凈的校服外套，
雙手插在校服口袋。她的姿態(tài)放松，甚至嘴角似乎帶著一點(diǎn)極淡極淡的弧度。光線柔和，
她的眼神似乎也格外明亮。我的手下意識(shí)地去拉套在運(yùn)動(dòng)褲外面那嶄新的深藍(lán)護(hù)膝邊緣。
布料已經(jīng)有些汗?jié)?，指尖觸到微潮而帶著體溫的彈性纖維。“你……”我喉嚨有點(diǎn)發(fā)干。
“我來等看……門將加訓(xùn)成果的。”她微微揚(yáng)起下巴，朝著球門的方向示意了一下，
語調(diào)依舊維持著那份淡然。她朝前走了兩步，腳尖踢開跑道上一顆小小的石子，“聽說，
早起的蟲兒有鳥吃，”她走近幾步，聲音清晰了幾分，帶著一絲不易察覺的揶揄，“或者，
是早起被鳥吃的蟲兒？”我的心猛地一跳。這個(gè)“聽說”……是針對(duì)我的特訓(xùn)？她怎么知道？
疑惑和微窘同時(shí)在胸腔里沖撞，我一時(shí)語塞，
笨拙地開口：“鳥不一定能啄到穿厚護(hù)膝的蟲子?！痹捯怀隹?，才發(fā)覺這比喻幼稚得可笑。
“護(hù)膝還舒服？”她像是隨口一問，目光卻掃過我膝蓋的部位，又迅速移開。“……嗯，
挺好?！薄肮夂貌恍校彼谋砬楹鋈徽J(rèn)真起來一點(diǎn)，“要贏。懂嗎？
”她的目光重新落在我臉上，那片淺褐色的瞳孔深處似乎藏著很硬的小小的光點(diǎn)，
“不然白起這么早?！彼D了頓，像是覺得話說得不夠明白，又補(bǔ)充了一句，
語氣干脆了許多，“下午第一節(jié)，英語小測(cè)?！彼f完，沒等我回應(yīng)，徑自轉(zhuǎn)身，
朝著教學(xué)樓的方向走去，背影在微冷的晨曦里顯得筆直而利落。初陽的金輝落在她肩上，
跳躍著。那個(gè)上午第一節(jié)的英語小測(cè)，試卷發(fā)下來時(shí)，我的手心依舊汗?jié)竦脜柡Α?/p>
油墨味沖進(jìn)鼻腔，我定了定神，看向第一道選擇題。那道關(guān)于時(shí)態(tài)的題目。
過去完成時(shí)的用法？
那幾個(gè)選項(xiàng)……腦海里突然清晰無比地閃過凌晨燈下課本上那幾個(gè)劃了重重的重點(diǎn)句子，
那個(gè)不斷重復(fù)背誦的“practice makes perfect” 時(shí)態(tài)清晰無比！
落筆時(shí)不再猶豫。單詞變得清晰，句子結(jié)構(gòu)有了脈絡(luò)。筆尖劃過紙張的聲音異常清晰起來。
接下來的日子，凌晨四點(diǎn)的街道，昏黃的臺(tái)燈，球場(chǎng)門前的撲救練習(xí)……成了我固定的軌跡。
身體的疲憊和精神的亢奮交織，支撐著我只為一個(gè)目標(biāo)：贏回來！
第四章：年級(jí)第一的眩暈與光期中考試結(jié)束一周后的那個(gè)下午，課間的喧囂還未完全消散，
教室后墻那塊方形的白板前已經(jīng)擠滿了黑壓壓的人頭。我強(qiáng)迫自己埋著頭，
假裝對(duì)桌上攤開的物理習(xí)題本興趣濃厚，筆尖在草稿紙上無意識(shí)地劃拉著毫無意義的曲線。
心，卻懸在喉嚨口，每一次跳動(dòng)都撞在硬邦邦的骨頭上，帶來沉悶的回響。指尖冰涼。
這幾天付出的汗水與夜晚，都在此刻凝聚成對(duì)結(jié)果的無聲吶喊?！岸紨D這兒干嘛？
該干嘛干嘛去！”班主任的大嗓門如同定海神針，驅(qū)散了水泄不通的人群。人群散開時(shí)，
不可避免地發(fā)出嗡嗡的議論聲，夾雜著幾個(gè)驚訝的音節(jié)“……第一？”、 “……誰？
”班主任徑直走到白板前，拿起一支紅色記號(hào)筆。那紅色的筆在白板上留下摩擦的沙沙聲。
陽光透過窗戶照在教室里揚(yáng)起的微塵上，我死死盯著自己的物理練習(xí)本，
紙頁邊緣被我捏得卷翹，幾乎要撕裂。呼吸都變得粗重而壓抑。沙沙的寫字聲停了。
空氣莫名地靜了一瞬。緊接著，像一塊巨石投入死水?！翱纯慈思伊帜?！
”班主任的嗓門陡然拔高，帶著一種不容置疑的驚嘆和贊許，“年級(jí)第一！咱們班的！
”轟——我的名字第一次被賦予這樣洪亮的腔調(diào)在公共場(chǎng)合響起！林默。年級(jí)第一。
我們班的。世界瞬間被這簡單的詞匯定義！血液猛地沖上頭頂，耳朵里轟然作響。
臉頰迅速升溫、發(fā)燙，燙得驚人。我下意識(shí)猛地攥緊了拳頭，指甲深深陷進(jìn)掌心，
帶來一絲尖銳的痛感。那冰冷的37分卷子，那刻薄的“豬”和“幼兒園小朋友”的評(píng)語，
在這一刻仿佛被灼熱的炭火瞬間焚成飛灰！周圍的空氣仿佛在一剎那間被點(diǎn)燃，沸騰起來。
驚呼聲如同浪潮，瞬間將我裹挾淹沒。無數(shù)道目光從四面八方投射而來，交織在一起，
凝聚在我身上，帶著探究、詫異和刮目相看?！罢l？林默？就是我們班那個(gè)新來的？”“靠！
真是他！上次摸底不是倒著數(shù)嗎？”“這也太神了吧！”竊竊私語如同潮水般此起彼伏，
將我從那巨大的暈眩感中暫時(shí)拉回現(xiàn)實(shí)。一只手不輕不重地拍在我的肩頭?！靶邪。帜?！
”隔壁座的小個(gè)子滿臉的驚嘆和不加掩飾的佩服，“牛逼！真人不露相！
”前排的幾個(gè)男生也扭過頭。“我去！第一！你怎么考的？”我甚至沒看清他們的臉，
只覺得每一道目光都火辣辣地灼人。眩暈感稍退，