＞我接替父親成為小鎮(zhèn)郵遞員后，發(fā)現(xiàn)深夜總收到寄給死人的信件。
＞第七封信的蠟封上沾著暗紅印記，像干涸的血。＞按照地址找到廢棄療養(yǎng)院時(shí)，
病歷顯示收件人三年前就已死亡。＞更詭異的是，所有死者都曾接受同一位醫(yī)生的治療。
＞當(dāng)我顫抖著拆開信封，里面掉出一張泛黃的處方箋——＞簽名的筆跡，
竟和我父親的一模一樣。---1月光像一層薄霜，吝嗇地涂抹在青石路上。夜已經(jīng)很深，
深到連看門狗都蜷縮在窩里，不再發(fā)出一點(diǎn)聲響。只有我身下這輛老舊自行車的鏈條，
在每一次踩踏時(shí)發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟，吱呀——吱呀——，碾過沉睡的小鎮(zhèn)。
車頭掛著的鐵皮郵包，隨著顛簸咣當(dāng)作響，
里面塞滿了白天沒送完的、那些無關(guān)緊要的廣告單和賬單?？蛇@深更半夜的差事，
卻屬于另一類信件。它們總在月過中天時(shí)，
悄無聲息地出現(xiàn)在郵局后門那個(gè)積滿灰塵的“待處理”木格里。信封陳舊，字跡模糊，
仿佛被遺忘在世間角落的幽靈，固執(zhí)地伸出手，想要被送達(dá)。收件人的名字，
卻早已刻在鎮(zhèn)外山坡的墓碑上。我捏緊了冰涼的車把。
父親蒼老而疲憊的臉又一次浮現(xiàn)在眼前。他干了一輩子郵遞員，
直到最后那場突如其來的疾病擊倒了他。臨終前，他枯瘦的手死死攥著我的手腕，
渾濁的眼睛里是化不開的憂慮，
嘴里反復(fù)念叨著：“……別碰……那些信……別……” 話沒說完，人就沒了。
留下這個(gè)崗位，和他沒說完的警告。我甩甩頭，想把那畫面驅(qū)散。巷子口的風(fēng)猛地灌進(jìn)來，
帶著一股河水的腥氣和深秋的凜冽，吹得我一個(gè)哆嗦。郵局那棟灰撲撲的小樓就在前面了，
黑洞洞的，像蹲伏的巨獸。我把自行車靠墻鎖好，金屬碰撞聲在死寂里格外刺耳。繞到后門，
果然，那扇掉漆的小門虛掩著。推開時(shí)，門軸發(fā)出一聲悠長而痛苦的呻吟。
一股混合著陳年紙張、灰塵和潮濕木頭的氣味撲面而來。我摸索著按下開關(guān)，
昏黃的燈泡在頭頂閃了幾下，才勉強(qiáng)亮起，投下一圈微弱的光暈。
角落那個(gè)不起眼的“待處理”木格，像個(gè)沉默的陷阱。我的心跳驟然漏了一拍。2木格里，
靜靜地躺著一封信。它比之前的都要醒目。信封是那種近乎慘白的厚紙，
在昏黃燈光下泛著冷光。上面沒有郵票，沒有寄件地址。只有收件人一欄，
用一種濃得化不開的墨汁寫著：**林秀琴 女士 親啟**地址：**清河鎮(zhèn)東郊，
圣心療養(yǎng)院舊址**這名字像根冰冷的針，瞬間刺穿了我的記憶。林秀琴？
那個(gè)據(jù)說幾年前在療養(yǎng)院火災(zāi)里喪生的老太太？我記得她的名字，因?yàn)楦赣H送過幾次她的藥。
鎮(zhèn)上的閑言碎語說，那場火燒得很蹊蹺，連骨灰都沒找全。我的目光死死釘在信封的封口處。
那里封著蠟，不是常見的紅色或黑色，而是一種奇異的、接近暗紅的顏色，
像是……凝固了很久的血。蠟封的形狀也不規(guī)整，邊緣似乎被什么東西用力按壓過，
留下幾道扭曲、模糊的印記。一股寒氣順著脊椎猛地竄上來。
父親臨終前的嘶喊——“……別碰……那些信……”——仿佛就在耳邊炸響。
那聲音里的恐懼，此刻無比清晰地傳遞過來。我伸出手，
指尖卻在離那暗紅蠟封幾厘米的地方停住了，微微顫抖?？諝馑坪跄塘?，
郵局后門這方寸之地變得格外逼仄。父親布滿血絲的眼睛，那蠟封上詭異的印記，
還有林秀琴這個(gè)名字……它們在我腦子里攪成一團(tuán)亂麻。這信，像一塊燒紅的烙鐵。碰，
還是不碰？3郵差的職責(zé)像一道無形的鞭子，抽打著猶豫不決的我。送信，
是父親教我的第一課，也是唯一堅(jiān)守的信條?？蛇@封……它透著不祥。我深吸一口氣，
那冰冷潮濕的空氣鉆進(jìn)肺里，刺得生疼。指尖終于落下，觸碰到那暗紅色的蠟封。
一股難以言喻的冰冷瞬間沿著手指蔓延上來，仿佛那不是蠟，而是從墳?zāi)股钐幘虺龅暮?/p>
我猛地縮回手，心臟在胸腔里狂跳，擂鼓一樣。那冰冷的觸感異常清晰，絕非錯(cuò)覺。咬咬牙，
我再次伸出手，這次動(dòng)作快了許多，帶著一種豁出去的決絕。我捏住那封信，
飛快地把它抽了出來。信很輕，幾乎沒什么分量，但那慘白的信封和暗紅的蠟封，
在昏黃燈光下卻顯得無比沉重。我把它迅速塞進(jìn)胸前的郵包內(nèi)袋里，緊緊貼著襯衫。
那冰冷的觸感隔著布料傳來，像一個(gè)緊貼心臟的警告。鎖上郵局后門，推起自行車，
車輪碾過青石路的聲音在死寂的夜里格外空洞。我蹬上車，飛快地朝著鎮(zhèn)外家的方向騎去。
夜風(fēng)更冷了，像無數(shù)細(xì)小的冰針扎在臉上。父親的警告聲和林秀琴的名字在腦子里反復(fù)回響。
圣心療養(yǎng)院舊址……那個(gè)早已荒廢、據(jù)說鬧鬼的地方。郵差的責(zé)任感最終壓倒了恐懼，
但心底的不安卻像藤蔓一樣瘋狂滋長。第七封了……這是第七封寫給死人的信。
它們到底想干什么？4天剛蒙蒙亮，一層灰白的薄霧籠罩著小鎮(zhèn)。我草草扒了幾口飯，
胃里卻像塞了塊石頭，沉甸甸的。那封慘白的信就躺在郵包最深處，像一塊燒紅的炭，
燙得我坐立難安。圣心療養(yǎng)院舊址——這幾個(gè)字如同咒語，在我腦子里盤旋不去。
東郊的路越走越荒涼。柏油路變成了坑洼的土路，兩旁的樹木也稀疏起來，
枯黃的雜草在深秋的風(fēng)里瑟縮。遠(yuǎn)處，一片殘破的建筑群從薄霧中漸漸顯露輪廓，
像一頭巨大怪獸的骨架，匍匐在蕭瑟的田野盡頭。那就是圣心療養(yǎng)院了。走近了，
腐朽的氣息撲面而來。銹蝕得幾乎斷裂的黑色鐵藝大門歪斜地敞開著，
上面纏繞著枯死的藤蔓。院子里雜草叢生，幾乎沒過膝蓋。主樓是棟三層的灰白色建筑，
許多窗戶的玻璃都碎了，黑洞洞的，像一只只瞎掉的眼睛。墻壁上滿是煙熏火燎的痕跡，
大片墻皮剝落，露出里面丑陋的磚石?？諝饫飶浡绢^朽爛、霉菌滋生的味道，
還有一種……難以言喻的、死寂的冰冷?！傲中闱佟?？”我對著空曠的廢墟喊了一聲，
聲音在死寂中蕩開，撞在破敗的墻壁上，又無力地反彈回來，顯得格外突兀和可笑。
只有風(fēng)穿過破窗的嗚咽聲回應(yīng)我。地址是療養(yǎng)院舊址，可這廢墟里，哪里還有能收信的人家？
難道……信真的是寄給這堆殘骸的？這個(gè)念頭讓我脊背發(fā)涼。我捏著那封信，
慘白的信封在灰蒙蒙的天光下更加刺眼。暗紅的蠟封，像一只不懷好意的眼睛，
冷冷地盯著我。郵差的職責(zé)要求我至少嘗試投遞，可投給誰？投到哪里？5一陣?yán)滹L(fēng)吹過，
卷起地上的枯葉和灰塵。我下意識地抬頭，目光掃過主樓黑洞洞的入口。那里面，
似乎比外面更加陰森。也許……里面會(huì)留下點(diǎn)線索？關(guān)于林秀琴，或者……別的什么？
這個(gè)念頭帶著一種危險(xiǎn)的誘惑力。父親臨終的恐懼，和眼前這封指向死者的詭異信件，
像兩股力量撕扯著我。最終，是那暗紅蠟封帶來的刺骨冰冷，
還有前六封信積累下的巨大疑團(tuán)，推著我邁開了腳步。我深吸了一口帶著濃重霉味的空氣，
像是給自己打氣，然后，一步踏進(jìn)了療養(yǎng)院主樓那如同巨獸之口的門洞。光線瞬間暗了下來。
一股更濃烈的腐朽和灰塵氣味直沖鼻腔。腳下是厚厚的塵土和碎石瓦礫，踩上去沙沙作響。
走廊幽深而壓抑，兩側(cè)的墻壁同樣布滿火燒的焦痕和剝落的墻皮。
一些房間的門板歪斜地掛著，或者干脆倒在地上。走廊盡頭，
一點(diǎn)微弱的光線從一扇半塌的門框里透進(jìn)來。我小心翼翼地朝那光亮處走去。
那是一間相對還算完整的房間，墻壁雖焦黑，但屋頂還在。房間很大，
靠墻立著幾排巨大的、布滿灰塵和蛛網(wǎng)的鐵皮柜子。
地上散落著一些被燒得卷曲、發(fā)黑的紙張殘片，還有一些傾倒的金屬支架。檔案室？
我心里一動(dòng)。如果林秀琴曾經(jīng)住在這里，也許……能找到她的記錄？我走到一排鐵皮柜前，
柜門大多銹死或變形了。我用力拉開一個(gè)勉強(qiáng)能活動(dòng)的柜門，灰塵像瀑布一樣傾瀉下來，
嗆得我連連咳嗽。柜子里塞滿了用牛皮紙袋裝著的文件，
很多已經(jīng)被火燎過或者被水浸得粘連在一起，散發(fā)出刺鼻的霉味。6我強(qiáng)忍著不適，
借著門口透進(jìn)來的微光，艱難地翻找著。手指在冰冷粗糙的紙袋上劃過，沾滿了厚厚的黑灰。
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝，焦躁和一種說不清道不明的寒意在我心底蔓延。就在我?guī)缀跻艞壍臅r(shí)候，
指尖突然觸到一個(gè)相對完好的紙袋。它被塞在柜子最深處，似乎僥幸躲過了火災(zāi)的肆虐，
只是表面落滿了灰。我把它抽出來，沉甸甸的。拂去厚厚的灰塵，
封面上用褪色的藍(lán)墨水寫著：**患者檔案：林秀琴**心臟猛地一縮！我?guī)缀跏瞧磷『粑?/p>
顫抖著打開了紙袋。里面是一份相對完整的病歷記錄。紙張泛黃發(fā)脆，邊緣卷曲，
字跡也有些模糊，但關(guān)鍵信息尚能辨認(rèn)。姓名：林秀琴。性別：女。
入院日期：三年前……我快速掃過那些常規(guī)信息，目光最終定格在“主治醫(yī)師”那一欄。
**主治醫(yī)師：趙振邦**趙振邦？這個(gè)名字像一道微弱的電流擊中了我的記憶。
有點(diǎn)熟悉……在哪里聽過？我皺緊眉頭，拼命在腦海里搜索。不是鎮(zhèn)上的醫(yī)生……等等！
一個(gè)模糊的印象浮現(xiàn)出來——好像是父親某次整理舊文件時(shí)，提起過這個(gè)名字，
說他是療養(yǎng)院以前醫(yī)術(shù)很高明的一個(gè)大夫，后來……后來怎么了？父親似乎語焉不詳。
但這還不是最關(guān)鍵的。我的手指急切地往下翻動(dòng)，視線落在病歷的最后一頁。
一個(gè)冰冷刺骨的日期，如同燒紅的烙鐵，
狠狠燙在我的視網(wǎng)膜上：**死亡日期：三年前**日期，恰好是她入院后不久。
一陣徹骨的寒意瞬間席卷全身，比昨夜觸摸蠟封時(shí)更甚。三年前！林秀琴三年前就死了！