生日那晚，我捧著蛋糕在周馳門外站到蠟燭燃盡。
“哥...”門縫里傳來他冰冷的聲音：“別叫我哥?！蔽沂悄赣H再婚帶來的拖油瓶，
他是為生母守墓的孤狼。他做代駕深夜歸家，我總在玄關(guān)留一盞燈。后來他車禍重傷，
我默默陪他復(fù)健。出院那天他忽然說：“回家吧，弟弟?！蔽倚χc(diǎn)頭，
卻在他轉(zhuǎn)身時(shí)暈倒在地。病床上聽見他哽咽：“這次換我等你回家。
”六月傍晚的雨來得又急又猛，豆大的雨點(diǎn)砸在玻璃窗上，噼啪作響，
像無數(shù)細(xì)小的石子兒亂撞。屋內(nèi)光線被厚重的雨簾過濾，沉甸甸地壓下來，
籠著一層昏沉的灰藍(lán)。周默站在周馳緊閉的房門外，小小的身體繃得筆直，
像一棵在風(fēng)雨里扎根太深、幾乎僵住的小樹。他手里捧著的蛋糕，不過巴掌大小，
粗糙的奶油裱花被廚房的悶熱烘得有些塌軟。唯一亮著的是蛋糕頂上插著的那支細(xì)細(xì)的蠟燭，
火苗被門縫里滲出的微弱氣流撩撥得忽明忽暗，橙黃色的光暈在他低垂的眼睫下跳躍，
也映亮了他微微抿緊的、沒什么血色的嘴唇。手指被硬紙板的邊緣硌得發(fā)白，
掌心卻滲出一層細(xì)密的汗，黏膩膩的。他舔了舔干澀的嘴唇，鼓起全身的力氣，
對著那扇紋絲不動(dòng)的門板，聲音輕得像怕驚擾了誰：“哥…” 那聲音如同投入深潭的石子，
只激起一圈微不可察的漣漪，便迅速被門內(nèi)那片凝固的沉默吞沒。幾秒鐘，
像一個(gè)世紀(jì)那么漫長。門縫底下，那線昏黃的燈光似乎被什么陰影短暫地切斷了一下，隨即，
周馳冰冷的聲音，帶著一種金屬摩擦般的粗糲質(zhì)感，穿透門板砸了出來：“別叫我哥。
”那聲音像淬了冰的針，猝不及防地扎進(jìn)周默的耳膜，又順著神經(jīng)一路刺進(jìn)心里，
帶來一陣細(xì)微卻尖銳的痙攣。他捧蛋糕的手幾不可察地抖了一下，那搖曳的燭火猛地一歪，
一滴滾燙的蠟淚便直直墜落，在粗糙的奶油表面凝固成一滴突兀的、渾濁的淚痕。
他站在那兒，沒動(dòng)。屋外的雨聲喧囂，襯得門內(nèi)的死寂愈發(fā)龐大沉重。
蠟燭的火苗又頑強(qiáng)地挺立了一會(huì)兒，終于耗盡了最后一絲氣力，
在“噗”的一聲輕響中徹底熄滅，只余下一縷極淡的青煙，迅速被門縫里的氣流卷走，
消散無蹤。黑暗重新?lián)肀Я怂?。奶油的甜膩氣息混合著蠟油冷卻后的焦糊味，
在鼻尖彌漫開來。周默低頭看著蛋糕上那點(diǎn)凝固的蠟淚，半晌，才慢慢轉(zhuǎn)過身，一步，一步，
拖著步子走向廚房。他把那個(gè)只燃燒了短暫一刻的小蛋糕，輕輕放在了冰冷的洗碗池邊上。
水龍頭滴下的水珠，砸在不銹鋼池底，發(fā)出“嗒…嗒…嗒…”的聲響，
空洞地回蕩在寂靜的廚房里，像某種緩慢的、無休止的倒計(jì)時(shí)。他擰開水龍頭，
用冷水狠狠搓了把臉。抬起頭，濕漉漉的劉海粘在額頭上，
鏡子里映出一張過分蒼白的少年的臉，眼睛很大，眼尾微微下垂，此刻里面盛滿了水汽，
分不清是自來水還是別的什么。他用力吸了吸鼻子，把那股酸澀的暖意狠狠壓了下去。
客廳通往陽臺(tái)的玻璃推拉門敞開著，風(fēng)裹挾著潮濕的雨腥味灌進(jìn)來，吹得窗簾不安地鼓動(dòng)。
周默走過去，想把門拉上。
掠過陽臺(tái)角落那個(gè)堆滿雜物的舊紙箱——里面雜亂地塞著一些廢棄的健身雜志、幾個(gè)啞鈴片，
還有幾件洗得發(fā)白、早已不合身的舊衣服。紙箱最上面，壓著一個(gè)褪了色的硬殼文件夾，
文件夾的塑料搭扣壞了，里面露出幾張舊照片的邊角。其中一張照片被風(fēng)吹得微微掀起一角，
周默的視線凝固在那里。照片上是一個(gè)年輕的女人，燙著那個(gè)年代流行的卷發(fā)，笑容溫婉，
眉眼間依稀能看出周馳的輪廓。她懷里抱著一個(gè)三四歲的小男孩，小男孩臉蛋圓圓的，
眼睛亮得驚人，咧著嘴笑得無憂無慮。那笑容燦爛得刺眼，
和周馳現(xiàn)在那張永遠(yuǎn)覆著寒霜的臉，判若兩人。那是周馳的生母，在他七歲那年病逝。
這張照片，是周馳心底最深的烙印，也是橫亙在他們這對名義上的兄弟之間，
一道永遠(yuǎn)無法跨越的冰河。周默知道，在周馳的世界里，他周默的存在，連同他的母親劉芳，
都是闖入者，是鳩占鵲巢的符號，是對他心中那座永恒圣殿的褻瀆。
周馳用沉默和冷硬筑起高墻，守護(hù)著他心中關(guān)于“家”的最后一塊凈土，不容任何人染指。
“小默，吃飯了?！蹦赣H劉芳的聲音從廚房傳來，帶著一絲刻意放輕的柔和，
像是怕驚擾了某種微妙的平衡。周默回過神，迅速收回目光，仿佛被那照片燙了一下。
他應(yīng)了一聲，轉(zhuǎn)身走向餐桌。桌上擺著簡單的三菜一湯，冒著微薄的熱氣。
劉芳正小心翼翼地端著一碗米飯走向周馳的房門?！靶●Y，”她敲了敲門，聲音放得更低，
帶著一種近乎討好的試探，“出來吃點(diǎn)東西吧？媽做了你喜歡的紅燒排骨…”門內(nèi)毫無回應(yīng)。
劉芳端著碗在門口僵立了幾秒，肩膀幾不可察地垮塌下去一點(diǎn)。她轉(zhuǎn)過身，
臉上努力擠出一點(diǎn)笑容，把碗放在周馳平時(shí)坐的位置：“我們先吃吧，你哥…可能還不餓。
” 那笑容像一張單薄的紙，勉強(qiáng)糊在深深的疲憊上。周默默默坐下，扒拉著碗里的白米飯。
紅燒排骨的醬香飄過來，但他只覺得味同嚼蠟。飯桌不大，
周馳的空位像一個(gè)巨大的、沉默的旋渦，吸走了所有的暖意和聲音。劉芳強(qiáng)撐著說些瑣事，
試圖活躍氣氛，聲音卻干巴巴地飄在空氣里，落不到實(shí)處。周默偶爾點(diǎn)頭應(yīng)和一兩聲，
眼睛卻總是不由自主地瞟向那扇緊閉的房門。他能想象門后的周馳，戴著耳機(jī)，
或者盯著電腦屏幕，將外面的一切隔絕，如同身處另一個(gè)星球。夜深了，雨勢漸收，
只余下淅淅瀝瀝的尾聲?？蛷d的掛鐘指針指向十一點(diǎn)半。周默躺在床上，翻來覆去，
毫無睡意。窗外樓下，傳來汽車引擎由遠(yuǎn)及近的聲音，最后在單元門口停下，熄火。
接著是車門開關(guān)的悶響，和熟悉的、略顯沉重的腳步聲踏在樓道的水泥臺(tái)階上。
周默像被無形的線牽引著，輕手輕腳地溜下床，赤著腳走到客廳玄關(guān)。他屏住呼吸，
在一片黑暗中，精準(zhǔn)地摸到了墻壁上的開關(guān)?！芭距币宦曒p響，
玄關(guān)那盞小小的、光線昏黃的頂燈亮了起來，柔和的暖光瞬間驅(qū)散了門口一小片濃稠的黑暗，
剛好照亮了門墊的位置。鑰匙插入鎖孔的聲音響起，門被推開。
一股深夜的涼氣和淡淡的、若有似無的酒氣混雜著煙味涌了進(jìn)來。
周馳高大的身影出現(xiàn)在門口，帶著一身夜露的微涼和奔波后的倦怠。
他似乎被驟然亮起的燈光晃了一下，腳步頓住，微微瞇起眼。他抬眼，
目光掃過空蕩蕩的客廳，最后落在玄關(guān)角落那個(gè)小小的、安靜的身影上。
周默穿著洗得發(fā)白的舊睡衣，像一抹沒有重量的影子，蜷在換鞋凳旁邊，
頭一點(diǎn)一點(diǎn)地打著瞌睡。他的臉在燈光下顯得更小，更蒼白。周馳的眉頭習(xí)慣性地蹙緊，
薄唇抿成一條冷硬的直線，臉上沒有任何表情，
只有眼底深處掠過一絲極其復(fù)雜的、難以解讀的微瀾，快得讓人抓不住。他移開視線，
像是根本沒看到這個(gè)人，也根本不在意這盞刻意為他留的燈。他沉默地彎腰換鞋，
動(dòng)作帶著一種刻意放輕的僵硬。換好鞋，他徑直走向自己的房間，腳步踩在木地板上，
發(fā)出沉悶的聲響。經(jīng)過周默身邊時(shí)，帶起一陣微小的氣流。周默猛地驚醒，茫然地抬起頭，
睡眼惺忪地看向周馳高大的背影，下意識地張了張嘴，似乎想說什么?！芭距！被貞?yīng)他的，
是周馳房門落鎖的、干脆利落的聲音，冰冷而決絕，像一記耳光抽在空氣里，
徹底斬?cái)嗔巳魏谓涣鞯目赡?。周默眼中的睡意和剛剛升起的一點(diǎn)點(diǎn)模糊的期待瞬間消散，
只剩下空洞的茫然。他坐在冰冷的瓷磚地上，
聽著那清晰的落鎖聲在寂靜的夜里回蕩了好一會(huì)兒，才慢慢垂下頭。玄關(guān)那盞小小的燈，
依舊忠實(shí)地亮著，暖黃的光暈籠罩著他單薄的肩頭，卻照不進(jìn)他低垂的眉眼。那光，
顯得格外孤獨(dú)。時(shí)間在日復(fù)一日的沉默與低氣壓中緩慢爬行。周馳依舊早出晚歸，
像個(gè)精確運(yùn)轉(zhuǎn)的陀螺，圍繞著代駕訂單和健身房兩點(diǎn)一線旋轉(zhuǎn)。他像一塊拒絕融化的堅(jiān)冰，
把周默所有小心翼翼的靠近都凍得粉碎。周默從超市回來，手里拎著一個(gè)沉甸甸的購物袋，
手指被勒出了深深的紅痕。他費(fèi)力地把袋子放在廚房料理臺(tái)上，里面除了家里的日用品，
還有一小盒包裝精美的進(jìn)口蛋白粉。那是他在貨架前猶豫了很久，
對照著手機(jī)上查到的周馳常用的牌子，咬咬牙用自己攢了很久的零花錢買的。
他悄悄把蛋白粉盒子放在周馳常坐的餐桌一角，靠近他放車鑰匙的小托盤，
位置顯眼得恰到好處。做完這一切，他像做了什么虧心事，心跳得有些快，
趕緊溜回了自己房間，耳朵卻豎著，捕捉著外面的動(dòng)靜。門鎖響動(dòng)，周馳回來了。
腳步聲走向廚房，冰箱門被拉開，灌水聲……然后，腳步聲停在了餐桌旁。周默屏住了呼吸。
幾秒鐘詭異的安靜后，是塑料袋被拿起、又放下的窸窣聲。接著，
是那盒蛋白粉被拿起的聲音。周默的心懸到了嗓子眼?！芭?！”一聲沉悶的重響，
像是什么東西被粗暴地扔進(jìn)了垃圾桶里。力道很大，垃圾桶都跟著晃了晃。然后，
是周馳走向自己房間的腳步聲，以及緊隨其后，那一聲熟悉的、冰冷的落鎖聲。
周默坐在自己房間的書桌前，面前攤開的作業(yè)本上一個(gè)字也寫不下去。他慢慢低下頭，
把臉埋進(jìn)臂彎里。小小的房間里很安靜，只有窗外遠(yuǎn)處模糊的車流聲。過了很久，
他才抬起手，用手背狠狠抹了一下眼睛，動(dòng)作又快又重，仿佛要擦掉什么不該存在的東西。
他吸了吸鼻子，重新拿起筆，指尖用力到微微發(fā)白，筆尖戳在紙頁上，留下一個(gè)深深的墨點(diǎn)。
一次次的碰壁，像細(xì)密的針尖扎在心上，累積的失落和疲憊，
漸漸沉淀成一種近乎麻木的平靜。周默依舊會(huì)在深夜為周馳留一盞燈，
但那更像是一種刻入骨髓的習(xí)慣，一種無聲的、不求回應(yīng)的儀式。
他開始學(xué)會(huì)把自己縮得更小，像墻角一縷可有可無的影子，
努力減少在周馳視線里出現(xiàn)的頻率。直到那個(gè)悶熱的夏夜。蟬鳴聒噪得令人心煩意亂。
周默寫完作業(yè)，正準(zhǔn)備洗漱睡覺，手機(jī)突然尖銳地響了起來，屏幕上跳動(dòng)著“周馳”的名字。
他心頭猛地一跳，一種不祥的預(yù)感瞬間攫住了他。周馳幾乎從不主動(dòng)給他打電話。
他手指有些僵硬地劃過接聽鍵，還沒放到耳邊，一個(gè)陌生男人急促慌亂的聲音就沖了出來，
背景是刺耳的鳴笛和嘈雜的人聲：“喂？是周馳的家人嗎？他出車禍了！
在環(huán)城東路高架橋下！你快來！……”后面的話周默一個(gè)字也沒聽清。耳朵里嗡嗡作響，
像有無數(shù)只蜜蜂在同時(shí)振翅。那個(gè)“車禍”兩個(gè)字，像兩把冰冷的鐵錘，
狠狠砸在他的天靈蓋上。手機(jī)從驟然脫力的手中滑落，“啪”地一聲掉在地板上，
屏幕瞬間碎裂成蛛網(wǎng)。他僵在原地，臉色褪得比身后的白墻還要慘淡，嘴唇微微哆嗦著，
卻發(fā)不出任何聲音。世界在那一刻，徹底失去了聲響和顏色。市人民醫(yī)院急診科的走廊，
燈光慘白得刺眼，空氣里彌漫著濃重的消毒水和一種若有似無的鐵銹般的血腥氣。
周默像一尊被抽走了魂魄的泥塑，木然地坐在冰冷的藍(lán)色塑料椅上。
母親劉芳接到他的電話趕來了，臉色同樣灰敗，雙手緊緊絞在一起，指節(jié)用力到泛白，
嘴唇無聲地翕動(dòng)著，像是在祈禱。急診室那扇厚重的門開了又關(guān)，
穿著白大褂的醫(yī)生護(hù)士步履匆匆地進(jìn)出，每一次門扇開合都帶來一陣?yán)滹L(fēng)，
吹得周默渾身發(fā)冷。時(shí)間被無限拉長，每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么難熬。終于，
一個(gè)戴著口罩、神色疲憊的中年醫(yī)生走了出來，目光掃過他們：“周馳家屬？
”劉芳和周默幾乎是同時(shí)彈了起來，撲到醫(yī)生面前。“醫(yī)生！我兒子怎么樣？
”劉芳的聲音抖得不成樣子?！皞咚蛠頃r(shí)情況危急，左腿股骨開放性粉碎性骨折，
肋骨斷了兩根，肺部有挫傷，頭部有撞擊傷，有輕微腦震蕩跡象。”醫(yī)生的語速很快，
但字字清晰，“萬幸沒有傷及重要臟器和大血管。手術(shù)很及時(shí)，目前生命體征暫時(shí)平穩(wěn)，
已經(jīng)轉(zhuǎn)送ICU觀察。但左腿傷勢太重，后期功能恢復(fù)…要做好心理準(zhǔn)備，
復(fù)健會(huì)非常漫長和痛苦?！薄盎钪秃谩钪秃谩眲⒎嘉嬷欤蹨I終于決堤而出，
身體控制不住地往下滑。周默眼疾手快地扶住母親，他的手臂僵硬得像鐵棍，臉色依舊慘白，