狂風(fēng)像貪婪的野獸，將棚戶屋的木板啃噬得吱呀慘叫。林大海用泛黃的報(bào)紙裹住奶粉罐，正要往床底塞，懷里的林宇突然咯咯笑出聲，溫?zé)岬目谒樦a(bǔ)丁交錯(cuò)的衣領(lǐng)蜿蜒而下，在粗糙的布料上暈開深色痕跡。這難得的溫馨瞬間，卻被一陣?yán)薰陌愕那瞄T聲驟然擊碎。
“林大海！開門！葑胥社區(qū)居委會(huì)的！”
門板被拍得劇烈震顫，林大?；琶τ蒙l(fā)著霉味的破棉被裹住孩子。推開吱呀作響的門，居委會(huì)王主任推了推滑到鼻尖的眼鏡，身后兩名制服人員的皮鞋碾過門檻時(shí)，碾碎了地上的幾片枯葉。屋內(nèi)混雜著奶粉甜膩與潮濕霉味的氣息撲面而來，王主任皺眉掃視：漏雨的屋頂正滴著渾濁的水珠，墻角堆積的塑料瓶在穿堂風(fēng)中發(fā)出細(xì)碎碰撞聲，銹跡斑斑的鐵架床幾乎占據(jù)了整個(gè)房間，床沿還掛著半干的尿布。
“我們接到群眾反映，你涉嫌非法收養(yǎng)棄嬰?！?王主任從文件夾抽出文件，紙張摩擦聲刺耳，“根據(jù)規(guī)定，收養(yǎng)需具備經(jīng)濟(jì)能力和合法手續(xù)，你看看這環(huán)境......” 話音未落，林宇突然爆發(fā)出尖銳啼哭，哭聲在狹小空間里不斷反彈，震得墻壁仿佛都在發(fā)顫。
林大海顫抖著抱起孩子，布滿裂口的手掌輕輕擦拭嬰兒通紅的臉頰：“主任，這孩子在雨里差點(diǎn)丟了命，我怎么能眼睜睜看著不管？” 他哆嗦著從內(nèi)衣口袋掏出疊得方正的病歷單，紙張邊緣因反復(fù)摩挲變得毛糙，還殘留著汗水暈染的鹽漬，“您看，醫(yī)院證明在這兒，還有醫(yī)生能作證！”
“作孽喲，撿破爛的還想養(yǎng)娃！” 尖銳的女聲刺破空氣。鄰居李嬸頂著沒拆的發(fā)卷擠進(jìn)門，泡面湯汁還掛在塑料卷發(fā)器上，“前兩天見他抱著娃在菜市場晃悠，指不定是人販子！” 圍觀人群頓時(shí)炸開鍋，七嘴八舌的議論聲如潮涌：“就是，看著就不像好人”“這娃跟著他遲早遭罪”。
“都別吵了！” 葑胥派出所民警小張擠開人群，目光如炬地在嬰兒與陋室間來回打量，“接到拐賣舉報(bào)，請出示相關(guān)證明。”
林大海嘴唇發(fā)白，將林宇輕輕放在鋪滿補(bǔ)丁的床單上。他轉(zhuǎn)身翻出銹跡斑斑的餅干盒，硬幣嘩啦作響，泛黃的繳費(fèi)單和病歷單被攥得發(fā)皺：“警官，肖醫(yī)生墊付的醫(yī)藥費(fèi)都在這......”
就在氣氛劍拔弩張時(shí)，尖銳的剎車聲劃破街道。肖華拎著裝滿嬰兒用品的袋子沖進(jìn)屋，白大褂下擺還滴落著雨水?！拔夷茏髯C，孩子是雨夜被林大哥送來搶救的棄嬰。” 他掏出工作證和醫(yī)院證明，紙張邊緣還帶著水漬，“當(dāng)時(shí)情況緊急，費(fèi)用是我墊付的?！?肖醫(yī)生轉(zhuǎn)向林大海，目光堅(jiān)定如炬，“他雖然清貧，但對孩子的上心，我都看在眼里！”
小張仔細(xì)核對材料后，神情緩和：“拐賣嫌疑暫時(shí)排除，但必須盡快補(bǔ)辦手續(xù)?！?他掃視圍觀人群，聲音威嚴(yán)，“沒有證據(jù)隨意猜測，是要負(fù)法律責(zé)任的！”
人群漸漸散去，林大海抱著重新安靜下來的林宇坐在床邊。孩子溫?zé)岬暮粑鼑娫诓鳖i，偶爾打出的奶嗝帶著奶香。他低頭輕吻那柔軟的額頭，聲音低沉卻堅(jiān)定：“別怕，就算天塌下來，爹也護(hù)著你。” 窗外，雨又開始淅淅瀝瀝地下，雨滴敲打鐵皮屋頂?shù)穆曇簦袷敲\(yùn)的鼓點(diǎn)，為這場風(fēng)波畫上休止符。
林大海自從給孩子起名叫林宇之后，就下定決心要自己撫養(yǎng)孩子。他認(rèn)為這是老天爺對他的憐憫，給他送來了林宇。他能見到林宇是命中注定的。他跟這個(gè)孩子有緣。
自那以后，林大海的生活仿佛被擰緊的發(fā)條。天還未破曉，他就踏著滿地星輝出門，佝僂的身影穿梭在比往常多出三倍的街巷。他在垃圾桶與廢品站間彎腰如弓，指甲縫里嵌滿污垢，卻將每個(gè)塑料瓶都沖洗得干干凈凈，每一張廢紙都仔細(xì)撫平褶皺。烈日下，汗水浸透的衣衫在皮膚上結(jié)出鹽霜；暴雨中，他用身體護(hù)住懷里的廢品，自己卻被淋得渾身濕透。
夜幕降臨時(shí)，林宇熟睡的呼吸聲里，林大海就著昏黃的燈泡，將居委會(huì)給的材料清單貼在斑駁的墻上。不識字的他像尋寶般逐字求教：有時(shí)被鄰居不耐煩地轟出門，有時(shí)幸運(yùn)遇到熱心人，他就用歪扭的符號在皺巴巴的本子上記下要點(diǎn)，第二天紅著臉再次踏進(jìn)居委會(huì)。
為證明住所合格，他在建筑工地的廢料堆里翻找能用的木板。生銹的錘子一次次砸偏，在掌心留下淤青血泡，可他咬牙將歪斜的墻壁一寸寸扶正。修補(bǔ)屋頂時(shí)，他踩著隨時(shí)可能斷裂的梯子，在風(fēng)中將塑料布鋪成魚鱗狀，粗糙的手掌被邊緣割出道道血痕。
面對鄰居的冷言冷語，他將委屈咽進(jìn)肚里。有人在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，說他 “窮鬼養(yǎng)娃是笑話”；有人故意把廢品扔遠(yuǎn)，看他蹣跚著去撿。他只是攥緊拳頭，把淚水化作修繕房屋、學(xué)習(xí)做飯的動(dòng)力。當(dāng)?shù)谝诲伣购拿字喑鲥仌r(shí)，他自己嘗了嘗苦澀的味道，卻笑著把最稠的部分喂進(jìn)林宇嘴里。
終于，在某個(gè)陽光穿透云層的清晨，林大海攥著被汗水浸出深色痕跡的材料，再次走進(jìn)居委會(huì)。那些皺巴巴的紙張上，蓋滿了鮮紅的印章，仿佛是命運(yùn)給予他的勛章。他站在柜臺前，看著工作人員翻閱材料，心跳聲幾乎要沖破胸膛 —— 這不僅是一份收養(yǎng)證明，更是他用無數(shù)個(gè)日夜，為林宇筑起的愛的堡壘。