凌晨五點，深秋的寒意如同實質(zhì)般滲入骨髓，校園里的路燈在薄霧中明明滅滅，漸次熄滅。值班室的門輕輕推開，林宇像片單薄的落葉，小心翼翼地溜了出來。他裹緊那件洗得發(fā)白、袖口磨得起球的外套，懷里緊緊抱著翻卷了邊的《數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)》，書角因反復(fù)翻閱已微微發(fā)皺。保安大叔蹲在傳達室門口，就著暖壺喝了口熱茶，渾濁的眼睛望著少年漸行漸遠的背影，輕輕嘆了口氣，起身默默為他打開側(cè)門，眼神里滿是疼惜與贊許。
圖書館的自習(xí)室在黑暗中透出一盞孤燈的微光，那是林宇為自己留的 “專屬座位”。他輕手輕腳地坐下，老式臺燈發(fā)出的昏黃光暈下，密密麻麻的代碼和公式仿佛在跳躍、舞動。他時而擰緊眉頭，手指無意識地摩挲著書頁邊緣；時而眼睛一亮，迅速抓起筆在筆記本上疾書。遇到不懂的地方，他便翻開那本邊角破損的舊字典，或是那本從學(xué)長手里淘來、缺了幾頁的殘破教材，泛黃的紙頁間，還夾著他用工地廢料自制的書簽。長時間保持一個姿勢，他的肩膀和脖頸僵硬得如同石化的樹干，手指被凍得通紅發(fā)紫，指節(jié)都有些發(fā)腫，可他只是哈幾口熱氣，用力搓幾下，便又全神貫注地投入到學(xué)習(xí)中。
食堂后廚總是彌漫著刺鼻的油煙味，工作間隙，這里卻成了林宇的 “第二課堂”。其他幫廚的同學(xué)或靠在墻上打盹，或圍在一起說笑，他卻獨自蜷縮在油膩的角落，膝蓋上攤開課本，嘴里念念有詞。有一次，他正沉浸在一道復(fù)雜的算法題中，鋒利的菜刀突然滑落，在他食指上劃出一道口子，鮮血頓時涌了出來，滴落在課本上，暈開一朵朵暗紅的花。他只是愣了一下，從口袋里掏出皺巴巴的紙巾簡單包扎，看著書頁上的血跡，苦笑著自嘲：“這算是給知識‘蓋個章’了?！?說完，又低下頭繼續(xù)鉆研。
課堂上，林宇永遠是最耀眼的存在。他筆直地坐在第一排，眼睛一眨不眨地盯著老師，連老師不經(jīng)意間的一個手勢、一個眼神，都被他牢牢捕捉。每當(dāng)老師提問，他總是像彈簧般迅速舉手，洪亮而自信的回答聲在教室里回蕩。課后，同學(xué)們都匆匆離開，他卻快步追上老師，從口袋里掏出寫滿疑問的紙條，追著老師問個不停，直到把問題徹底弄明白。他的筆記本上，密密麻麻記滿了各種重點、難點和疑問，不同顏色的筆跡相互交織，見證著他對知識如饑似渴的追求。
這天午后，陽光透過斑駁的樹葉，在自習(xí)室的窗臺上灑下一片片光影。林宇卻感覺腦袋像灌了鉛一樣昏沉，眼前的書本上的字開始扭曲、重影。冷汗順著脊背不停地往下淌，浸濕了后背的衣衫，他強撐著想要繼續(xù)演算編程題，握著筆的手卻不受控制地劇烈顫抖?！安恍?，得…… 得堅持住……” 他咬著牙在心里默念，腮幫子都鼓了起來?？稍捯粑绰洌蝗桓杏X一陣天旋地轉(zhuǎn)，眼前一黑，身體不受控制地向前栽去，額頭重重地磕在桌面上，發(fā)出 “咚” 的一聲悶響，隨后便癱倒在地，手中的筆也滾落在地。
“同學(xué)！你怎么了！” 驚呼聲在寂靜的圖書館炸開。正在附近書架找書的蘇雪聽到聲音，手中的書本 “啪” 地掉在地上。她臉色瞬間變得煞白，跌跌撞撞地朝林宇的方向跑去。只見林宇臉色慘白如紙，額頭上布滿豆大的汗珠，緊閉雙眼，怎么呼喚都沒有回應(yīng)。蘇雪慌亂地掏出手機，手指顫抖著撥打校醫(yī)電話，聲音帶著哭腔：“快來圖書館，有人暈倒了！求求你們快點！”
校醫(yī)趕來后，初步判斷林宇是低血糖發(fā)作。蘇雪陪著林宇來到醫(yī)務(wù)室，看著他躺在病床上虛弱的模樣，眼眶不由得紅了，一顆顆淚珠在眼眶里打轉(zhuǎn)?！澳阍趺催@么不愛惜自己！” 等林宇悠悠轉(zhuǎn)醒，蘇雪既生氣又心疼，聲音都有些發(fā)顫，連忙遞過去一塊巧克力，“快吃點補充能量?！?林宇有些不好意思地接過，沙啞著聲音道謝：“謝謝你，蘇雪?！?/p>
“千萬別告訴我的父親！” 林宇可憐巴巴地望著蘇雪，眼神中滿是哀求，“他知道了又該自責(zé)，又要省吃儉用……” 蘇雪看著這個瘦弱卻倔強的高個男孩，心疼地嘆了口氣：“你呀你，總是想著別人…… 唉！”
從那以后，蘇雪更加關(guān)注林宇的生活。每天清晨，她都會提前來到圖書館，在林宇常坐的位置上放上一杯還冒著熱氣的牛奶，杯壁上凝著細密的水珠；趁林宇在食堂幫廚不注意時，偷偷往他的口袋里塞些堅果、餅干等補充能量的零食。而在林宇不知道的時候，蘇雪還會悄悄打開他的書包，在夾層里放上幾顆水果糖，附上一張寫著 “按時吃飯，別讓自己餓著” 的便簽，字跡工整又清秀。每當(dāng)林宇翻到書包里的糖果和便簽，心中都會涌起一股暖流，像冬日里的陽光，驅(qū)散了所有的疲憊與寒冷，學(xué)習(xí)的勁頭也更足了。他知道，自己不能辜負這份珍貴的善意，更不能辜負自己和父親一路走來的艱辛與期望。