【鄭重聲明】
本故事純屬虛構(gòu)，背景設(shè)定發(fā)生于公元 2035年的巴爾的摩，為科幻小說。
書中所有人物、地點(diǎn)（包括但不限于巴爾的摩市及約翰·霍普金斯大學(xué)）、組織、故事情節(jié)、科學(xué)項(xiàng)目（如“R.E. LUMEN”、“Ψ計(jì)劃”、“雙生子孵化計(jì)劃”、“集體意識(shí)格式化”、“虛假記憶植入”、“星塵計(jì)劃”等）、神秘現(xiàn)象（如“墨月”、“星眼”、“城市守護(hù)法陣”等）、以及所描繪的超自然能力與技術(shù)均為作者構(gòu)想，不代表任何真實(shí)的人物、組織、事件或科學(xué)理論。
故事背景雖設(shè)定在美國馬里蘭州巴爾的摩市，并提及約翰·霍普金斯大學(xué)等真實(shí)存在的機(jī)構(gòu)，但所有涉及這些地點(diǎn)和機(jī)構(gòu)的秘密研究、陰謀論、倫理爭議、超自然事件以及特定的人物行為，均是為故事情節(jié)服務(wù)的虛構(gòu)創(chuàng)作，并非對(duì)現(xiàn)實(shí)情況的反映或指涉。任何與現(xiàn)實(shí)中人物、地點(diǎn)、組織或事件的相似之處，皆為巧合。
請(qǐng)讀者將本故事視為一部完全的幻想作品，切勿與現(xiàn)實(shí)世界混淆。
【引子】
《巴爾的摩星夜方程式》人物與世界概覽
【主要人物】
林夏（Dr. Lin Xia）
28歲，約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院生物統(tǒng)計(jì)學(xué)博士候選人。
她邏輯嚴(yán)密、寡言孤僻，總是在數(shù)據(jù)中尋找秩序。但在經(jīng)歷了妹妹花子的突然離世后，她的世界也裂出一道縫。工作成為她逃避情緒的避風(fēng)港，直到一個(gè)陌生的圖案、一串星辰的符號(hào)，將她牽入一場(chǎng)跨越記憶、科學(xué)與城市秘密的追尋。
花子
林夏的親妹妹，已故。熱愛天文，充滿好奇心，是個(gè)用星圖記錄人生的女孩。她的痕跡仍然像星光一樣指引林夏的方向。
【背景設(shè)定】
公元 2035年的巴爾的摩：一座城市，兩個(gè)面孔
這是美國馬里蘭州的港口城市，是約翰·霍普金斯大學(xué)（JHU）的所在地。學(xué)術(shù)與文化交織，歷史與科技碰撞。但同時(shí)，這也是一個(gè)治安嚴(yán)峻、階層割裂嚴(yán)重的城市。
白天，它有圖書館、天文臺(tái)、藝術(shù)街區(qū)、港口燈塔——人文與科學(xué)共存；夜晚，它也有警報(bào)聲、封鎖線、無人問津的街道和數(shù)據(jù)中的“異常點(diǎn)”。
對(duì)林夏而言，巴爾的摩不是故鄉(xiāng)，但卻是一道必須解開的“方程式”。
【主要場(chǎng)景】
· 霍姆伍德校區(qū)（Homewood Campus）：
林夏主要的學(xué)習(xí)與研究地。紅磚建筑、白色柱廊、聯(lián)邦風(fēng)格，典型的學(xué)院派審美。
· JHPCE 計(jì)算終端中心：
林夏常用的遠(yuǎn)程數(shù)據(jù)分析終端，她在這里花費(fèi)了無數(shù)深夜，嘗試從腦神經(jīng)信號(hào)中尋找“模式”。
· 查爾斯村（Charles Village）公寓：
她的棲息之所，現(xiàn)代極簡風(fēng)格，像她自己一樣冰冷、有序。
· 帕特森公園與寶塔（Patterson Park）：
花子最愛的觀星地之一，擁有一個(gè)可以俯瞰城市的維多利亞式寶塔。城市的燈光雖掩蓋了星光，卻也留下了故事的影子。
· 阿姆斯特朗醫(yī)學(xué)樓（Armstrong Medical Building）：
“無聲導(dǎo)師”項(xiàng)目的主辦場(chǎng)所，也是林夏接觸解剖與倫理界限的第一站?？茖W(xué)與死亡、數(shù)據(jù)與尊重在這里交匯。
“星星沒有消失，它們只是被城市的噪音淹沒了聲音。你若夠靜，就能聽見它們?nèi)栽谡f話?！?/p>
——《巴爾的摩星夜方程式》研究筆記片段
【故事正式開始】
凌晨兩點(diǎn)三十三分。
JHPCE遠(yuǎn)程終端的綠色光標(biāo)在屏幕上一閃一閃，仿佛在提醒林夏：你已經(jīng)連續(xù)坐了七個(gè)小時(shí)了。
林夏是一位才華橫溢、邏輯性極強(qiáng)的華裔美國博士生，就讀于約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院生物統(tǒng)計(jì)學(xué)專業(yè)。她專注于開發(fā)處理高維神經(jīng)影像與基因組數(shù)據(jù)的復(fù)雜算法。在選擇霍普金斯之前，她拒絕了好幾所藤校的offer，只因她在JHU看到了真正開放且前沿的研究氛圍——以及那間24小時(shí)不熄燈的高性能計(jì)算中心。
她沒有動(dòng)。只有眼睛在飛快地掃視代碼的輸出結(jié)果。終端屏幕上滿是密集的聚類結(jié)果，每一列都像是一段未被破解的神經(jīng)密碼，仿佛花子的夢(mèng)話碎語——復(fù)雜、跳躍、未完待續(xù)。
林夏的黑發(fā)簡單束在腦后，沒有絲毫修飾，卻天生帶著幾分嚴(yán)謹(jǐn)中透出的素雅線條。她穿著一件貼身的深灰色針織衫，下擺被塞進(jìn)高腰的深藍(lán)牛仔褲里，腰線干凈、利落，身材曲線悄然展露卻不張揚(yáng)。燈光從屏幕上反射出來，映出她偏冷的膚色，仿佛染了一層清晨初雪般的微光。她的眉骨鋒利，鼻梁挺直，唇線分明，眼眸沉靜如校區(qū)東邊那口冬日不結(jié)冰的池水——深不可測(cè)，卻悄然流動(dòng)。
她總是沉默著，但有一種“別來打擾”的氣場(chǎng)。仿佛她在呼吸的每個(gè)瞬間，腦海中都在同時(shí)運(yùn)算四個(gè)模型、兩個(gè)假設(shè)、一種痛苦。
她緩緩起身，走到窗前，輕輕拉開了一條縫。喬治大街的路燈亮著，光暈投進(jìn)來，在她臉頰上鍍上一圈溫白。她的睫毛在燈光下顯得纖長而濃密，微微眨動(dòng)時(shí)像羽毛擦過玻璃。外面的風(fēng)冷而干凈，她深吸一口。
終端窗口背后，堆疊著四五個(gè)文檔窗口：一篇關(guān)于神經(jīng)接口的系統(tǒng)綜述、導(dǎo)師留下的未完草稿、一份花子的舊天文圖表掃描件——她沒刪，一直留著，有時(shí)像擺設(shè)，有時(shí)像證據(jù)。
她重新坐下，雙腿交疊，腳尖在椅下無意識(shí)地點(diǎn)動(dòng)著。她揉了揉太陽穴，頭發(fā)散落在肩前，動(dòng)作輕柔卻帶著程序員特有的那種克制。她低頭看向手背，幾根青筋在燈下浮現(xiàn)，她忽然想起花子說過她的手“像鋼琴師”，可惜她只會(huì)敲代碼。
“林博士？”
她從椅子上微微一震，回頭望向聲音的方向。門縫里探進(jìn)來一位實(shí)驗(yàn)室管理員的頭。
“對(duì)不起打擾了您，只是系統(tǒng)今晚會(huì)例行維護(hù)，請(qǐng)盡快保存?！睂?duì)方指了指時(shí)鐘，“還有二十分鐘?！?/p>
林夏點(diǎn)點(diǎn)頭，關(guān)掉終端前，最后看了一眼停滯的算法，像在與一個(gè)暫時(shí)說不出話的老朋友告別。
她站起身時(shí)，身體線條像刀裁過的紙，干凈、清晰。她并不瘦弱，卻也絕無多余贅肉，是那種常年保持一種高功能輸出狀態(tài)下自然形成的緊實(shí)——一種“機(jī)能型”的柔美。
她背起雙肩包，走出數(shù)據(jù)實(shí)驗(yàn)室。走廊里空空蕩蕩，只能聽到她鞋底與瓷磚交替的“嗒嗒”聲。燈光映出她纖細(xì)的身影，像是被拖長的數(shù)學(xué)函數(shù)線，一直延伸到視野盡頭。
離開樓棟時(shí)，她沒有選擇直接走向停車場(chǎng)，而是拐進(jìn)了霍姆伍德宅邸博物館旁的林蔭小路。這個(gè)時(shí)間，巴爾的摩的風(fēng)已經(jīng)涼了。她呼出一口氣，白霧緩緩消散。
這里，是她妹妹花子最喜歡的地方。夜色下，一棵銀杏樹的枝葉輕輕晃動(dòng)，像是某種古老信號(hào)的回應(yīng)。她站在樹下，望著遠(yuǎn)處皮博迪圖書館高聳的天窗頂端?；ㄗ釉f過：“皮博迪的窗戶就是個(gè)潛望鏡，往上望，就能看見星星藏在哪里?！?/p>
她低頭，指尖輕觸風(fēng)衣口袋里的一張泛黃紙條。那是花子生前寫給她的最后一句話：
“你要活得像星星一樣，哪怕沒人看見?！?/p>
林夏閉上眼，風(fēng)在耳邊掠過，她站在原地良久，直到街角傳來遠(yuǎn)處的警車呼嘯聲，將她拉回現(xiàn)實(shí)。
她繼續(xù)走向查爾斯村公寓。街道兩邊的褐石建筑沉默著，只有偶爾傳來的車胎與路面摩擦聲提醒著城市的存在。城市的呼吸在夜里更顯得空洞。
公寓的門鎖咔噠一聲彈開。林夏將風(fēng)衣掛起，走進(jìn)廚房倒了杯水，窗外那片熟悉的天光黯淡如常。她照了照冰箱門上的磁鐵小鏡子，鏡中的自己眉眼分明，略顯疲憊，卻帶著一種冷靜的控制感。那是她習(xí)慣的狀態(tài)。
手機(jī)忽然響了一下——一封系統(tǒng)郵件提醒她明天上午必須到阿姆斯特朗大樓參加一個(gè)關(guān)于“無聲導(dǎo)師”項(xiàng)目的介紹會(huì)。
“該死。”她低聲咕噥。
她最討厭這種形式主義的活動(dòng)，尤其是關(guān)于遺體解剖和倫理那一套套嚴(yán)肅又令人壓抑的內(nèi)容。對(duì)她來說，遺體是數(shù)據(jù)的來源，而不是情感的寄托。
但她知道，她必須參加——不僅因?yàn)橐?guī)則，更因?yàn)?，她的?dǎo)師最近突然離世。而她，是那位導(dǎo)師最后一屆的指定研究生。有人說，那位老教授生前參與過一個(gè)未公開的項(xiàng)目，留下了一些“未解之謎”。
林夏原本不信這些傳聞?？涩F(xiàn)在，她開始猶豫了。
她坐到桌前，翻出那本裝著舊紙張的文件夾。她的導(dǎo)師在生前最后一次討論后，把這份資料交給了她。里面除了實(shí)驗(yàn)參數(shù)和一段“待建模的神經(jīng)反應(yīng)機(jī)制”草圖之外，還有一張小紙條。
那紙條上，用極細(xì)的筆跡畫著一個(gè)圖案——像是某種星座的變體。林夏當(dāng)初以為只是導(dǎo)師涂鴉，但現(xiàn)在，她看著那圖案，心跳忽然慢了半拍。
那不是涂鴉。那像極了花子以前畫在天文圖上的一組“自創(chuàng)星圖”。
她將圖案拍照放大，放到屏幕一側(cè)，對(duì)照著照片里花子的涂鴉。那種熟悉感令人窒息。
在屏幕反光中，她看到了自己眼中反射出的光，像是一個(gè)多年未見的訊號(hào)，終于回應(yīng)了。
她低聲自語：“這不是巧合?！?/p>
......
【小說明】
后續(xù)在故事的發(fā)展中，還會(huì)有許多新的人物陸續(xù)登場(chǎng)。比如充滿激情、直覺敏銳的巴爾的摩當(dāng)?shù)厮囆g(shù)家艾拉拉?萬斯，她有著獨(dú)特的藝術(shù)視角和天馬行空的思維方式，與林夏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬎季S截然不同；還有約翰?霍普金斯大學(xué)伯曼生物倫理學(xué)研究所備受尊敬的索菲亞?霍洛威教授，她睿智且洞察力強(qiáng)，將在林夏面臨倫理困境時(shí)給予關(guān)鍵指導(dǎo)。
同時(shí)，新的場(chǎng)景也將不斷展現(xiàn)。像是充滿藝術(shù)氛圍的費(fèi)爾斯角，那里有艾拉拉的工作室，鵝卵石街道和充滿歷史感的建筑交織出別樣的風(fēng)情；還有宛如 “書籍大教堂” 的喬治?皮博迪圖書館，五層裝飾性鑄鐵陽臺(tái)和 61 英尺高的中庭天窗令人驚嘆，是知識(shí)與靈感的匯聚之地；以及神秘肅穆的格林蒙特公墓，哥特式門樓、小教堂，埋葬著眾多歷史人物，隱藏著許多不為人知的秘密。這些新人物和場(chǎng)景都將在后續(xù)的故事中發(fā)揮重要作用，推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，讓我們一同期待吧。