夜色如濃稠的墨汁，沉甸甸地壓在霍普金斯主校區(qū)之上，讓這片學術圣地愈發(fā)顯得沉靜。林夏獨自走在鋪著碎石的小徑上，四周是被修剪得規(guī)整對稱的矮樹叢，宛如列隊的士兵，靜默地守望著這片土地。學院哥特式建筑在夜色中影影綽綽，尖頂與雕花在黯淡的光線里勾勒出神秘的輪廓，仿佛在訴說著歲月的故事。
林夏的步伐輕快卻又難掩緊張，她的手不時下意識地握緊背包帶，包里揣著導師筆記的復印件，以及那份她精心手工描摹出的星圖拓印，這是她探尋真相的重要線索。今晚，她的目的地是主圖書館西翼三層的 “特殊藏品閱覽室”，這個平日里只對研究型博士開放的區(qū)域，或許藏著解開謎團的關鍵。
沿著走廊前行，昏黃的燈光在頭頂搖曳，將她的影子時而拉長，時而縮短。終于，她來到了閱覽室門口。刷卡之后，門 “咔噠” 一聲緩緩打開，那聲音在寂靜的走廊里格外清晰，仿佛一塊塵封已久的石板被悄然揭起。
閱覽室里，黃銅吊燈散發(fā)著柔和的暖光，光線灑在排列得嚴絲合縫的書架上，每一本書都像是一位位沉默的智者，靜靜地注視著林夏的到來。值班的老管理員坐在角落的書桌后，正戴著老花鏡翻閱著一本舊書。林夏走上前去，微微鞠躬，禮貌且低聲地向他說明來意。老管理員抬起頭，用審視的目光打量了她幾秒，隨后點了點頭，動作緩慢地從桌下抽出一本早期建筑檔案冊。檔案冊的封面皮革已然干裂，仿佛輕輕一碰就會破碎，上面布滿了歲月的痕跡。
“這是 1858 年的園藝與設施總圖，” 老管理員的聲音沙啞，帶著幾分滄桑，“你要找的‘鵝卵石畫布’，可能就在里頭?！?/p>
林夏雙手接過檔案冊，心中涌起一絲期待。她走到一張柔軟的黃皮閱覽椅旁，輕輕坐下，小心翼翼地翻開檔案冊。紙張發(fā)出輕微的 “沙沙” 聲，仿佛在訴說著往昔的故事。
數(shù)頁之后，一幅用墨筆細描的手繪圖映入她的眼簾。那是一片隱蔽的庭院，由九塊形狀各異的花壇組成，宛如一幅精心布局的拼圖。而庭院中心部分的鋪地被標注為 “Stellar Mosaic Garden（星辰拼石園）”。圖下方有一行小字注解：本園由學院首任天文學教授設計，意在 “模擬天體回環(huán)，投映學識之網(wǎng)”。所鋪鵝卵石擇自賓州河床，粒度相近，形態(tài)不一，反射光率近似。
林夏的目光瞬間被吸引，她的眼神中透露出驚喜與專注。這個 “星辰拼石園” 和花子留下的那張 “頻率畫布” 極其相似，無論是布局還是所蘊含的關于天體的理念，都有著異曲同工之處。她趕忙從包里拿出星圖，仔細對照起來。她發(fā)現(xiàn)，九宮格的排列中正好可嵌入 “心宿”“奎宿”“尾宿” 等多個天象節(jié)點，這絕非巧合，一定有著某種緊密的聯(lián)系。
她反復研究圖紙，回憶起花子曾經(jīng)對一些古老天文學理念的癡迷，花子常說不同天體的排列與地球上的事物有著神秘的對應關系。林夏當時雖未在意，但此刻這些回憶卻如拼圖的碎片，逐漸拼湊起來。她意識到，花子的研究或許與這個 “星辰拼石園” 緊密相關，而導師留下的線索也似乎在指向同一個方向。
而在原圖底部，還有一串幾乎模糊不清的腳注：當夜空歸于靜寂，月照心臺之時，頻率始歸位。這行字讓林夏陷入了沉思，她反復琢磨著其中的含義，“月照心臺” 指的是特定的時間嗎？“頻率歸位” 又意味著什么？這些問題在她腦海中盤旋，讓她愈發(fā)急切地想要找到答案。
她用手機仔細地掃描了圖紙和腳注，隨后迅速收拾好東西，離開了閱覽室。此時，圖書館外的夜色已深，寒意陣陣襲來。林夏裹緊大衣，在風中匆匆穿過廣場。路過音樂學院時，她似乎聽到了隱隱約約的鋼琴聲，那聲音在夜空中飄蕩，為這寂靜的夜晚增添了幾分神秘的色彩。她繞過哲學樓，朝著記憶中 “鵝卵石畫布” 所在的方向走去。
終于，她來到了這片被荒廢許久的 “鵝卵石畫布”。在官方地圖上，這里已無明確名稱，早年被劃入 “閑置景觀”，鮮有人問津。然而，即便歷經(jīng)歲月的洗禮，依舊能辨認出其獨特的布局痕跡。
地面中央是一片直徑約十米的環(huán)形鋪地，鵝卵石顏色深淺不一，有的泛著微微的白色，有的則呈現(xiàn)出暗沉的灰色，仿佛是星辰隨意地散落在沉寂的夜空中，每一塊都似乎承載著神秘的力量。林夏站在圓心，四周圍繞著低矮的灌木和風化的磚柱，這些殘垣斷壁像是廢棄儀式的遺址，散發(fā)著一種古老而神秘的氣息。
她緩步走到中心，緩緩蹲下身來，用指腹輕輕觸碰鵝卵石的表面。冰冷堅硬的觸感從指尖傳來，在這觸感之中，她卻莫名地感受到一種熟悉，仿佛這些鵝卵石曾與她親近之人有過親密接觸。她想起了花子，想起了小時候兩人一起玩耍時，花子對這些看似普通的石頭充滿好奇的模樣?；ㄗ釉鴵炱鹨活w鵝卵石，興奮地說它像星星，還幻想這些石頭能傳遞宇宙的信息。
她深吸一口氣，從包里取出頻率探針，熟練地連接至便攜裝置，然后將主節(jié)點小心翼翼地放在圓心處。儀器啟動，發(fā)出輕微的運轉(zhuǎn)聲，在寂靜的環(huán)境中顯得格外清晰。起初，儀器靜默數(shù)秒，仿佛在積蓄力量。緊接著，它忽然發(fā)出低微的 “嘶嘶” 聲，屏幕上浮現(xiàn)出微幅的波動，曲線開始漸次起伏，頻率圖譜正在緩慢成形。
林夏緊緊握著屏幕，眼睛一眨不眨地盯著，眼神中透出一種不敢置信的光芒。那是一組生物電信號，節(jié)奏平穩(wěn)，卻又包含著某種 “不穩(wěn)定因子”。她的心跳陡然加快，一種強烈的預感涌上心頭。她立刻調(diào)出舊數(shù)據(jù)對照，那是她妹妹花子最后一次住院時記錄下的心電圖數(shù)據(jù)。
她記得花子住院時，自己因為忙于研究，很少有時間陪伴。有一次，她在醫(yī)院的走廊里查看數(shù)據(jù)，花子虛弱地叫她，她卻只是匆匆回應了幾句。此刻，那些被忽視的瞬間如潮水般涌上心頭，讓她既自責又難過。
當兩組數(shù)據(jù)出現(xiàn)在同一屏幕上時，林夏的手開始不受控制地顫抖起來。醫(yī)院記錄已消失、花子的死亡報告模糊不清，這背后似乎隱藏著不可告人的秘密。她和花子曾一起研究過一些天文現(xiàn)象與人體生物電的關系，花子當時提出的假設和理論，此刻在她腦海中回響。而現(xiàn)在，這段以 “頻率回聲” 方式藏在鵝卵石下的數(shù)據(jù)，與花子的研究有著千絲萬縷的聯(lián)系，這讓她怎能不震驚。
“花子……” 林夏輕聲呢喃，聲音中充滿了思念與震驚。她仿佛聽見了某種細小卻堅韌的聲音，從地面、從夜空、從自己體內(nèi)同時傳來。那聲音像是一種有節(jié)律的低語，不是語言，而是頻率在說話。
“你終于聽見我了……” 這聲音似幻似真，仿佛是花子跨越時空的呼喚。林夏的耳膜似乎被一股無形的波動撬動，輕微的頭暈感席卷而來。她用手支撐著自己，在鵝卵石畫布中央半跪下來，勉強維持著平衡。周圍的一切似乎都變得虛幻起來，只有那若有若無的低語在她耳邊回蕩。
她的設備開始自動記錄，屏幕上跳出提示：“低頻殘響激活。編碼源：F - 0715?！?看到這個編號，林夏整個人如遭雷擊。這個編號，正是導師筆記中提及的 “實驗受試者編號”，而她早就猜到，F(xiàn) - 0715，就是花子。
她癱坐在鵝卵石上，臉頰貼著粗糲的地面，眼淚無聲地滑落。那些曾經(jīng)和花子在一起的美好回憶如潮水般涌上心頭，而現(xiàn)在，她卻發(fā)現(xiàn)花子似乎卷入了一個可怕的實驗，這讓她感到無比的痛苦和自責。周圍一片寂靜，只有星光被風剪碎，一點點灑落，仿佛也在為她的悲傷而哭泣。
不知過了多久，林夏沉浸在悲痛之中。直到耳機中又響起那道熟悉的合成音：“頻率捕獲完畢，初步解碼成功?！?她緩緩抬起頭，看著屏幕，只見上面浮出一段新的波形，波谷之間依稀構成某種圖形。
她瞇起眼睛，努力辨認著。終于，她看清了，那是一幅城市地圖的局部疊圖。在地圖的標記中心，赫然是一座林夏從未注意過的建筑結構：一座廢棄的地下蒸汽站。這個發(fā)現(xiàn)讓她暫時從悲傷中清醒過來，她意識到，這個廢棄的蒸汽站可能是解開整個謎團的關鍵。
她迅速保存數(shù)據(jù)，拔掉設備，卻發(fā)現(xiàn)自己的手早已因寒冷和激動而變得僵硬。夜風吹得更猛了，吹在她的臉上，帶來陣陣刺痛。她站起身，抬頭仰望星空，那一刻，她仿佛真切地感受到 —— 星辰正在對她低語，那些閃爍的星星似乎在指引著她繼續(xù)前行，去揭開背后隱藏的真相。
這時，一陣輕柔的腳步聲從身后傳來，林夏警覺地回頭，發(fā)現(xiàn)艾拉拉不知何時來到了這里。艾拉拉穿著一件修身的黑色連衣裙，裙擺隨著微風輕輕擺動，恰到好處地勾勒出她曼妙的身姿。她的長發(fā)隨意地披散在肩頭，幾縷發(fā)絲調(diào)皮地垂落在白皙的鎖骨上。她邁著輕盈的步伐，眼神中透著關切與堅定，一步步走向林夏。
艾拉拉走到林夏身邊，輕輕握住她的手，林夏能感受到她手心的溫暖。艾拉拉微微仰頭，靠近林夏的耳畔，輕聲說道：“我知道你現(xiàn)在很難過，但你不是一個人?！?她的聲音溫柔而魅惑，帶著一種讓人安心的力量。她的呼吸輕輕拂過林夏的臉頰，帶來一絲癢癢的感覺，讓林夏原本緊繃的神經(jīng)微微放松了些。
林夏轉(zhuǎn)過頭，看著艾拉拉，在星光的映照下，艾拉拉的眼睛閃爍著動人的光芒，她的嘴唇微微上揚，帶著一抹淡淡的微笑。林夏的心跳突然加快，一種別樣的情愫在兩人之間悄然蔓延。在這充滿神秘與危險的夜晚，她們的身體不經(jīng)意地靠近，彼此的體溫相互傳遞，仿佛周圍的一切危險都變得不再那么可怕。此刻，她們之間不僅僅是為了探尋真相而相互扶持的伙伴，更有一種難以言喻的吸引力，讓她們緊緊相依。
艾拉拉輕輕撫摸著林夏的頭發(fā)，手指順著發(fā)絲滑落，動作充滿了柔情。林夏忍不住微微顫抖了一下，她從未想過，在這樣緊張的時刻，自己會對艾拉拉產(chǎn)生如此強烈的情感波動。艾拉拉的眼神中閃過一絲笑意，她微微湊近林夏，兩人的鼻尖幾乎相觸，林夏能清晰地感受到艾拉拉的呼吸。
“我們一起去揭開這個秘密，好嗎？” 艾拉拉的聲音帶著一絲撒嬌，又充滿了堅定。林夏看著她，緩緩點了點頭。在這一刻，她們的命運似乎更加緊密地交織在了一起，而這種交織，不僅僅是為了追尋花子的真相，更是因為彼此之間那逐漸升溫的情感。
艾拉拉陪著林夏一起查看設備記錄的數(shù)據(jù)，她仔細端詳著那幅城市地圖的局部疊圖，憑借著自己對巴爾的摩歷史的了解，提出了一些大膽的猜測。她覺得這個廢棄的地下蒸汽站可能與城市早期的能源實驗有關，也許和花子研究的天體頻率有著意想不到的聯(lián)系。林夏聽著艾拉拉的分析，心中涌起一股敬佩之情，也讓她對解開謎團多了幾分信心。
而在校園的另一處，一間隱蔽的文件室里。一個人正坐在監(jiān)控屏幕前，目光緊緊盯著林夏和艾拉拉在 “鵝卵石畫布” 處的身影。這人面容隱藏在陰影之中，看不清表情。他緩緩拿起一張舊照片，照片里，是兩個女孩并肩坐在鵝卵石中央，一人笑得燦爛，那是花子，另一人則低頭在畫圖，正是林夏。他看了看照片，又看了看屏幕上的林夏和艾拉拉，然后將照片壓在厚重的報告文件下，低聲喃喃道：“啟動她了。下一個節(jié)點…… 會更深?！?他的眼神中透露出一絲憂慮，似乎在擔心林夏和艾拉拉會揭開某些他極力隱藏的秘密。隨后，他拿起電話，低聲說了幾句，掛斷電話后，眼神依舊緊緊盯著屏幕，仿佛在等待著什么事情發(fā)生。
【補記 · 霍普金斯檔案（林夏自述）】
“有人說，約翰·霍普金斯大學的星空比任何城市都要深?？晌抑?，那不過是研究太久之后大腦的幻覺?！?/p>
林夏坐在圖書館頂樓的自習室里，回憶起自己初來乍到的那年。
約翰·霍普金斯大學，1876年創(chuàng)立，是美國歷史上第一所真正意義上的研究型大學，也是在我讀博前唯一讓我心生敬畏的名字。
它的醫(yī)學院長年與哈佛并列，全美前二，在癌癥、神經(jīng)科學、心血管疾病等領域擁有無可匹敵的資源；附屬的霍普金斯醫(yī)院，幾乎可以說是美國醫(yī)療的燈塔，曾連續(xù)21年位居《美國新聞與世界報道》最佳醫(yī)院榜首。
我如今所在的“生物統(tǒng)計學”項目，則隸屬于克里杰藝術與科學學院，和我一直暗中對抗的“數(shù)據(jù)的不可知”有關。生統(tǒng)與公共衛(wèi)生密不可分，而霍普金斯的彭博公共衛(wèi)生學院則是全球最大、連續(xù)20年排名世界第一的公共衛(wèi)生學術機構。
在我導師的辦公室門口，有一排照片墻，上面掛著諾貝爾獎得主的肖像。他們中有：
Carol Greider，2009年諾貝爾生理學獎得主，因發(fā)現(xiàn)端粒酶；
Hamilton Smith，1978年諾貝爾獎獲得者，因發(fā)現(xiàn)限制酶；
Peter Agre，因發(fā)現(xiàn)細胞水通道蛋白獲得2003年諾貝爾化學獎。
霍普金斯的另一面，是它的克拉格高級國際問題研究學院（SAIS），位于華盛頓D.C.，被稱為“國際關系界的西點軍校”，培養(yǎng)了無數(shù)外交家、世銀和聯(lián)合國官員。
我永遠記得第一次走進醫(yī)學院東校區(qū)地下實驗室時，那個寫著“R.E. LUMEN”的檔案柜靜靜立著，它并不屬于任何已知課題，而我也還不知道，它，和我的妹妹，早已提前寫好了彼此的軌跡。
如果這座大學有聲音，那它說的不是英語、拉丁語，甚至不是二進制，而是頻率。
我開始相信，每一塊磚、每一頁手稿，每一道光譜背后，可能都有低語藏匿。
問題是，你，能聽見嗎？