李金花看完電影回來的時候，我已經(jīng)蜷在炕角裝睡。她滿身酒氣，嘴里哼著不成調(diào)的歌，踢掉鞋子就倒在了炕上，沒再找我麻煩。
我悄悄松了口氣，卻睡不著。
重生這種事，放在以前我肯定覺得荒謬。但現(xiàn)在，八歲的身體里裝著三十二歲的記憶，左手小指殘缺的疤痕，還有顧野手臂上那道和未來兇手一模一樣的月牙疤——這一切都在提醒我，這不是夢。
我得先活下來，再想辦法查清自己的身世。
天剛蒙蒙亮，李金花就一腳踹醒我："喪門星，去村口換豆腐！"她甩給我兩張糧票和破籃子，"敢偷吃我撕爛你的嘴！"
我揉著酸痛的胳膊爬起來，穿好打滿補丁的棉襖。推門時，冷風夾著雪粒子灌進來，凍得我直哆嗦。1990年的北方農(nóng)村，冬天是真能凍死人的。
村口的老槐樹下，豆腐張正支著攤子，幾個婦女排隊等著換豆腐。我縮在隊伍末尾，低頭數(shù)著糧票上的花紋——淡綠色的"伍市斤"，邊緣已經(jīng)磨得起毛。
"喲，這不是李金花家的小傻子嗎？"一個尖細的聲音從背后傳來。
我回頭，看見隔壁的王嬸子正斜眼瞅我，嘴角掛著譏笑："聽說你昨天掉河里，腦子進水了？連自己叫啥都忘了？"
周圍幾個婦女哄笑起來。
我攥緊糧票，裝出怯生生的樣子："嬸子，我、我真不記得了……"
"裝什么蒜！"王嬸子伸手擰我耳朵，"小小年紀就會耍心眼，跟你那死鬼養(yǎng)母一個德行！"
我疼得眼淚直冒，卻不敢躲。八歲的身體太弱了，隨便一個成年人都能拿捏我。
正僵持著，一塊小石子"啪"地打在王嬸子手背上。
"哎喲！"她吃痛松手，怒目四望，"哪個缺德玩意兒？"
不遠處的草垛后，顧野叼著根枯草，懶洋洋地晃著腿。他手里還掂著幾顆石子，眼神冷得像冰碴子。
王嬸子臉色一變，壓低聲音罵了句"晦氣"，拉著其他婦女走開了。
我揉了揉發(fā)紅的耳朵，猶豫著要不要過去道謝。可顧野已經(jīng)跳下草垛，頭也不回地走了，背影瘦得像根竹竿。
奇怪，前世他明明是個獨來獨往的"災星"，怎么現(xiàn)在會幫我？
換完豆腐，我沒直接回家，而是繞到村尾的供銷社。
破舊的木柜臺后面，老劉頭正打著瞌睡。玻璃罐里擺著稀罕物——麥芽糖，得用糧票換。
我摸出藏在襪底的一張"壹市斤"糧票，這是昨天從李金花抽屜里順的。
"劉爺爺，換塊糖。"我踮著腳把糧票遞上去。
老劉頭瞇著眼瞅我："李金花家的？她舍得給你買糖？"
"我……我?guī)屯鯆鹱优芡取?我撒謊不眨眼。
老劉頭哼了一聲，還是用油紙包了塊糖給我："趕緊走，別讓你養(yǎng)母看見。"
我攥著糖跑出供銷社，卻沒回家，而是往村尾的牛棚走去。前世記憶里，顧野和他爺爺就住那兒。
牛棚比想象中還破，屋頂?shù)拿┎菟艘话?，冷風呼呼往里灌。我蹲在窗根下，聽見里面?zhèn)鱽砜人月暫投碚Z單詞的念叨——顧爺爺以前是做什么的？怎么還會俄語？
正猶豫要不要敲門，身后突然傳來一聲："你跟蹤我？"
我嚇得差點把糖扔了。顧野不知什么時候站在我背后，手里拎著只死兔子，臉上還有道血痕。
"我、我是來謝你的。"我趕緊遞上麥芽糖，"剛才在村口……"
他盯著糖看了幾秒，突然冷笑："省省吧，小騙子。"
"我真的失憶了！"我硬著頭皮繼續(xù)裝，"就記得昨天是你救了我……"
顧野一把抓過糖，粗暴地撕開油紙。黃澄澄的麥芽糖粘在紙上，拉出細長的絲。他掰下一塊塞嘴里，剩下的丟還給我。
"甜得齁人。"他皺眉評價，卻還是把糖嚼得嘎嘣響。
我松了口氣，小口啃著剩下的糖。麥芽的香甜在舌尖化開，這是九十年代才有的純粹味道。
"手。"顧野突然說。
"??？"
他一把抓過我的左手，指著小指殘缺的疤痕："這怎么弄的？"
我心跳漏了一拍："不、不記得了……"
"撒謊。"他湊近，呼吸噴在我臉上，"你每次撒謊，右眼會眨得比左眼快。"
這小崽子是偵探嗎？！
我正想狡辯，他突然從兜里掏出個東西拍在我手心——是半張泛黃的糖紙，印著"勞動光榮"四個字，邊緣有褐色的污漬。
"認識這個嗎？"他死死盯著我的眼睛。
我搖頭，這次是真不知道。
顧野的眼神變得古怪，像是失望又像是松了口氣。他松開我，轉身往牛棚走："別再來了，這里不歡迎你。"
我捏著那半張?zhí)羌垼蝗蛔⒁獾缴厦娴暮稚蹪n……像是干涸的血跡？
晚上，李金花醉醺醺地從村支書家打牌回來，一進門就嚷嚷著洗腳。
我趕緊去灶房燒水，卻聽見她在里屋翻箱倒柜，嘴里罵罵咧咧："死丫頭片子，敢偷老娘的糧票……"
心里"咯噔"一聲——她發(fā)現(xiàn)了！
我躡手躡腳湊到門縫邊，看見她正瘋狂翻那個紅漆木箱，把里面的東西全倒了出來。
"三百塊錢買的賠錢貨，還敢吃里扒外！"她抓起一件破棉襖抖了抖，幾張糧票飄出來。
我捂住嘴不敢出聲。這時，她突然從箱底摸出個東西——是那個裝著拐賣證明的信封！
李金花的臉色瞬間變得猙獰。她抽出紙條看了看，突然發(fā)出夜梟般的笑聲："好啊，小雜種，原來你知道自己不是親生的……"
我渾身發(fā)冷，悄悄退回灶房。水已經(jīng)燒開了，蒸汽頂?shù)缅伾w"咔咔"響。
"死哪去了？洗腳水！"李金花在里屋咆哮。
我端著熱水進去時，她正坐在炕沿上抽煙，信封就擺在手邊。我低著頭給她脫鞋，盡量不讓自己發(fā)抖。
"丫頭。"她突然用罕見的溫和語氣叫我，"你知道自己值多少錢嗎？"
我裝傻搖頭。
"三百塊。"她吐了個煙圈，笑得陰森，"知道為啥你左手缺個指頭嗎？因為你親爹娘不要你了，嫌你是殘廢。"
我的心像被捅了一刀，卻還得繼續(xù)裝懵懂："媽，我、我錯了，再也不偷糧票了……"
"晚了。"她掐滅煙，一把揪住我頭發(fā)，"既然你知道自己是被賣的，老娘也不用裝好人了！"
頭皮傳來撕裂般的疼痛，我被她拖到院子里。寒冬臘月，我穿著單衣被按在雪地里，李金花抄起掃帚就往我身上抽。
"養(yǎng)不熟的白眼狼！從今天起，你給我睡豬圈！"
掃帚桿打斷了一根又一根。我咬牙不哭出聲，心里卻冷靜得可怕——前世的我這時應該嚇得尿褲子，但現(xiàn)在的我知道，只要熬過這一劫……
"砰！"
院門突然被踹開。李金花回頭，我也艱難地抬頭看去——
顧野站在門口，手里拎著那只死兔子，臉上結著冰碴。月光下，他左臂的月牙疤格外刺眼。
"大隊長找你。"他冷冰冰地說，"說是計劃生育罰款的事。"
李金花臉色一變："胡說！我男人都死多少年了……"
"愛信不信。"顧野轉身就走，"他帶著民兵往這邊來了。"
李金花罵了句臟話，扔下我匆匆往村支部跑去。
我癱在雪地里，渾身火辣辣地疼。顧野折返回來，蹲在我面前，從懷里掏出個破鐵盒。
"伸手。"他命令道。
我顫巍巍地伸出凍得通紅的手。他摳出一坨蛤蜊油，粗魯?shù)啬ㄔ谖沂直车膬霪徤?。油膩的香味混著血腥氣，在寒夜里格外清晰?/p>
"為什么幫我？"我啞著嗓子問。
顧野沒回答，只是突然抓住我的手腕，指著那個小指疤痕："這傷是剪刀剪的，四年前。"
我心頭一震——他怎么知道？
"那半張?zhí)羌垼?他壓低聲音，"是你當年塞給我的。上面沾的是你的血。"
我如遭雷擊。這不可能！前世的我八歲前根本不認識顧野！
他還想說什么，遠處卻傳來李金花的叫罵聲。顧野迅速起身，把死兔子扔在我旁邊："就說是我賠你家菜地的。"
說完，他翻墻消失在夜色中。
我躺在雪地里，腦子嗡嗡作響。顧野的話是什么意思？四年前？糖紙？血？
李金花的腳步聲越來越近。我攥緊那盒蛤蜊油，突然意識到——
這次重生，似乎不止我一個人帶著記憶……