1 漏雨的屋檐2021年的春天像一塊擰不干的抹布，梧桐葉的嫩黃浸在連綿的雨霧里，
蔫得抬不起頭。林秀坐在漏雨的屋檐下，手里那半塊饅頭硬得硌手，
她盯著晾衣繩上那只淋濕的麻雀，嘴角牽出的笑意像褪色的年畫，
糊在三十八歲卻停擺的光陰里。她的指關(guān)節(jié)因?yàn)槌Ｄ晗粗肋h(yuǎn)擰不干的衣服，
腫得像發(fā)了霉的山芋，可那雙眼睛還留著孩童般的空洞，像兩口望不見底的枯井。
外婆端著青菜從廚房出來時(shí)，木盆沿磕在門檻上，濺出的水珠混著泥點(diǎn)。
她扶著腰喘氣的樣子，像棵被蟲蛀空的老槐樹，每一次呼吸都帶著朽木斷裂的輕響。
白頭發(fā)上沾著灶灰，卻怎么也拍不干凈，那些深刻的皺紋里，積著幾十年擦不掉的愁緒。
當(dāng)她喊“秀兒進(jìn)屋”時(shí)，聲音被風(fēng)撕成碎片，林秀聽見了，卻只是舉起饅頭，
含糊地重復(fù)：“鳥……鳥飛了……”院子角落的煤棚里，陳強(qiáng)的斧頭起落得越來越慢。
劈柴聲不再是規(guī)律的鼓點(diǎn)，倒像垂死者的心跳，鈍重地砸在潮濕的泥地上。
他額角的汗混著煤渣往下淌，砸在新劈的木柴上，洇出深色的斑點(diǎn)。
這個(gè)比林秀大兩歲的男人，腦子里那場高燒留下的空洞，此刻正被雨聲填滿，
他只知道機(jī)械地?fù)]斧，直到斧頭卡在木頭里，才茫然地抬起頭，
看向屋檐下那兩個(gè)模糊的身影。陳陽放學(xué)時(shí)，書包帶子把肩膀勒出深痕。
他看見父親對著卡住的斧頭發(fā)呆，母親蹲在泥水里撿木屑，指尖被碎木刺扎出細(xì)小的血珠。
夕陽透過籬笆照進(jìn)來，把三個(gè)人的影子壓在地上，像三張被揉皺的舊報(bào)紙。
外婆在屋里咳嗽的聲音傳出來，一聲接一聲，像是要把五臟六腑都咳出來。
晚飯的白米飯里摻著沒淘凈的沙子，炒青菜帶著一股鐵鍋的銹味。
陳強(qiáng)夾給林秀的青菜掉在桌上，他想撿起來，手指卻抖得厲害。林秀看著他笑，
露出泛黃的門牙，可那笑容還沒綻開，就被外婆壓抑的咳嗽聲震碎了。
外婆把雞蛋羹往陳陽碗里撥，筷子碰到碗沿發(fā)出細(xì)碎的響聲，像在敲一面破鑼。夜里，
陳陽聽見外婆在廚房偷偷抹淚?；椟S的燈光透過門縫，照見她佝僂著身子貼膏藥，
后腰上青一塊紫一塊，像被冰雹砸過的菜地。二十年前醫(yī)生說的那句“難自理”，
此刻正化作藤蔓，緊緊纏住這個(gè)八旬老人的脖頸，讓她每喘一口氣都帶著鐵銹味的絕望。
2 褪色的糖紙陳陽的童年像一張被反復(fù)咀嚼的糖紙，甜味早被吮盡，只剩下粗糙的褶皺。
幼兒園時(shí)那個(gè)指著林秀喊“傻子”的孩子，聲音像玻璃碴子，至今還嵌在他耳膜里。
他和人打架時(shí)咬破了嘴唇，血腥味混著委屈咽進(jìn)肚子，
回家卻看見母親舉著一塊融化的水果糖，糖紙黏在她手上，像一張褪了色的笑臉。上初中后，
他不再讓父母去學(xué)校。開家長會(huì)那天，外婆扶著腰站在講臺上，花白的頭發(fā)被風(fēng)吹得亂晃。
班主任說“陳陽家長身體不好”時(shí)，全班的目光像針一樣扎過來。
陳陽低頭盯著課桌縫里的鉛筆屑，聽見外婆后腰的骨頭在鞠躬時(shí)發(fā)出“咔噠”聲，
那聲音后來總在深夜里驚醒他，像一把鈍鋸在拉他的神經(jīng)。有次他考砸了，把自己鎖在屋里。
母親在門外敲了整整一個(gè)小時(shí)，拳頭越來越輕，最后變成指甲刮門的聲音，像老鼠在啃木頭。
當(dāng)他打開門，看見那個(gè)豁口碗里的煎蛋焦得發(fā)黑，蛋清卷成枯樹葉的形狀，
母親指尖的燙疤在燈光下泛著白光。他狼吞虎咽地吃著，眼淚掉進(jìn)碗里，和著蛋渣咽下去，
咸得發(fā)苦。社區(qū)的王阿姨來送米時(shí)，看見陳陽正在給父親包扎傷口。
陳強(qiáng)在工地扛鋼筋時(shí)被砸了手，粗糙的創(chuàng)可貼根本蓋不住傷口，血滲出來，
染紅了他撿來的舊手套。王阿姨說“我?guī)湍闵暾埞鎹徫弧睍r(shí)，外婆渾濁的眼睛亮了一下，
可那點(diǎn)光很快就滅了，像風(fēng)里的燭火。后來陳強(qiáng)去掃街，
凌晨四點(diǎn)的寒風(fēng)把他的耳朵凍成紫紅色，他攥著掃帚的手裂開了口子，血滴在結(jié)冰的路面上，
很快就凝成小黑點(diǎn)。林秀被送去照料中心那天，抱著門框不肯走。
她手里攥著陳陽小時(shí)候的奶瓶，瓶身上的卡通圖案早就磨掉了，只剩下模糊的色塊。
車子開動(dòng)時(shí)，她把臉貼在車窗上，哈出的白氣在玻璃上畫著不成形的圈，
直到陳陽看不見她的臉，只看見那團(tuán)白氣慢慢消散，像她逐漸模糊的存在。
3 熄滅的燈盞那年冬天來得格外早，第一場雪落下時(shí)，林秀正發(fā)著高燒。
她躺在吱呀作響的舊床上，呼吸像破風(fēng)箱，每一次起伏都牽扯著被子上的補(bǔ)丁。
外婆把熱水袋換了三次，林秀的手腳還是冰得像塊鐵。醫(yī)院的走廊慘白得像裹尸布，
消毒水的味道嗆得陳陽直流眼淚，他看見父親蹲在墻角，把林秀的紅棉襖緊緊抱在懷里，
棉襖上還留著她身上那股肥皂粉和陽光混合的味道，可那味道正在一點(diǎn)點(diǎn)淡去。
醫(yī)生說“準(zhǔn)備后事”時(shí)，外婆的膝蓋一軟，差點(diǎn)跪在地上。
陳強(qiáng)突然沖上去抓住醫(yī)生的白大褂，喉嚨里發(fā)出野獸般的嗚咽，他說不明白“后事”是什么，
只是反復(fù)喊著“秀兒回家吃飯”。那聲音撞在冰冷的墻壁上，碎成一片片，
扎得陳陽耳膜生疼。林秀去世那天，下著冰冷的冬雨。雨點(diǎn)打在窗戶上，
像有人在外面不停地敲。陳強(qiáng)穿著那件紅棉襖坐在靈堂角落，手里捏著半塊硬饅頭，
饅頭屑掉在他胸前，他也不擦。半夜時(shí)，陳陽聽見父親屋里傳來壓抑的哭聲，
像小貓被踩了尾巴，斷斷續(xù)續(xù)，聽得人心里發(fā)毛。外婆在整理林秀的舊物時(shí)，
從木箱底下翻出一個(gè)紅布包。里面是幾張泛黃的照片，林秀穿著紅嫁衣，笑得一臉天真，
陳強(qiáng)站在她身邊，手腳都不知道往哪放。還有幾枚編得歪歪扭扭的手環(huán)，
上面用褪色的彩筆寫著“陽”字。外婆摸著那些手環(huán)，突然劇烈地咳嗽起來，
咳出的痰里帶著血絲，滴在照片上，像落在雪地里的梅花，紅得刺眼。葬禮過后，
家里的鐘好像停了。陳強(qiáng)每天掃完街，就坐在林秀常坐的小馬扎上，一坐就是一下午。
他盯著晾衣繩發(fā)呆，偶爾伸手去抓空氣，像是要抓住那只早就飛走的麻雀。
外婆的腰徹底直不起來了，每天大部分時(shí)間都躺在床上，看著天花板上的水漬出神，
那水漬慢慢暈染，像一幅不斷擴(kuò)散的悲傷地圖。陳陽把母親的遺像掛在堂屋，
照片上的笑容在昏暗的光線下顯得有些詭異。他每天放學(xué)回家，都要先對著遺像說一聲“媽，
我回來了”，可回應(yīng)他的只有父親空洞的眼神和外婆微弱的呼吸聲。有次他半夜起來喝水，
看見父親跪在遺像前，手里舉著半塊饅頭，對著照片喃喃自語：“秀兒，
甜……”那聲音輕飄飄的，像一縷煙，很快就散在冰冷的空氣里。
4 風(fēng)中的殘燭日子像被拉長的苦瓜，苦得沒有盡頭。
陳陽學(xué)會(huì)了用最便宜的菜做出三個(gè)人的飯，學(xué)會(huì)了給外婆貼膏藥時(shí)避開最疼的地方，
學(xué)會(huì)了在父親發(fā)呆時(shí)輕輕拍他的背。他的校服袖口磨出了毛邊，書包帶子斷了又縫，
縫了又?jǐn)?。班主任把助學(xué)金申請表遞給他時(shí)，嘆了口氣說：“陳陽，別太累了。
”可他只是扯了扯嘴角，那笑容比哭還難看。陳強(qiáng)的公益崗位沒了，
因?yàn)樗偸窃趻叩貢r(shí)突然停下來，對著墻角發(fā)呆。社區(qū)的王阿姨又幫忙找了個(gè)看車棚的活兒，
薪水少得可憐，可他至少有了個(gè)去處。每天早上，陳陽要把午飯塞進(jìn)他口袋，
反復(fù)叮囑“別忘吃”，他才會(huì)茫然地點(diǎn)點(diǎn)頭，慢慢走出門。下午回家時(shí)，
他口袋里的饅頭常常還是熱的，因?yàn)樗恢边谑掷?，像攥著什么珍寶?/p>
外婆的身體越來越差，常常夜里疼得睡不著。陳陽學(xué)會(huì)了給她按摩，
手指按在她嶙峋的骨頭上，感覺像在摸一堆曬干的樹枝。有次外婆拉著他的手，
指甲摳進(jìn)他手背，斷斷續(xù)續(xù)地說：“小陽……我走了……你爸……”話沒說完就被咳嗽打斷，
眼淚順著皺紋流進(jìn)耳朵里，陳陽幫她擦淚時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的耳朵已經(jīng)涼透了。那天晚上，
陳陽做了個(gè)夢。夢里母親還活著，坐在院子里編手環(huán)，父親在劈柴，斧頭聲清脆有力，
外婆在廚房喊“吃飯了”，聲音洪亮。他想跑過去，可腳下像灌了鉛，怎么也動(dòng)不了。
突然下起大雨，雨水沖走了母親的笑容，沖散了父親的身影，外婆的喊聲也被雷聲淹沒。
他猛地驚醒，聽見窗外的風(fēng)在呼嘯，像誰在不停地哭。他走到父親房間門口，
看見門縫里透出微光。推開門，看見父親坐在床上，手里舉著那個(gè)編著“陽”字的手環(huán)，