第一章：五環(huán)路的風(fēng)，吹不散的影子2025年的北京，六月的風(fēng)帶著燥熱，
卷著城市特有的塵土味，撲在成方圓的臉上。他站在五環(huán)路的天橋上，往下望去，
車流像一條永不停歇的金屬河流，車燈在黃昏中拉出模糊的光帶，正如歌詞里說(shuō)的，
“像是被五環(huán)路蒙住的雙眼”。他瞇著眼，試圖在這混沌中找到一點(diǎn)清晰的輪廓，
卻只看到自己被拉長(zhǎng)的、略顯疲憊的影子。手機(jī)在褲兜里震動(dòng)，是工作群的消息，
又在討論某個(gè)項(xiàng)目的修改意見(jiàn)。成方圓嘆了口氣，劃開(kāi)屏幕，草草回復(fù)了幾個(gè)字，
便又將手機(jī)塞了回去。他討厭這樣的時(shí)刻，被現(xiàn)實(shí)的瑣碎拽回地面，
而靈魂卻還飄在過(guò)去的某個(gè)夏天。那個(gè)夏天，也是這樣的風(fēng)，卻帶著青草和陽(yáng)光的味道。
他第一次見(jiàn)到阿凌，就是在這樣的夏天。那時(shí)他還在北五環(huán)外的一所大學(xué)里讀大二，
學(xué)的是建筑設(shè)計(jì)，每天泡在畫(huà)室和圖書(shū)館里，對(duì)著模型和圖紙發(fā)呆。夢(mèng)想很宏大，
想設(shè)計(jì)出能改變城市天際線的建筑，嘴里“吹過(guò)的牛逼”，現(xiàn)在想來(lái)，
都帶著年少輕狂的熱氣。那天下午，他抱著一摞厚厚的建筑史教材，從圖書(shū)館出來(lái)，
陽(yáng)光正好，曬得人有些發(fā)昏。走到宿舍樓下，他看到一個(gè)姑娘，蹲在地上，
對(duì)著一個(gè)拆開(kāi)的紙箱發(fā)愁。姑娘穿著簡(jiǎn)單的白色T恤和牛仔褲，頭發(fā)隨意地扎成一個(gè)馬尾，
幾縷碎發(fā)被汗水粘在額角。她面前的紙箱里，似乎是一些手工制作的小玩意兒，
陶土的杯子、布藝的書(shū)簽，還有一些畫(huà)著可愛(ài)圖案的明信片?！靶枰獛兔?？
”成方圓鬼使神差地走了過(guò)去。姑娘抬起頭，眼睛很大，帶著一絲慌亂和不好意思，“啊，
謝謝，這個(gè)箱子底好像破了，東西總掉出來(lái)?！彼穆曇艉芮宄海裆綕镜娜?。
成方圓把書(shū)放在地上，蹲下來(lái)，仔細(xì)看了看那個(gè)紙箱，果然底部的瓦楞紙已經(jīng)有些朽爛，
邊緣裂開(kāi)了一道口子?！澳愕纫幌?，”他站起身，跑回宿舍，拿了一卷透明膠帶下來(lái)，
“這個(gè)應(yīng)該能暫時(shí)固定一下。”他蹲在她身邊，小心翼翼地用膠帶把破口處纏了幾圈，
又加固了一下箱子的四個(gè)角?！昂昧耍瑧?yīng)該沒(méi)問(wèn)題了?！彼痤^，額角也滲出了汗，
順手擦了擦?！疤x謝你了！”姑娘露出了笑容，臉頰上有兩個(gè)淺淺的梨渦，“我叫阿凌，
藝術(shù)系的，今天擺攤賣些自己做的小東西，沒(méi)想到箱子壞了。”“我叫成方圓，建筑系的。
”他有些不好意思地笑了笑，陽(yáng)光照在阿凌的臉上，讓她的笑容顯得格外明亮，那一刻，
成方圓覺(jué)得，夏天的風(fēng)似乎都變得溫柔了?！俺煞綀A……”阿凌念叨了一遍這個(gè)名字，
“很好聽(tīng)的名字。對(duì)了，為了謝謝你，送你一個(gè)小禮物吧。
”她從箱子里拿出一個(gè)小小的陶土杯子，杯子是粗陶的質(zhì)感，顏色是溫暖的土黃色，
上面用藍(lán)色的顏料隨意畫(huà)了一道波浪線?！斑@個(gè)杯子我自己燒的，不太精致，但希望你喜歡。
”“很漂亮，謝謝你?！背煞綀A接過(guò)杯子，入手有些粗糙，卻帶著一種質(zhì)樸的溫度。
他看著阿凌，她正手忙腳亂地把散落的明信片收進(jìn)箱子里，額角的汗珠還在往下滴。
他忽然想起歌詞里的那句“抱著盒子的姑娘，和擦汗的男人”，那一刻，
他覺(jué)得自己就是那個(gè)擦汗的男人，而她，就是那個(gè)抱著盒子的姑娘，在那個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午，
闖入了他的青春。五環(huán)路的風(fēng)又一次吹來(lái)，帶著汽車尾氣的味道，將成方圓的思緒拉回現(xiàn)實(shí)。
口袋里那枚已經(jīng)有些磨損的陶土杯子鑰匙扣——那是他后來(lái)用繩子把那個(gè)小杯子穿起來(lái)做的。
時(shí)光荏苒，那個(gè)夏天早已遠(yuǎn)去，阿凌也早已不在身邊，只有這枚小小的鑰匙扣，還陪著他，
困在這座偌大的城市里。他拿出手機(jī)，翻到音樂(lè)播放器，猶豫了一下，還是點(diǎn)開(kāi)了那首歌。
前奏響起，熟悉的旋律像一把鑰匙，瞬間打開(kāi)了記憶的閘門?！白屛以倏茨阋槐?，
從南到北……”歌聲在喧鬧的車流中顯得有些微弱，卻清晰地敲打在成方圓的心上。他知道，
那些夏天，就像青春一樣回不來(lái)了。他嘆了口氣，轉(zhuǎn)身，慢慢走下天橋，
融入了下班的人潮中。城市的霓虹燈次第亮起，映照著他模糊的側(cè)臉，
也映照著他心中那個(gè)揮之不去的影子。第二章：盒子里的夏天，
畫(huà)筆下的夢(mèng)想自從那天在宿舍樓下幫阿凌修好了紙箱，成方圓和阿凌的交集便多了起來(lái)。
有時(shí)是在食堂偶遇，有時(shí)是在去畫(huà)室的路上碰到，成方圓總會(huì)找些借口和阿凌多說(shuō)幾句話。
他發(fā)現(xiàn)，阿凌不僅手巧，畫(huà)畫(huà)也極好，她的畫(huà)里總是充滿了奇思妙想和溫暖的色彩，
就像她本人一樣，帶著一種治愈人心的力量。
阿凌也對(duì)這個(gè)有些靦腆但很細(xì)心的建筑系男生頗有好感。
成方圓會(huì)幫她分析她那些小擺件的結(jié)構(gòu)，讓它們擺放得更穩(wěn)固；會(huì)在她擺攤遇到下雨時(shí)，
第一時(shí)間帶著傘跑過(guò)來(lái)；會(huì)認(rèn)真聽(tīng)她講那些陶土杯子和布藝書(shū)簽背后的小故事。那個(gè)夏天，
似乎格外漫長(zhǎng)，陽(yáng)光總是慷慨地灑在校園的每一個(gè)角落。成方圓和阿凌常常一起泡在圖書(shū)館，
成方圓看他的建筑圖紙，阿凌畫(huà)她的設(shè)計(jì)稿；或者一起坐在操場(chǎng)的看臺(tái)上，
看著夕陽(yáng)把天空染成橘紅色，聊著各自的夢(mèng)想?！拔乙院笙腴_(kāi)一家自己的小店，”有一次，
阿凌靠在看臺(tái)的欄桿上，望著遠(yuǎn)處的教學(xué)樓，眼睛里閃著光，“就開(kāi)在一個(gè)安靜的小巷子里，
門口種滿花草，里面擺滿我自己做的東西，陶藝、插畫(huà)、手賬……還要有一個(gè)小小的角落，
放滿我喜歡的書(shū)和音樂(lè)。”她的聲音很輕，卻充滿了向往。成方圓側(cè)頭看著她，
夕陽(yáng)的余暉勾勒出她柔和的側(cè)臉輪廓，那一刻，他覺(jué)得阿凌的夢(mèng)想就像她畫(huà)里的世界一樣，
美好得讓人不忍心去觸碰?！澳且欢ê馨簦彼f(shuō)，“我到時(shí)候一定去給你設(shè)計(jì)店面，
免費(fèi)的。”阿凌轉(zhuǎn)過(guò)頭，對(duì)他笑了笑，“真的嗎？那可說(shuō)定了。
我還要在店里放一個(gè)你設(shè)計(jì)的小雕塑，放在最顯眼的地方?！薄皼](méi)問(wèn)題，
”成方圓拍了拍胸脯，“我要設(shè)計(jì)一個(gè)最特別的，讓所有路過(guò)的人都能看到，
然后走進(jìn)你的店里?！眱扇讼嘁暥?，空氣中彌漫著夏天特有的、帶著青草和汗水的味道。
那時(shí)的他們，對(duì)未來(lái)充滿了憧憬，覺(jué)得夢(mèng)想近在咫尺，只要伸手就能抓住。
那些“吹過(guò)的牛逼”，在彼此的眼中，都不是玩笑，而是真真切切想要去實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。
成方圓開(kāi)始更深入地了解阿凌。他知道了她來(lái)自南方的一個(gè)小城，父母是普通的工人，
她是家里第一個(gè)考上北京重點(diǎn)大學(xué)的孩子；他知道了她從小就喜歡畫(huà)畫(huà)，
和畫(huà)紙；他知道了她那個(gè)“抱著盒子”的習(xí)慣——她總是喜歡用各種盒子裝自己的小玩意兒，
她說(shuō)，盒子能裝下秘密，也能裝下夢(mèng)想。有一次，
阿凌帶成方圓去了她在學(xué)校附近租的一個(gè)小小的工作室。那是一個(gè)頂樓的閣樓，空間不大，
卻被阿凌收拾得井井有條。朝南的窗戶很大，陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑進(jìn)來(lái)，
開(kāi)的畫(huà)紙、五顏六色的線團(tuán)、各種大小不一的盒子……空氣中彌漫著顏料和泥土的混合氣味。
“有點(diǎn)亂，”阿凌有些不好意思地笑了笑，“不過(guò)我很喜歡這里。”“不亂，
”成方圓走進(jìn)屋里，好奇地打量著每一個(gè)角落，“這里很有你的味道?！彼叩揭粡埉?huà)架前，
上面是一幅未完成的畫(huà)，畫(huà)的是一個(gè)城市的街景，視角很獨(dú)特，像是從高處俯瞰，
畫(huà)面里有高樓大廈，也有狹窄的小巷，還有一個(gè)小小的、抱著盒子的女孩，站在街角，
望向遠(yuǎn)方?！斑@是……”成方圓指著畫(huà)問(wèn)?！斑@是我想象中的北京，”阿凌走過(guò)來(lái)，
站在他身邊，“也是我自己。有時(shí)候覺(jué)得自己很渺小，在這個(gè)大城市里，
就像一個(gè)抱著盒子的迷路小孩，不知道該往哪里走?！彼穆曇衾飵е唤z不易察覺(jué)的迷茫。
成方圓沉默了一下，他伸出手，輕輕拍了拍阿凌的肩膀，“別擔(dān)心，”他說(shuō)，“迷路的時(shí)候，
就看看天空，或者……看看身邊的人?！彼哪抗鉁厝岬芈湓诎⒘璧哪樕?。阿凌抬起頭，
撞進(jìn)成方圓的眼睛里。那一瞬間，閣樓里很安靜，只有窗外偶爾傳來(lái)的幾聲?shū)B(niǎo)叫。
陽(yáng)光在他們之間流淌，空氣中似乎有什么東西在悄悄發(fā)酵。阿凌的臉頰微微泛紅，她低下頭，
輕聲說(shuō)：“謝謝你，方圓?！背煞綀A看著她低垂的眼簾，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛像小扇子一樣輕輕顫動(dòng)，
他忽然很想把她擁入懷中。但他最終只是笑了笑，說(shuō)：“跟我還客氣什么，未來(lái)的大店長(zhǎng)。
”那個(gè)夏天，他們一起度過(guò)了很多難忘的時(shí)光。他們會(huì)騎著自行車，
在校園里漫無(wú)目的地逛；會(huì)在晚上跑到操場(chǎng)，
躺在草地上看星星；會(huì)一起去吃學(xué)校門口那家便宜又好吃的麻辣燙，吃得滿頭大汗，
然后相視大笑。成方圓的畫(huà)桌上，一直放著阿凌送他的那個(gè)小陶土杯子。他每次畫(huà)圖累了，
就會(huì)拿起杯子，看看上面那道藍(lán)色的波浪線，想起阿凌的笑容。他覺(jué)得，那個(gè)杯子里，
似乎裝著整個(gè)夏天的陽(yáng)光和他們未完待續(xù)的夢(mèng)想。然而，夏天終究會(huì)過(guò)去，就像青春一樣，
無(wú)論多么留戀，都無(wú)法阻止它的流逝。當(dāng)秋天的第一片落葉飄下時(shí)，成方圓隱隱感覺(jué)到，
有些事情，可能會(huì)不一樣了。第三章：秋天的酒，向南的車北京的秋天來(lái)得猝不及防，
一場(chǎng)秋雨過(guò)后，氣溫驟然下降。樹(shù)葉開(kāi)始變黃、變紅，然后一片一片地飄落，
鋪滿了校園的小路。成方圓和阿凌依然常常在一起，但空氣中似乎多了一絲微妙的涼意，
就像這漸濃的秋意。阿凌變得有些沉默，有時(shí)候會(huì)對(duì)著窗外發(fā)呆，一畫(huà)就是一下午。
成方圓問(wèn)她怎么了，她總是搖搖頭，說(shuō)沒(méi)事，只是有點(diǎn)累。成方圓知道，
她心里一定有什么事情，只是不愿意說(shuō)出來(lái)。他想起歌詞里的那句“讓我再嘗一口，
秋天的酒，一直往南方開(kāi)，不會(huì)太久”。那時(shí)他還不懂，為什么要往南方開(kāi)，
直到他漸漸從阿凌的只言片語(yǔ)中，拼湊出一些線索。阿凌的家里出了點(diǎn)事，她的父親生病了，
需要一筆不小的醫(yī)藥費(fèi)。而她的哥哥，在南方的一個(gè)城市打工，據(jù)說(shuō)混得還不錯(cuò)，
讓她畢業(yè)后先去那邊幫忙，一方面可以賺錢補(bǔ)貼家用，另一方面，也能離家里近一些。
“我可能……畢業(yè)后要去南方了?！蹦翘焱砩?，兩人坐在學(xué)校湖邊的長(zhǎng)椅上，阿凌終于開(kāi)口，
聲音很低，帶著一絲無(wú)奈。成方圓的心猛地一沉，像是被什么東西揪了一下。他沉默了很久，
才艱難地開(kāi)口：“去哪個(gè)城市？”“深圳?！卑⒘枵f(shuō)，“我哥在那邊開(kāi)了一家小公司，
說(shuō)讓我過(guò)去幫他管管賬，兼著做些設(shè)計(jì)。”“那你的小店呢？”成方圓問(wèn)，聲音有些沙啞，
“你的夢(mèng)想呢？”阿凌抬起頭，望著湖面上倒映的路燈，眼神里充滿了迷茫和痛苦。
“夢(mèng)想……”她輕輕嘆了口氣，“有時(shí)候覺(jué)得，夢(mèng)想是很奢侈的東西。我爸病了，
家里需要錢，我哥一個(gè)人在那邊也不容易，我不能只顧著自己……”成方圓伸出手，
握住阿凌的手。她的手很涼，微微有些顫抖?！拔抑溃彼f(shuō)，“我明白你的難處。
”他想說(shuō)些什么來(lái)安慰她，想說(shuō)讓她留下，他會(huì)幫她，但他知道，現(xiàn)實(shí)不是童話，
他一個(gè)還沒(méi)畢業(yè)的學(xué)生，能做的太少太少。那些曾經(jīng)“吹過(guò)的牛逼”，在現(xiàn)實(shí)面前，
顯得如此蒼白無(wú)力。“方圓，對(duì)不起。”阿凌轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著他，眼睛里閃爍著淚光，
“我……”“別說(shuō)對(duì)不起，”成方圓打斷她，勉強(qiáng)笑了笑，“你有你的難處，我理解。
”他不想讓她為難，更不想讓她覺(jué)得是因?yàn)樽约憾屗胸?fù)擔(dān)。那一晚，
他們都沒(méi)有再說(shuō)太多話，只是靜靜地坐在湖邊，感受著秋風(fēng)的涼意，
以及彼此心中那越來(lái)越濃的離愁。離別的日子越來(lái)越近。成方圓試圖抓住最后的時(shí)光，
和阿凌一起做一些他們以前想做卻沒(méi)做的事情。他們?nèi)チ斯蕦m，去了頤和園，去了后海，
把北京的一些地標(biāo)性建筑都走了一遍。成方圓用他的相機(jī)，拍下了阿凌在各個(gè)地方的笑容，
他想把這些瞬間都保存下來(lái)，留在記憶里。阿凌也更加勤奮地做著她的小玩意兒，
她把它們分門別類地裝進(jìn)不同的盒子里，說(shuō)要帶到南方去，也許在那邊，
也能找到一個(gè)小小的角落，繼續(xù)她的愛(ài)好。她送給成方圓一個(gè)特別的盒子，
里面裝滿了她親手畫(huà)的明信片，每張明信片上都畫(huà)著他們一起去過(guò)的地方，
或者是他們?cè)?jīng)聊起的夢(mèng)想。“這個(gè)盒子，你幫我保管著，”阿凌把盒子遞給成方圓，
眼神里充滿了不舍，“等我在南方安定下來(lái)，也許……也許我還會(huì)回來(lái)，開(kāi)我的小店，
到時(shí)候，你再把它還給我?！背煞綀A接過(guò)盒子，很重，不僅是物理上的重量，
更是心里的分量。他點(diǎn)點(diǎn)頭，“好，我?guī)湍惚９苤?，等你回?lái)?！彪x別的前一天晚上，
成方圓約阿凌在學(xué)校附近的一家小餐館吃飯。他點(diǎn)了幾個(gè)阿凌喜歡吃的菜，
還特意要了一瓶酒，是那種度數(shù)不高的果酒，顏色像秋天的晚霞。“嘗嘗這個(gè)，秋天的酒。
”成方圓給阿凌倒了一杯。阿凌端起杯子，輕輕抿了一口，“有點(diǎn)甜，也有點(diǎn)澀。
”“就像我們現(xiàn)在的心情，”成方圓笑了笑，自己也喝了一口，酒液滑過(guò)喉嚨，
帶著一絲微醺的暖意，卻驅(qū)不散心底的寒意，“明天……幾點(diǎn)的車？”“上午十點(diǎn)。
”阿凌低下頭，用筷子撥弄著碗里的米飯，“我哥來(lái)接我，直接開(kāi)車去南方。
”“一直往南方開(kāi)，不會(huì)太久?！背煞綀A輕聲念叨著這句歌詞，心里一陣酸楚。阿凌抬起頭，
眼圈紅了，“方圓，謝謝你。謝謝你這兩年陪在我身邊，謝謝你……”她的聲音哽咽了，
說(shuō)不下去?！昂昧?，別說(shuō)這些了，”成方圓強(qiáng)忍著不讓自己的情緒失控，“到了那邊，
好好照顧自己，有空給我打電話，發(fā)信息。”“嗯。”阿凌用力點(diǎn)點(diǎn)頭。那一晚，
他們聊了很多，聊過(guò)去的趣事，聊未來(lái)的憧憬，也聊了一些不敢深想的遺憾。酒喝了不少，
兩人都有了些醉意，臉上帶著紅暈。成方圓看著阿凌，覺(jué)得她的樣子既熟悉又陌生，
仿佛下一秒，她就會(huì)消失在這秋夜的風(fēng)里。吃完飯，成方圓送阿凌回她的工作室。走到樓下，
兩人都停下了腳步，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。夜很靜，只有風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲?！澳恰疑先チ?。
”阿凌說(shuō)，聲音有些顫抖。“嗯，”成方圓點(diǎn)點(diǎn)頭，“早點(diǎn)休息?！卑⒘柁D(zhuǎn)身，走了幾步，
又回過(guò)頭，深深地看了成方圓一眼，然后快步走進(jìn)了樓道。成方圓站在原地，
直到阿凌的身影消失在樓梯拐角，他才緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，慢慢往回走。秋天的風(fēng)吹在臉上，
帶著刺骨的涼意，他裹緊了外套，卻依然覺(jué)得冷。他知道，有些東西，從這一刻起，
就要開(kāi)始失去了。第二天早上，成方圓沒(méi)有去送阿凌。他怕自己看到她上車的背影，
會(huì)忍不住掉眼淚，更怕那聲“再見(jiàn)”說(shuō)出口，就真的成了再也不見(jiàn)。
他只是躲在宿舍的窗戶后面，望著校門口的方向，直到一輛黑色的轎車緩緩駛出，
消失在馬路盡頭。他拿出阿凌送他的那個(gè)盒子，輕輕打開(kāi)，
里面的明信片散發(fā)著淡淡的顏料香氣。他拿起一張，上面畫(huà)的是他們第一次相遇的宿舍樓下，
陽(yáng)光燦爛，一個(gè)抱著盒子的姑娘，和一個(gè)擦汗的男人，站在一起，笑得很開(kāi)心。
成方圓看著畫(huà)，眼淚終于忍不住掉了下來(lái)。他知道，那個(gè)夏天，那個(gè)抱著盒子的姑娘，
還有那些關(guān)于夢(mèng)想的“牛逼”，都隨著那輛往南方開(kāi)的車，一起遠(yuǎn)去了。第四章：城市的繭，
紀(jì)念的方式阿凌走后，北京的冬天來(lái)得格外早。寒風(fēng)凜冽，刮在臉上像刀割一樣。
成方圓的世界仿佛也隨著阿凌的離開(kāi)而進(jìn)入了寒冬。校園里的一切似乎都失去了色彩，
畫(huà)室、圖書(shū)館、操場(chǎng)……到處都有阿凌的影子，卻又到處都找不到她。他畢業(yè)了，
憑借著還算不錯(cuò)的成績(jī)和作品集，進(jìn)入了北京一家知名的建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所。工作很忙，
壓力很大，每天面對(duì)著電腦屏幕上冰冷的線條和數(shù)據(jù)，以及甲方無(wú)休止的修改意見(jiàn)。
曾經(jīng)那個(gè)想設(shè)計(jì)出改變城市天際線的少年，漸漸被現(xiàn)實(shí)磨平了棱角，
變得越來(lái)越像一個(gè)熟練的工匠，而不是一個(gè)有夢(mèng)想的設(shè)計(jì)師。他租了一個(gè)小小的單間，
在離公司不遠(yuǎn)的一個(gè)老小區(qū)里。房間很小，只有十幾平米，
放下一張床、一個(gè)書(shū)桌和一個(gè)衣柜，就幾乎沒(méi)有多余的空間了。但他把阿凌送他的那個(gè)盒子，
小心翼翼地放在了書(shū)桌最顯眼的位置。盒子里的明信片，他不敢經(jīng)常拿出來(lái)看，每次看，
心里都會(huì)涌起一陣難以言喻的酸楚。他只是偶爾在夜深人靜，工作累了的時(shí)候，
會(huì)輕輕打開(kāi)盒子，聞一聞那熟悉的顏料味，然后對(duì)著那些畫(huà)發(fā)一會(huì)兒呆。他和阿凌還有聯(lián)系，
一開(kāi)始還比較頻繁，會(huì)打電話，發(fā)信息，聊聊彼此的近況。阿凌在深圳的生活似乎并不如意，
她哥哥的公司經(jīng)營(yíng)得不太好，她不僅要管賬，還要跑業(yè)務(wù)，根本沒(méi)有時(shí)間做自己喜歡的設(shè)計(jì)。
她說(shuō)深圳的節(jié)奏很快，快得讓她喘不過(guò)氣，她很想念北京的秋天，想念校園里的那片落葉。
成方圓聽(tīng)著，心里很難過(guò)，卻不知道該說(shuō)些什么。他自己在北京的生活也并非一帆風(fēng)順，
每天擠地鐵，加班，為了項(xiàng)目奔波，夢(mèng)想早已被現(xiàn)實(shí)擠壓得只剩下一個(gè)模糊的輪廓。
他曾經(jīng)“吹過(guò)的牛逼”，如今想來(lái)，只剩下“一笑了之”的無(wú)奈。漸漸地，
他們的聯(lián)系越來(lái)越少。也許是因?yàn)楦髯缘纳疃继β?，也許是因?yàn)楦糁b遠(yuǎn)的距離，
很多話到了嘴邊，又咽了回去。他們都怕打擾對(duì)方，也怕從對(duì)方的聲音里，
聽(tīng)到自己不愿面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。成方圓開(kāi)始用自己的方式“紀(jì)念”阿凌，紀(jì)念那段逝去的青春。
他開(kāi)始在周末的時(shí)候，騎著自行車，在北京的大街小巷里穿行。
（坐著一對(duì)年輕的情侶）、阿凌的工作室樓下（窗戶里透出陌生的燈光）……每到一個(gè)地方，
他都會(huì)停下來(lái)，站一會(huì)兒，試圖在現(xiàn)實(shí)的景象中，找回一些過(guò)去的痕跡。
他還喜歡上了在五環(huán)路的天橋上發(fā)呆。就像故事開(kāi)頭那樣，他常常站在天橋上，
看著下面川流不息的車流，想著阿凌是不是也在某個(gè)南方的城市里，看著車水馬龍，
想起北京的五環(huán)路。他覺(jué)得自己就像被五環(huán)路“困”住了一樣，困在這座巨大的城市里，
困在對(duì)過(guò)去的回憶里。他的書(shū)桌上，除了阿凌送的那個(gè)盒子，還多了一個(gè)小小的建筑模型。
那是他用業(yè)余時(shí)間做的，是他想象中阿凌的那個(gè)小店的樣子。小小的兩層樓，
帶著一個(gè)種滿花草的小院，窗戶是大大的落地窗，門口掛著一個(gè)風(fēng)鈴。他做得很仔細(xì)，
每一個(gè)細(xì)節(jié)都力求完美，仿佛這樣，就能離那個(gè)曾經(jīng)的夢(mèng)想更近一點(diǎn)。
同事們偶爾會(huì)看到這個(gè)模型，會(huì)開(kāi)玩笑地問(wèn)他是不是準(zhǔn)備改行做室內(nèi)設(shè)計(jì)了，
或者是不是為某個(gè)心儀的女生做的。成方圓總是笑一笑，含糊地應(yīng)付過(guò)去。這是他的秘密，
是他紀(jì)念阿凌，紀(jì)念那段無(wú)法重來(lái)的夏天的方式。有一次，公司接到一個(gè)項(xiàng)目，
是在深圳設(shè)計(jì)一個(gè)商業(yè)綜合體。成方圓幾乎是立刻就申請(qǐng)了參與這個(gè)項(xiàng)目。
他的上司有些驚訝，因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目難度不小，而且需要經(jīng)常去深圳出差?！澳愦_定？
”上司問(wèn)他，“深圳那邊很熱，而且項(xiàng)目周期緊，很辛苦?！薄拔掖_定，”成方圓點(diǎn)點(diǎn)頭，
眼神里帶著一種不容置疑的堅(jiān)定，“我想……去看看?！彼肴タ纯窗⒘枭畹某鞘校?/p>
想知道她現(xiàn)在過(guò)得怎么樣，想知道那輛“一直往南方開(kāi)”的車，最終停在了哪里。
踏上飛往深圳的飛機(jī)時(shí)，成方圓的心情很復(fù)雜。有期待，有緊張，
還有一絲近鄉(xiāng)情怯般的不安。飛機(jī)起飛，穿過(guò)云層，他望著窗外越來(lái)越小的北京，
心里默念著：“阿凌，我來(lái)了。”他不知道，這次南方之行，會(huì)給他帶來(lái)什么。
是能解開(kāi)心中的執(zhí)念，還是會(huì)讓那份遺憾更加深刻？他只知道，他必須去看一看，
為了那個(gè)困在城市里的自己，也為了那個(gè)早已遠(yuǎn)去的、抱著盒子的姑娘。第五章：南方的雨，
未說(shuō)出口的話深圳的夏天，比北京更加濕熱。一出機(jī)場(chǎng)，
一股混合著海水和都市氣息的熱浪就撲面而來(lái)，讓成方圓有些喘不過(guò)氣。他拉著行李箱，
站在機(jī)場(chǎng)大廳里，看著眼前陌生的景象，心里既有一絲興奮，也有一絲茫然。
他在深圳的項(xiàng)目地點(diǎn)位于市中心，高樓林立，車水馬龍，節(jié)奏快得讓人窒息。
和北京的厚重歷史感不同，深圳充滿了年輕和活力，卻也帶著一種浮躁和疏離。
成方圓每天泡在工地上，和甲方溝通，和施工隊(duì)協(xié)調(diào)，忙得腳不沾地。
但他心里始終惦記著阿凌。他沒(méi)有阿凌現(xiàn)在的具體地址，只知道她大概在哪個(gè)區(qū)。
他嘗試著撥打了她以前的那個(gè)電話號(hào)碼，卻提示已經(jīng)停機(jī)。他又翻出微信，
看著那個(gè)熟悉的頭像，猶豫了很久，最終還是沒(méi)有發(fā)出消息。他不知道該說(shuō)什么，
一句“你好嗎”似乎太輕，又太重。周末的時(shí)候，
成方圓會(huì)按照記憶中阿凌曾經(jīng)提到過(guò)的一些信息，在深圳的大街小巷里尋找。
他去了她哥哥可能開(kāi)公司的那個(gè)商業(yè)區(qū)，去了她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)想去看看的海邊，
去了那些可能有藝術(shù)小店的文創(chuàng)園區(qū)。深圳很大，人很多，尋找一個(gè)失去聯(lián)系的人，
無(wú)異于大海撈針。成方圓常常在街頭巷尾徘徊，看著形形色色的人從身邊走過(guò)，
心里充滿了失落。他開(kāi)始懷疑，自己是不是真的能找到她，或者，即使找到了，又能怎樣呢？
一天下午，成方圓正在一個(gè)文創(chuàng)園區(qū)里閑逛，希望能找到一點(diǎn)阿凌的痕跡。突然，
天空烏云密布，下起了瓢潑大雨。他趕緊跑到一家咖啡店的屋檐下躲雨。雨下得很大，
噼里啪啦地敲打著地面和屋檐，整個(gè)世界仿佛都被籠罩在一片雨幕中。成方圓看著雨景，
心里有些煩躁，又有些傷感。他想起在北京的那些夏天，雖然也有下雨的時(shí)候，
但阿凌總會(huì)帶著傘，和他一起躲在教學(xué)樓的走廊里，或者干脆淋著雨跑回宿舍，
笑得像個(gè)孩子。就在他胡思亂想的時(shí)候，他看到咖啡店的玻璃窗上，貼著一張海報(bào)。
海報(bào)上是一些手工藝品的圖片，陶藝、插畫(huà)、布藝……風(fēng)格很熟悉，
帶著一種溫暖的、質(zhì)樸的感覺(jué)。海報(bào)的右下角寫著：“‘凌·時(shí)光’手作小店，開(kāi)業(yè)大吉，
歡迎光臨?！毕旅孢€有一個(gè)地址，就在這個(gè)文創(chuàng)園區(qū)里面?！傲琛r(shí)光”……阿凌的“凌”？
成方圓的心猛地一跳，幾乎不敢相信自己的眼睛。他揉了揉眼睛，
仔細(xì)看了看海報(bào)上的手工藝品，那些陶土杯子的紋路，那些插畫(huà)的筆觸，