1 被抹去的痕跡我叫劉曉燕。但這個(gè)名字，在我降生的年代，在那個(gè)干部家庭里，
本不該存在。我是一份必須被藏匿的罪證，一個(gè)會(huì)葬送父親前程的“超生”污點(diǎn)。于是，
襁褓中的我，被送進(jìn)了那片沉默而貧瘠的山區(qū)，交到了一個(gè)叫劉雨的男人手里。
他身上的旱煙味和泥土氣息，成了我搖搖晃晃的童年世界里，
唯一確定的、帶著苦澀溫暖的光。我叫他爸，喊得真心實(shí)意，
仿佛那崎嶇山道和漏風(fēng)的土坯房，才是我命定的來(lái)處。親生父母將我接回縣城時(shí)，
我已經(jīng)十幾歲了。那輛接我的吉普車(chē)揚(yáng)起漫天塵土，后視鏡里，
養(yǎng)父劉雨的身影在山梁上越來(lái)越小，最終凝成一個(gè)模糊的黑點(diǎn)，像一顆被遺棄的石子。
縣城的樓房高聳得陌生，街道寬闊得讓人心慌。迎接我的父母，臉上沒(méi)有失而復(fù)得的狂喜，
只有一種如釋重負(fù)的疲憊和揮之不去的謹(jǐn)慎。母親冰涼的手拉住我，指甲修剪得過(guò)分整齊，
聲音壓得極低，像怕驚擾了什么：“曉燕，以后……在外面，別提家里。
” 父親只是點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神掠過(guò)我的頭頂，投向遠(yuǎn)處某個(gè)看不見(jiàn)的點(diǎn)，
仿佛我只是他們不得不簽收的一件尷尬行李。那份疏離，像一層薄冰，
瞬間凍住了我所有試圖靠近的沖動(dòng)。我懂，我是他們小心翼翼抹去的痕跡，
一個(gè)見(jiàn)不得光的影子。2 釉彩與表演我留在了縣城，命運(yùn)的齒輪將我推向了縣一中的講臺(tái)，
成了一名政治老師。這份職業(yè)，意外地像一層溫潤(rùn)而堅(jiān)硬的釉，包裹了我。它帶來(lái)尊重，
帶來(lái)一層不容置疑的“體面”光環(huán)。我敏銳地抓住了它，如同溺水者抓住浮木。講臺(tái)上，
我引經(jīng)據(jù)典，聲音鏗鏘，講述著公平、正義與道德，那些宏大的詞匯像華麗的釉彩，
均勻地涂抹在我精心燒制的“教師”人設(shè)上。講臺(tái)下，
我無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了一門(mén)新的生存技藝——表演。我笑得格外大聲，
聲音在空曠的走廊里回蕩，確保每個(gè)人都能聽(tīng)見(jiàn)我“爽朗”的笑語(yǔ)，
那笑聲像一層無(wú)形的屏障，隔絕了窺探。辦公室里，我熱衷于成為話題中心，
繪聲繪色地描述“昨天我們幾個(gè)在辦公室鬧得多瘋啊，張老師那個(gè)樣子，笑死人了！
” 我刻意和男同事們勾肩搭背，拍著胸脯稱(chēng)兄道弟，
仿佛我們之間有著鐵打的、不容置疑的深厚情誼。我知道有些女同事投來(lái)異樣的目光，
有些領(lǐng)導(dǎo)蹙起眉頭，但那又如何？只要表面上，
我是那個(gè)熱情似火、人緣極佳、開(kāi)朗明理的劉老師就夠了。
真實(shí)的疏離、被遺棄的惶恐以及對(duì)親密關(guān)系的深層不信任，
被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹在這層精心燒制的“教師”釉彩之下。我需要這層釉，
它讓我看起來(lái)完整、堅(jiān)固、無(wú)懈可擊，像一個(gè)完美的瓷器，供人觀賞、贊嘆，
卻無(wú)人能觸碰內(nèi)里粗糙的坯胎。第三節(jié)：豺狼與背叛王強(qiáng)，我的前夫，
像一條在陰暗處窺伺已久的蛇。不知他從哪個(gè)縫隙里嗅到了我原生家庭的秘密，
嗅到了我華麗釉彩下那道源自童年的、渴望被全然接納卻永遠(yuǎn)無(wú)法填補(bǔ)的脆弱裂縫。
他出現(xiàn)了，帶著從山村里爬出來(lái)的精明和隱忍，用無(wú)微不至的體貼和永不疲倦的贊美，
像滴水穿石般，輕易鑿開(kāi)了我辛苦構(gòu)筑多年的硬殼。我以為那是命運(yùn)遲來(lái)的補(bǔ)償，
是真正的港灣，足以撫平山區(qū)凜冽寒風(fēng)留下的所有印痕。我頂著父母微弱的反對(duì)聲，
帶著一種近乎悲壯的孤勇，一頭扎進(jìn)了婚姻。最初的日子，蜜一樣粘稠而虛幻。
女兒的降生曾短暫地帶來(lái)過(guò)一種近乎圓滿的錯(cuò)覺(jué)。我近乎偏執(zhí)地討好母親，
份遲來(lái)的、帶著冰冷條件的“親情”——仿佛只有緊緊抓住她這唯一看似愿意接納我的紐帶，
我才算真正回到了這個(gè)家，洗刷掉“棄子”的烙印。而王強(qiáng)，他偽裝得太好，
好到足以麻痹我所有源自童年的警惕。十年，他耐心地等待著。
等待著我父親那點(diǎn)殘存的影響力徹底褪去，
等待著他自己在這個(gè)家、在這個(gè)小縣城編織的關(guān)系網(wǎng)足夠堅(jiān)韌，密不透風(fēng)。然后，
他撕下了那張溫情的面具。外面的女人，從最初的遮遮掩掩，到后來(lái)的堂而皇之，
像一個(gè)個(gè)響亮的耳光，抽在我自以為是的“歸宿”上。我心如死灰，想著為了女兒，
忍下這口污糟氣吧，至少表面還是個(gè)家。是母親，
那個(gè)我拼命討好、試圖抓住最后一點(diǎn)血緣溫暖的母親，斬釘截鐵地說(shuō)：“離！這種男人，
留著過(guò)年嗎？” 她眼中那份冷硬和果決，像冰錐，瞬間刺醒了我那點(diǎn)可憐的僥幸。
王強(qiáng)凈身出戶，我和女兒留在了小縣城這方小小的天地里。我依舊每周去看山區(qū)的養(yǎng)父，
握著他被歲月和勞作磨得粗糙如樹(shù)皮的手，聽(tīng)他含糊地、執(zhí)著地叫“燕子”。這份孝心，
是我表演給世人看、也表演給自己看的最后一點(diǎn)體面，證明我劉曉燕，
終究是個(gè)“明事理”、“知恩圖報(bào)”的人，哪怕親生父母嫌他“礙眼”，
逼著我將他送進(jìn)了彌漫著消毒水氣味的養(yǎng)老院。王強(qiáng)的背叛像一把淬了劇毒的匕首，
徹底捅穿了我對(duì)“真實(shí)”的最后一點(diǎn)幻想，也捅破了那層名為“家庭”的脆弱釉彩。人？呵，
不過(guò)如此。什么真心換真心，都是狗屁！從那以后，
我更堅(jiān)信我的生存法則：管他們心里怎么想？只要我演得足夠好，足夠像，
讓他們看到他們想看到的那個(gè)熱情、開(kāi)朗、明事理、受人歡迎的劉老師就夠了。真實(shí)？
那太奢侈，也太危險(xiǎn)，像暴露在寒風(fēng)中的裸陶。
賣(mài)力地在各種場(chǎng)合講述“我們辦公室多熱鬧”、“我和李主任他們關(guān)系鐵著呢”之類(lèi)的故事，
用虛構(gòu)的熱鬧填補(bǔ)內(nèi)心的巨大空洞，用夸張的社交表現(xiàn)粉飾職業(yè)的平庸和內(nèi)心的荒蕪。
我需要所有人都看到這層“釉”，看到它反射出的、令人安心甚至艷羨的光暈，
那光暈就是我的鎧甲。3 瞄準(zhǔn)的獵物四十五歲那年，老周走進(jìn)了我的生活。
他是縣里煤礦上一個(gè)普通的醫(yī)生，幾十年如一日，工資卡上的數(shù)字雷打不動(dòng)地停在兩千出頭，
像一潭永遠(yuǎn)激不起漣漪的死水。關(guān)于他，小縣城里有些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，說(shuō)他是個(gè)“媽寶男”，
前妻嫌棄他掙錢(qián)少、沒(méi)主見(jiàn)，一個(gè)人撐起整個(gè)家，累死累活，最后心力交瘁，不幸出了車(chē)禍，
留下了一筆據(jù)說(shuō)幾十萬(wàn)的賠償金。老周本人，像一塊被生活磨平了所有棱角的石頭，敦厚，
木訥，甚至有些懦弱，看人的眼神總是帶著一種小心翼翼的閃躲。他看我的眼神里，
卻帶著一種近乎卑微的討好和渴望，那是對(duì)所謂“愛(ài)情”和家庭溫暖的饑渴，
像一個(gè)在情感沙漠里跋涉太久的旅人，終于望見(jiàn)了一片可能存在的綠洲幻影。
我?guī)缀跻谎劬涂赐噶怂?。他軟弱得像一團(tuán)可以隨意揉捏的面團(tuán)，聽(tīng)話得近乎木偶，
前段婚姻的慘烈失敗讓他極度渴望穩(wěn)定和認(rèn)可。而我呢？年紀(jì)漸長(zhǎng)，
前一段婚姻的陰影如影隨形，女兒也已長(zhǎng)大離家，我需要一個(gè)安全的港灣，
一個(gè)我能完全掌控、絕不會(huì)再背叛我、也無(wú)力背叛我的男人。他比王強(qiáng)好拿捏得多，
幾乎是完美的獵物。至于他那點(diǎn)微薄的工資？我不在乎，我自己有穩(wěn)定的收入和體面的身份。
更重要的是，我隱隱知道那筆賠償金的存在——雖然老太太捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，
像守著老母雞最后幾個(gè)蛋，但總有風(fēng)聲，像狡猾的耗子，從門(mén)縫里鉆出來(lái)。這份認(rèn)知，
讓我心安，也讓我心底滋生出一絲不易察覺(jué)的輕慢和篤定：就他了。
4 精明的老太太與八年的“王國(guó)”老周的母親，周老太太，
是個(gè)看似慈眉善目、實(shí)則心思活絡(luò)得像盤(pán)絲洞蜘蛛的老太太。她生了三女兩男，
最偏心的就是老周這個(gè)小兒子，仿佛他是她晚年唯一的指望和勛章。老周的父親，
則像個(gè)模糊的背景板，整天悠悠哉哉活在自己的世界里，釣魚(yú)、下棋，家里大小事一概不管，
樂(lè)得清閑。老太太沒(méi)了老伴的牽制，又沒(méi)什么正經(jīng)事做，滿身的精力和無(wú)處安放的控制欲，
全傾瀉在操心兒女和求神拜佛上。她對(duì)我，簡(jiǎn)直是當(dāng)祖宗供著，一口一個(gè)“劉老師”，
叫得無(wú)比虔誠(chéng)，那熱切的眼神里混雜著對(duì)知識(shí)的敬畏和對(duì)身份攀附的赤裸渴望。
她知道我的身份，覺(jué)得臉上有光，仿佛娶了我，她周家的門(mén)楣都鑲了道金邊。
她甚至早早地就跟我念叨，布滿皺紋的手親熱地拍著我的手背：“曉燕啊，
等小軍（老周兒子）結(jié)婚，你可得幫著掌掌眼，主持一下！你是老師，懂得多，眼光好！
將來(lái)孫媳婦坐月子，你懂得多，也得幫著伺候……咱們是一家人！” 我面上含笑，
溫順地點(diǎn)頭，滿口應(yīng)承：“阿姨您放心，都是一家人，應(yīng)該的，您就放心吧。
” 心里卻在冷笑：怎么可能？動(dòng)動(dòng)嘴皮子哄你高興罷了，以后的事，誰(shuí)說(shuō)得準(zhǔn)？這老太太，
看似熱心腸，實(shí)則最?lèi)?ài)道德綁架，把“為了你好”、“一家人”掛在嘴邊，像無(wú)形的繩索。
不過(guò)，幸虧我是“劉老師”，這層身份像一道無(wú)形的符咒，一張金光閃閃的護(hù)身符，
鎮(zhèn)得她對(duì)我服服帖帖，不敢造次。老太太的精明和偏心，我看得清清楚楚，
如同看一幕滑稽戲。有一次，老周的小兒子（老太太另一個(gè)兒子）想升遷需要兩萬(wàn)塊打點(diǎn)，
老太太當(dāng)著小兒媳的面，拍著干癟的胸脯，眼淚說(shuō)來(lái)就來(lái)：“媽就是砸鍋賣(mài)鐵、出去借，
也給你湊上！媽只有五千，先拿著！你放心！” 那副掏心掏肺、感天動(dòng)地的樣子，
讓小兒媳都紅了眼眶?？赊D(zhuǎn)頭下午，我坐在她家客廳，
地、帶著點(diǎn)試探提了句彩禮大概要十五萬(wàn)（其實(shí)是想看看他們的底線和那筆賠償金的虛實(shí)），
老太太眼睛都沒(méi)眨一下，枯樹(shù)皮似的臉上瞬間笑開(kāi)了花，
像秋日里綻放的野菊：“應(yīng)該的應(yīng)該的！太應(yīng)該了！劉老師肯嫁過(guò)來(lái)，
是我們老周家祖墳冒青煙，天大的福氣！錢(qián)不是問(wèn)題，我們這就準(zhǔn)備，
砸鍋賣(mài)鐵也給你湊齊嘍，趕快把喜事辦了！” 這變臉的速度之快，
對(duì)待兒子們截然不同的態(tài)度，讓我暗自咋舌，心底那點(diǎn)輕蔑更深了。后來(lái)我還風(fēng)聞，
老周兒子周小軍的女朋友林薇第一次上門(mén)看老太太，老太太就拉著人家水靈靈姑娘的手，
唉聲嘆氣，眼淚汪汪地哭窮，說(shuō)家里如何如何不容易，老頭子不頂事，兒子掙得少，
話里話外暗示彩禮意思意思就行，別太為難人。這些都讓我更確信，這老太太，看著糊涂，
心里門(mén)兒清，算盤(pán)打得噼啪響，而且極度偏心老周，
對(duì)我這個(gè)“劉老師”兒媳更是存著攀附的心思，像抓住了一根能提升門(mén)楣的救命稻草。
這一家人，簡(jiǎn)直是為我的掌控欲量身定做的舞臺(tái)——軟弱可欺的老周，
勢(shì)利又偏心、好拿捏的老太太，還有一個(gè)看著沒(méi)什么主見(jiàn)的兒子。于是，我選擇了老周，
開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)八年、看似溫情脈脈實(shí)則步步為營(yíng)的“戀愛(ài)”。這八年，我像女王巡視領(lǐng)地般，
享受著周家全體的俯首帖耳。老周對(duì)我百依百順，我說(shuō)東他不敢往西，
眼神里永遠(yuǎn)帶著小心翼翼的討好。老太太殷勤備至，噓寒問(wèn)暖，比親媽還熱絡(luò)。
周小軍也對(duì)我這個(gè)“劉阿姨”禮敬有加，客氣中帶著疏離。我像精心布局的棋手，
在這個(gè)小小的、由我意志構(gòu)建的王國(guó)里發(fā)號(hào)施令，享受著那份說(shuō)一不二的掌控感，
那是我前半生從未真正擁有過(guò)的滋味。5 領(lǐng)地之爭(zhēng)與“八字相克直到第七年，
平靜的水面被投入一顆石子——周小軍要結(jié)婚了。消息傳來(lái)，
像一顆冰冷的石子投入我精心維持的死水，激起我心底最深的不安。那姑娘林薇家提出，
要老周先把買(mǎi)房的錢(qián)拿出來(lái)（顯然是知道那筆賠償金的存在，并且試圖染指）。
一股邪火“噌”地竄上我的頭頂，燒得我太陽(yáng)穴突突直跳，像有無(wú)數(shù)根針在扎。那感覺(jué)，
就像有人拿著鐵鍬闖進(jìn)我的后花園，公然挖掘埋藏的金子，
更是在挑戰(zhàn)我在這家里不容置喙的、說(shuō)一不二的權(quán)威！這八年來(lái)，老周，
他那沒(méi)什么主見(jiàn)的兒子，甚至他那個(gè)看似精明的老母親，哪一個(gè)不是對(duì)我言聽(tīng)計(jì)從？
突然冒出來(lái)一個(gè)不懂規(guī)矩的丫頭和她背后可能同樣精明的家庭，就想打破這鐵桶般的秩序？
休想！隔天，林薇來(lái)家里做客。一張年輕的臉，帶著點(diǎn)初入社會(huì)的羞澀，
也帶著點(diǎn)被愛(ài)情滋潤(rùn)的光彩和初生牛犢不怕虎的勁兒。
趁老周和他兒子被指使出去倒水的空檔，客廳里只剩下我們倆。午后的陽(yáng)光斜斜照進(jìn)來(lái)，
空氣中浮動(dòng)著微塵。我臉上還掛著長(zhǎng)輩式的、溫和得體的微笑，眼神卻像淬了冰的刀片，
借著抬手?jǐn)n頭發(fā)的瞬間，斜斜地、毫不掩飾地、帶著刻骨的挑剔和不屑，剜了她一眼。
那目光里的警告和驅(qū)逐，赤裸裸地傳遞過(guò)去。她明顯愣了一下，
臉上那點(diǎn)羞澀的光彩瞬間黯淡，眼神里閃過(guò)一絲清晰的錯(cuò)愕和受傷，
像被突如其來(lái)的寒風(fēng)凍到。我心里冷笑：說(shuō)吧，去說(shuō)啊，誰(shuí)會(huì)信你呢？
誰(shuí)會(huì)相信一個(gè)“通情達(dá)理”、“德高望重”的政治老師，
會(huì)對(duì)你一個(gè)剛見(jiàn)面的、未來(lái)可能成為親戚的小輩翻白眼？他們只會(huì)說(shuō)：“你看錯(cuò)了吧？
劉老師不是那樣的人?！?是的，教師這層身份，這層社會(huì)賦予我的神圣釉彩，
此刻成了我最好的盾牌和武器，完美地掩護(hù)著我所有見(jiàn)不得光的小心思，
讓它們得以在陰影里安全地滋長(zhǎng)。這種隱秘的權(quán)力感，
竟讓我產(chǎn)生一絲近乎病態(tài)的興奮和滿足。得知他們緊鑼密鼓地籌備訂婚，
那股被強(qiáng)行壓下的邪火又“轟”地?zé)似饋?lái)，燒得我五臟六腑都發(fā)燙。必須得做點(diǎn)什么，
必須重新確立我的權(quán)威，給這個(gè)不知天高地厚的丫頭和她家人一個(gè)狠狠的教訓(xùn)！讓他們知道，
這個(gè)家，誰(shuí)才是真正的主宰！報(bào)復(fù)的念頭像毒藤一樣纏繞住我的心，勒得我喘不過(guò)氣。
一個(gè)荒謬又刻毒的念頭在我腦中迅速成型。我找到正在笨手笨腳給花澆水的老周，
用一種不容商量、近乎命令的口吻宣布：“今年，我們也結(jié)婚。就定在九月十六！
” 這日期是我信口胡謅的，像隨手拋出的石子，毫無(wú)根據(jù)，
甚至可能根本不是什么黃道吉日。我就是要刁難，就是要看他們?nèi)绾尉駬瘢?/p>
如何在慌亂中向我妥協(xié)、甚至懇求。這才是屬于我的位置，
我要看著他們?cè)谖覄澏ǖ囊?guī)則里掙扎。出乎意料，老周全家，連同那個(gè)姑娘家，
竟然異常平靜地接受了。沒(méi)有預(yù)想中的焦頭爛額，沒(méi)有懇求，
他們甚至開(kāi)始認(rèn)真地、沉默地準(zhǔn)備起我和老周那場(chǎng)子虛烏有的婚禮！
這份過(guò)分的順從沒(méi)有讓我感到絲毫勝利的快慰，反而像一記蓄滿力的悶拳狠狠打空，
讓我更加惱羞成怒，像被愚弄的小丑。我低估了他們的“愚鈍”和忍耐力！一計(jì)不成，
我又生一計(jì)，且要釜底抽薪。幾天后，我沉著臉，在晚飯后把老周叫到安靜的客廳。
空氣像凝固的鉛塊，沉重得讓人窒息。我盯著他那張木訥、寫(xiě)滿困惑的臉，一字一句，
清晰而冰冷地砸向他：“分手吧。” 滿意地看到他瞬間瞪大的眼睛和煞白的臉色，
我心中掠過(guò)一絲殘忍的掌控快意，
了那個(gè)精心編織、連我自己在心底深處都覺(jué)得荒謬絕倫卻又帶著身份狡黠的理由：“那姑娘，
八字克我。” 我刻意停頓了一下，讓這石破天驚的指控在死寂的空氣中發(fā)酵、膨脹，
然后才緩緩補(bǔ)充，語(yǔ)氣里帶著一種近乎悲憫的虛偽和居高臨下的施舍，“我是政治老師，
教的是唯物主義，本不該信這些。但有些事，寧可信其有，不可信其無(wú)。
這是為了我們以后好，也為了你們家往后的安寧……” 我看著老周臉上血色褪盡，
嘴唇哆嗦著，像離水的魚(yú)，卻一個(gè)字也吐不出來(lái)，心中篤定：這道選擇題，他們沒(méi)得選。
我要逼他放棄兒子，以此作為對(duì)我絕對(duì)忠誠(chéng)的證明，一場(chǎng)獻(xiàn)祭。
事情的發(fā)展再次以一種荒誕的方式超出了我的預(yù)料。老周沉默地抽了一整晚的煙，
劣質(zhì)煙草的味道彌漫了整個(gè)屋子，熏得窗簾都發(fā)了黃。第二天清晨，
他頂著兩個(gè)巨大的黑眼圈，眼白布滿血絲，嗓子啞得像破鑼?zhuān)蓾貙?duì)我說(shuō)：“婚…不訂了。
孩子的事…以后再說(shuō)?！?他兒子，那個(gè)一向沒(méi)什么主見(jiàn)、沉默寡言的周小軍，竟然也沒(méi)鬧，
只是看我的眼神更冷了，像結(jié)了冰的深潭。他們就這樣輕易地妥協(xié)了！如此輕易！
仿佛我扔出的不是炸彈，而是一團(tuán)輕飄飄的棉花。我像鉚足了全身力氣揮出一拳，
卻打在了一團(tuán)不受力、軟綿綿的棉花垛上。雖然不知道他們用了什么方法安撫了女方家，
付出了怎樣屈辱的代價(jià)（或許是老太太的眼淚攻勢(shì)？或許是更多的承諾？），但這與我何干？