第一章"媽?zhuān)埡昧藳](méi)？我餓死了！"彭永銘癱在沙發(fā)上，眼睛盯著手機(jī)屏幕，
手指在游戲界面上快速滑動(dòng)，頭也不抬地喊道。廚房里傳來(lái)鍋鏟碰撞的聲音，
彭母擦了擦額頭的汗，探頭出來(lái)："馬上就好，你先去洗洗手。""等我這局打完。
"彭永銘不耐煩地回了一句，手指動(dòng)作更快了。彭父坐在餐桌旁看報(bào)紙，眉頭越皺越緊。
他放下報(bào)紙，重重地嘆了口氣："三十歲的人了，整天就知道打游戲，工作也不好好干，
像什么樣子！""爸，您又來(lái)了。"彭永銘終于放下手機(jī)，伸了個(gè)懶腰，
"我這工作不是挺好的嗎？朝九晚五，周末雙休。""好？一個(gè)月三千塊的工資，
連自己都養(yǎng)不活！"彭父的聲音提高了八度，"你看看你大學(xué)同學(xué)，哪個(gè)不是事業(yè)有成？
就你，還跟個(gè)孩子似的靠我們養(yǎng)活！"彭永銘撇撇嘴，起身往廚房走："媽?zhuān)裉斐允裁矗?/p>
"彭母端出一盤(pán)紅燒肉，勉強(qiáng)笑道："你最?lèi)?ài)吃的，快坐下吧。"飯桌上，
彭父的怒氣顯然還沒(méi)消："小銘，我和你媽都退休了，退休金就那么點(diǎn)。
你總不能一輩子這樣下去吧？""爸，您別急啊。"彭永銘夾了塊肉塞進(jìn)嘴里，
"我這不在找機(jī)會(huì)嘛?，F(xiàn)在經(jīng)濟(jì)不景氣，工作不好找。""機(jī)會(huì)？"彭父冷笑，
"你每天下班回來(lái)就打游戲、看直播，周末睡到中午，這叫找機(jī)會(huì)？
"彭母輕輕碰了碰丈夫的手臂："老彭，先吃飯吧，菜都涼了。
"彭永銘裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)父親的指責(zé)，專(zhuān)心對(duì)付碗里的飯菜。這樣的對(duì)話(huà)幾乎每周都會(huì)上演，
他已經(jīng)習(xí)以為常。在他看來(lái)，父母有房有退休金，養(yǎng)活他一個(gè)又不算什么大事。再說(shuō)，
他也有工作啊，雖然工資低點(diǎn)，但好歹不是完全啃老。吃完飯，
彭永銘一抹嘴就回了自己房間，門(mén)一關(guān)，戴上耳機(jī)繼續(xù)他的游戲世界?？蛷d里，
彭父彭母相對(duì)無(wú)言。"這孩子，什么時(shí)候才能長(zhǎng)大啊。"彭父搖頭嘆息。
彭母收拾著碗筷："他還年輕，慢慢來(lái)...""三十歲還年輕？我們?nèi)畾q的時(shí)候，
房子都買(mǎi)好了！"彭父突然提高了聲音，"他就是被你慣的！"彭母的手頓了頓，
眼眶有些發(fā)紅："我...我只是不想逼他太緊。"臥室里，彭永銘隱約聽(tīng)到父母的爭(zhēng)吵聲，
但他只是把耳機(jī)音量調(diào)大，沉浸在虛擬的勝利中。一局結(jié)束，他看了看時(shí)間，
已經(jīng)快十一點(diǎn)了。明天還要上班，但他毫無(wú)睡意，又點(diǎn)開(kāi)了直播平臺(tái)。
手機(jī)屏幕的光映在他臉上，那張?jiān)?jīng)陽(yáng)光帥氣的臉如今浮腫蒼白，
眼下掛著兩個(gè)明顯的黑眼圈。三十歲的彭永銘，看起來(lái)比實(shí)際年齡老了至少五歲。
第二天早晨，鬧鐘響了第三遍，彭永銘才勉強(qiáng)爬起來(lái)。他匆匆洗漱，抓起背包就往外沖。
"早飯不吃啦？"彭母追到門(mén)口。"不吃了，要遲到了！"彭永銘頭也不回地跑下樓。
擠上早高峰的地鐵，彭永銘昏昏欲睡。他在一家小公司做文員，
工作內(nèi)容無(wú)非是整理文件、錄入數(shù)據(jù)，簡(jiǎn)單到無(wú)聊。當(dāng)初大學(xué)畢業(yè)時(shí)，他也曾雄心勃勃，
但幾次面試失敗后，就隨便找了這份工作應(yīng)付，一干就是五年。"彭永銘！"剛進(jìn)辦公室，
主管就黑著臉走過(guò)來(lái)，"上周你做的報(bào)表全是錯(cuò)的！客戶(hù)投訴到老板那里去了！
"彭永銘心里一緊："啊？我檢查過(guò)的啊...""檢查？你整天心不在焉的，能干好什么？
"主管壓低聲音，"老板說(shuō)了，再有一次失誤，你就別來(lái)了！"整整一上午，
彭永銘都提心吊膽地重新核對(duì)數(shù)據(jù)。午休時(shí)，他躲到樓梯間給家里打電話(huà)。"媽?zhuān)?/p>
我今天可能要加班，晚飯別等我了。"他撒了個(gè)謊，實(shí)際上是想去網(wǎng)吧打會(huì)兒游戲放松一下。
"又加班？你這周都加三次班了。"彭母的聲音充滿(mǎn)擔(dān)憂(yōu)，"要注意身體啊。
""知道了知道了。"彭永銘不耐煩地掛斷電話(huà)。晚上十點(diǎn)，
彭永銘才拖著疲憊的身體回到家?？蛷d燈還亮著，彭父坐在沙發(fā)上看電視，見(jiàn)他進(jìn)門(mén)，
冷冷地問(wèn)："加班？""嗯。"彭永銘心虛地應(yīng)了一聲，往自己房間溜。"站住。
"彭父的聲音像刀子一樣鋒利，"我剛才打電話(huà)去你公司，他們說(shuō)今天沒(méi)人加班。
"彭永銘僵在原地，后背冒出冷汗。"又去網(wǎng)吧了是不是？"彭父站起來(lái)，臉色鐵青，
"三十歲的人了，還撒謊騙父母，你還要臉不要？""我就是壓力大，
去放松一下..."彭永銘小聲辯解。"壓力？你有什么壓力？"彭父的聲音越來(lái)越大，
"吃我們的，住我們的，工作敷衍了事，你配談壓力？"彭母從臥室出來(lái)，
試圖緩和氣氛："老彭，小銘累了，讓他先休息吧...""休息？他這輩子都在休息！
"彭父突然爆發(fā)了，"彭永銘，我告訴你，從下個(gè)月開(kāi)始，交生活費(fèi)！每月兩千，
少一分都不行！"彭永銘瞪大眼睛："爸！我工資才三千！""那正好，逼你自己想辦法！
"彭父斬釘截鐵地說(shuō)，"要么努力升職加薪，要么找兼職，總之不能再這么混下去了！
"彭永銘張了張嘴，最終什么也沒(méi)說(shuō)，摔門(mén)進(jìn)了自己房間。他躺在床上，越想越氣。
父母明明有錢(qián)，為什么非要逼他？他不過(guò)是想活得輕松一點(diǎn)，有什么錯(cuò)？第二天上班，
彭永銘心不在焉，又做錯(cuò)了幾處數(shù)據(jù)。主管忍無(wú)可忍，直接把他叫進(jìn)了辦公室。"彭永銘，
你被辭退了。"主管推過(guò)來(lái)一個(gè)信封，"這是你這個(gè)月的工資，收拾東西走吧。
"彭永銘腦子嗡的一聲："主管，再給我一次機(jī)會(huì)...""機(jī)會(huì)給過(guò)你太多次了。
"主管搖頭，"你根本不在乎這份工作，公司也不需要這樣的員工。
"抱著紙箱走出公司大樓，彭永銘站在街頭，一時(shí)不知該去哪。他摸出手機(jī)，
想給家里打電話(huà)，又放下了。父親知道他被辭退，肯定會(huì)更生氣。他在商場(chǎng)閑逛到天黑，
才慢吞吞地回家。一進(jìn)門(mén)，就看見(jiàn)父母坐在客廳，臉色凝重。"怎么這么晚？"彭母問(wèn)。
彭永銘放下紙箱，深吸一口氣："我被開(kāi)除了。"彭父猛地站起來(lái)："什么？你又干什么了？
""就是...出了點(diǎn)差錯(cuò)。"彭永銘避開(kāi)父親的目光。"差錯(cuò)？"彭父的聲音顫抖著，
"這就是你的態(tài)度？三十歲了，工作丟了還這么輕描淡寫(xiě)？
"彭永銘突然火了："那要我怎樣？跪下來(lái)哭嗎？工作沒(méi)了再找就是了！""找？
你拿什么找？"彭父抓起桌上的報(bào)紙摔在地上，"簡(jiǎn)歷上一片空白，沒(méi)有技能，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，
哪個(gè)公司要你？""老彭！"彭母拉住丈夫，
"別說(shuō)了..."彭父甩開(kāi)妻子的手："我忍了這么多年，今天必須說(shuō)清楚！彭永銘，
你就是個(gè)寄生蟲(chóng)！吸父母的血還理直氣壯！""寄生蟲(chóng)"三個(gè)字像刀子一樣扎進(jìn)彭永銘心里。
他漲紅了臉："好，我是寄生蟲(chóng)！那我走行了吧？不礙你們的眼！"他沖進(jìn)房間，
胡亂塞了幾件衣服進(jìn)背包，轉(zhuǎn)身就往外走。"小銘！"彭母追上來(lái)，"這么晚了你去哪？
""不用管我！"彭永銘甩開(kāi)母親的手，"反正你們也嫌我多余！"彭父站在客廳中央，
臉色鐵青："讓他走！有本事別回來(lái)！"門(mén)被重重摔上，彭永銘沖下樓，
在小區(qū)門(mén)口攔了輛出租車(chē)。"師傅，隨便開(kāi)，去哪都行。"他癱在后座上，胸口劇烈起伏。
司機(jī)從后視鏡看了他一眼："小伙子，和家人吵架了？"彭永銘沒(méi)回答，只是搖下車(chē)窗，
讓夜風(fēng)吹在發(fā)燙的臉上。城市的霓虹在眼前閃過(guò)，他突然意識(shí)到，自己無(wú)處可去。
"就在前面商場(chǎng)停吧。"他指了指不遠(yuǎn)處的購(gòu)物中心。付完車(chē)費(fèi)，彭永銘站在商場(chǎng)門(mén)口，
摸了摸錢(qián)包。里面只有幾百塊現(xiàn)金和一張余額不多的銀行卡。他走進(jìn)一家快餐店，
點(diǎn)了份最便宜的套餐，邊吃邊思考接下來(lái)怎么辦。手機(jī)響了，是母親打來(lái)的。
彭永銘?yīng)q豫了一下，還是接了。"小銘，你在哪？快回來(lái)吧..."彭母的聲音帶著哭腔。
"媽?zhuān)覜](méi)事。"彭永銘硬著心腸說(shuō)，"我在朋友家住幾天，你們別擔(dān)心。"掛斷電話(huà)，
彭永銘嘆了口氣。他哪有什么朋友家可去？大學(xué)同學(xué)早就斷了聯(lián)系，同事更是泛泛之交。
吃完?yáng)|西，他在商場(chǎng)的長(zhǎng)椅上坐了很久，直到保安來(lái)清場(chǎng)。走出商場(chǎng)，
彭永銘漫無(wú)目的地在街上游蕩。夜深了，路上的行人越來(lái)越少。他摸了摸口袋里的錢(qián)，
決定找家便宜的旅館住一晚。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)街角，他突然被人撞了一下，還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，
就感覺(jué)背包一輕。"喂！我的包！"彭永銘轉(zhuǎn)身去追，
但搶包的人已經(jīng)跳上一輛摩托車(chē)揚(yáng)長(zhǎng)而去。他站在原地，大腦一片空白。
背包里有他的錢(qián)包、手機(jī)、身份證...一切重要的東西都沒(méi)了。"操！
"彭永銘狠狠踢了一腳路邊的垃圾桶，引來(lái)幾個(gè)路人的側(cè)目?，F(xiàn)在他真的走投無(wú)路了。
身無(wú)分文，沒(méi)有手機(jī)，連家都回不去——即使想回去，他也不記得出租車(chē)開(kāi)過(guò)的路線。
彭永銘蹲在路邊，第一次感到真正的恐慌。以前總覺(jué)得有父母兜底，天塌下來(lái)也不怕。
現(xiàn)在他才明白，離開(kāi)了父母的庇護(hù)，他什么都不是。夜深露重，
彭永銘找了個(gè)24小時(shí)快餐店，在角落里蜷縮著過(guò)了一夜。第二天清晨，他被店員叫醒。
"先生，我們這里不能睡覺(jué)。"年輕的女店員禮貌但堅(jiān)決地說(shuō)。彭永銘揉揉酸痛的脖子，
尷尬地站起來(lái)："對(duì)不起，我這就走。"走出快餐店，陽(yáng)光刺得他睜不開(kāi)眼。
彭永銘摸了摸口袋，幸好鑰匙還在褲兜里。但他現(xiàn)在連坐公交的錢(qián)都沒(méi)有，怎么回家？
他決定步行。憑著模糊的記憶，他朝著大概的方向走。兩個(gè)小時(shí)后，彭永銘又累又餓，
卻發(fā)現(xiàn)自己迷路了。"請(qǐng)問(wèn)陽(yáng)光小區(qū)怎么走？"他向一個(gè)路人求助。
路人搖搖頭："沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，這附近沒(méi)有叫陽(yáng)光小區(qū)的地方。"彭永銘這才意識(shí)到，
自己家所在的小區(qū)可能并不叫"陽(yáng)光小區(qū)"，他只是習(xí)慣這么叫而已。絕望感再次襲來(lái)。
路過(guò)一家咖啡店時(shí)，玻璃窗上貼著的招聘啟事吸引了彭永銘的注意。"招聘兼職服務(wù)員，
待遇面議"。他站在門(mén)口猶豫了一會(huì)兒，鼓起勇氣推門(mén)進(jìn)去。
"歡迎光臨..."一個(gè)扎著馬尾的女孩從柜臺(tái)后抬起頭，突然愣住了，"彭永銘？
"彭永銘也呆住了。眼前這個(gè)干練的女孩，是他大學(xué)同學(xué)林小滿(mǎn)。"小滿(mǎn)？
你怎么...這家店是你開(kāi)的？"彭永銘結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)。
林小滿(mǎn)笑了笑："畢業(yè)后打了幾年工，攢了點(diǎn)錢(qián)就開(kāi)了這家小店。你呢？最近怎么樣？
"彭永銘低頭看了看自己皺巴巴的衣服，苦笑道："說(shuō)實(shí)話(huà)，我現(xiàn)在無(wú)家可歸。
"聽(tīng)完彭永銘的遭遇，林小滿(mǎn)給他倒了杯熱咖啡，又端來(lái)一份三明治。"先吃點(diǎn)東西吧。
"她坐在對(duì)面，"你父母一定急壞了。"彭永銘狼吞虎咽地吃完三明治，
感覺(jué)活過(guò)來(lái)了："我知道，但我沒(méi)臉回去...""我這里正好缺人手，
"林小滿(mǎn)指了指招聘啟事，"你要不要先在我這干著？包吃包住，工資可能不高，