凌晨三點(diǎn)十七分，我被門鈴的嗡鳴驚醒。公寓走廊的聲控?zé)粼诔睗竦目諝饫锖雒骱霭担?/p>
霉菌在墻角蔓延出暗綠色的紋路，仿佛連光線都被腐敗吞噬。水滴從天花板滲下，
在燈罩上凝結(jié)成不規(guī)則的水珠，水珠折射的光斑在地面游移，
形成某種近似于數(shù)字“3”的陰影。我揉了揉惺忪的眼睛，恍惚間聽見門鈴又響了兩聲，
節(jié)奏急促得像是某種加密的摩爾斯電碼。門外站著的男人戴著壓得很低的黑色鴨舌帽，
帽檐下露出半張蒼白的臉，皮膚泛著不自然的青灰色，
像是被浸泡在福爾馬林溶液里多年的標(biāo)本。雨水順著他的外套滴落，
在腳下匯成一小灘暗色水漬，水漬邊緣泛著詭異的熒光藍(lán)，像是混入了某種化學(xué)試劑。
他懷里抱著的信封濕漉漉的，封口處還黏著幾片枯黃的楓葉——這個(gè)季節(jié)本該是寒冬，
楓葉早該落盡，但此刻每一片葉子邊緣都卷曲發(fā)黑，仿佛被火焰燎過又浸透了水。
我伸手去接，他卻突然后退半步，將信封硬塞到我手中，指尖觸碰到的瞬間，
我感覺到他皮膚表面?zhèn)鱽硪魂囄⑷醯碾娏鳎袷怯袩o數(shù)納米粒子在皮下涌動(dòng)。
“這是您妹妹的最后一封信。”他的嗓音像是被砂紙打磨過，沙啞得不像活人的聲音，
更像是機(jī)械齒輪摩擦的雜音。我試圖抓住他的手腕追問，他卻如一縷青煙般消失在樓道轉(zhuǎn)角，
腳步聲在樓梯間回蕩了兩聲后驟然消失，仿佛被某種無形的東西吞沒了。我望向門外，
雨幕中隱約有個(gè)黑影迅速消失在樓道的陰影里，但再定睛看時(shí)，
卻連雨滴落地的軌跡都變得扭曲模糊，仿佛時(shí)間在那瞬間被刻意抹去了一幀。
信封上的名字用血紅色顏料寫成，筆畫歪斜，仿佛寫字的人手指在劇烈顫抖，
又像是用某種尖銳的金屬物在強(qiáng)行劃刻。拆開信封時(shí)，一股刺鼻的焦糊味撲面而來，
信封內(nèi)側(cè)殘留著細(xì)小的金屬碎屑，像是被高溫灼燒后殘留的灰燼。
一張泛黃的照片“啪”地掉在地上，邊緣有燒灼的痕跡，
照片邊緣的焦黑部分甚至還在微微發(fā)燙。小薇站在廢棄的“青山機(jī)械廠”門口，
笑容僵硬得像是被定格在某個(gè)痛苦的表情上。她身后的鋼鐵支架扭曲成詭異的角度，
遠(yuǎn)處廠房的窗戶里隱約透出幽藍(lán)的光，像是有無數(shù)熒光蟲在飛舞，
又像是某種電子設(shè)備的故障頻閃。照片背面用鉛筆潦草寫著：“救我。他們?cè)诟淖儠r(shí)間。
別讓今天重復(fù)。”我的心臟猛地收縮。青山機(jī)械廠？
上個(gè)月新聞里那場離奇火災(zāi)的畫面閃過腦?！泄と耸й櫍瑥S房被封鎖，
消防員在廢墟里只找到大量燒熔的齒輪和電路板，連一具完整的尸體都沒有。
而小薇三個(gè)月前突然辭職，說要去參加一個(gè)“時(shí)間物理研究項(xiàng)目”，此后電話不接，
微信不回，連生日祝福都石沉大海。我曾多次去她租住的公寓尋找，卻始終發(fā)現(xiàn)門鎖被更換，
門口堆滿未拆封的快遞，像是有人刻意在掩蓋她的存在。我抓起外套沖向車庫。
雨勢愈發(fā)猛烈，雨滴打在車窗上發(fā)出沉悶的聲響，仿佛連空氣都被雨水壓得粘稠。
出租車司機(jī)是個(gè)禿頂?shù)闹心耆耍已巯路接械莉隍及愕陌毯?，聽說目的地是青山機(jī)械廠后，
后視鏡里的眼神突然變得驚恐，
瞳孔在昏暗的車廂內(nèi)收縮成針尖大?。骸澳堑胤讲桓蓛簟犝f夜里進(jìn)去的人，
第二天都會(huì)出現(xiàn)在城郊的荒地里，衣服上全是黏液，嘴里念叨著‘時(shí)間卡住了’。
”他頓了頓，聲音發(fā)顫，喉結(jié)上下滾動(dòng)，“你要真去，得給我雙倍車費(fèi)。而且……到了地方，
我可不等人?！庇晁⑵髟趽躏L(fēng)玻璃上瘋狂擺動(dòng)，車燈照亮前方道路時(shí)，
我瞥見后視鏡里有個(gè)黑影一閃而過，像是一個(gè)人形輪廓，但回頭再看卻什么都沒有。
黑影消失的位置，車窗上卻殘留著一道濕潤的抓痕，像是某種生物的手指在玻璃上劃過。
司機(jī)沉默地加速，儀表盤上的時(shí)間顯示卻停在凌晨三點(diǎn)，無論指針如何轉(zhuǎn)動(dòng)，始終不動(dòng)。
收音機(jī)突然響起一陣刺耳的雜音，
隨后傳來一段模糊的廣播：“……時(shí)間觀測站報(bào)告異常波動(dòng)……所有市民請(qǐng)勿外出……重復(fù)，
請(qǐng)勿外出……”抵達(dá)廠區(qū)時(shí)，鐵門上的鎖頭早已銹蝕，門縫里滲出淡藍(lán)色的霧氣，
霧氣觸碰到皮膚時(shí)，竟泛起一陣灼燒般的刺痛。門牌上的“山”字被火燒得只剩半截，
殘骸形似一張獠牙畢現(xiàn)的獸口，門柱兩側(cè)爬滿銹蝕的鐵絲網(wǎng)，網(wǎng)上纏繞著干枯的藤蔓，
藤蔓上掛著幾片與信封上相同的枯黃楓葉。冷風(fēng)裹挾著金屬碎屑灌進(jìn)衣領(lǐng)，我打開手電筒，
光束在黑暗中割出一道顫抖的光痕，光柱掃過之處，地上的積水突然泛起波紋，
倒映出無數(shù)扭曲的人影，仿佛有無數(shù)“我”在黑暗中窺視。走廊里，
每走一步都能聽見細(xì)微的齒輪咬合聲，像是有無數(shù)微小的機(jī)械昆蟲在墻壁夾層中啃噬金屬。
墻壁上的溫度計(jì)不斷跳降，從25℃到15℃，再到5℃，最后竟跌至零下。
地上的金屬符號(hào)開始浮現(xiàn)，像是用液態(tài)汞澆筑的，蜿蜒成復(fù)雜的回路，
在光線下折射出詭異的虹彩。我踩中某個(gè)符號(hào)時(shí)，整條回路突然活了過來，
汞色液體順著紋路流動(dòng)，組成一串我從未見過的數(shù)字——π后面跟著無數(shù)重復(fù)的“3”，
數(shù)字不斷變化，卻始終無法跳出這個(gè)循環(huán)。頭頂?shù)耐L(fēng)管道傳來窸窣聲，像是有老鼠在爬行，
但聲音越來越密集，漸漸變成了無數(shù)齒輪同步轉(zhuǎn)動(dòng)的轟鳴。轉(zhuǎn)角處的齒輪聲愈發(fā)密集，
像是有成千上萬只機(jī)械昆蟲在啃噬金屬。我握緊手電筒，手心滲出冷汗，
汗液滴落在地面的汞色符號(hào)上，竟發(fā)出“滋滋”的腐蝕聲。推開實(shí)驗(yàn)室的門時(shí)，
寒氣撲面而來，手電筒的光在巨型機(jī)械臂的陰影間搖晃，照出一片人間煉獄的景象。
數(shù)十臺(tái)機(jī)械臂懸在半空，關(guān)節(jié)處滲出銀色的機(jī)油，機(jī)油滴落在地面凝結(jié)成冰晶，
卻又在下一秒融化蒸騰，形成詭異的循環(huán)。末端連接著二十多個(gè)透明培養(yǎng)艙，
艙內(nèi)漂浮的人影皮膚近乎透明，血管里流淌的不是血液，而是閃爍著微光的納米顆粒，
顆粒在血管中組成復(fù)雜的數(shù)字流，不斷重復(fù)著“3:17”“3:17”“3:17”。
他們的眼球被替換成攝像頭般的機(jī)械鏡片，嘴唇翕動(dòng)，
無聲地重復(fù)著同一句口型：“今天……今天……今天……”小薇在最中央的培養(yǎng)艙里。
她的頭發(fā)被數(shù)百根光纖管線纏繞，管線末端連接著一臺(tái)嗡嗡作響的量子計(jì)算機(jī)，
屏幕上的數(shù)據(jù)流以每秒百萬次的速度刷新，卻始終是重復(fù)的代碼片段。
胸口貼著一枚跳動(dòng)的量子芯片，芯片表面布滿細(xì)小的裂紋，裂紋中滲出淡藍(lán)色的能量，
能量流在接觸空氣后立刻燃燒成灰燼。培養(yǎng)艙外的顯示屏上，
一行倒計(jì)時(shí)正飛速跳動(dòng)：00:02:59，數(shù)字邊緣不斷閃爍紅光，像是警告，
又像是某種嘲弄?！皻g迎來到時(shí)間重塑車間?！鄙硢〉碾娮右魪膶?shí)驗(yàn)室頂部的擴(kuò)音器傳來，
帶著金屬摩擦般的顫音，每個(gè)音節(jié)都夾雜著齒輪卡頓的雜音，
“你的妹妹自愿成為‘時(shí)間錨點(diǎn)’，幫助我們穩(wěn)定時(shí)間流?，F(xiàn)在，
她正將今天的每一秒延長至永恒——但代價(jià)是，所有被困在今日的人類，
都將成為時(shí)間的囚徒。”機(jī)械臂突然轉(zhuǎn)向我，鉗子般的末端發(fā)出咔嗒聲，
鉗口內(nèi)側(cè)布滿鋸齒狀刀刃，刀刃上殘留著暗紅色的黏液，
黏液滴落時(shí)竟在地面腐蝕出細(xì)小的孔洞。我本能地后退，卻撞上一面布滿冰晶的墻壁，
冰晶在光束照射下折射出無數(shù)扭曲的時(shí)鐘圖案，每個(gè)時(shí)鐘的指針都停在三點(diǎn)十七分。
冷汗順著脊背滑落，冷汗接觸到冰晶時(shí)，竟瞬間凝固成冰珠，墜地時(shí)發(fā)出清脆的響聲，
像是鐘表齒輪的咬合。電子音繼續(xù)蠱惑：“要終止程序，只需按下控制臺(tái)的紅鍵。
但記住——按下后，今日所有‘錨點(diǎn)’會(huì)瞬間湮滅，包括你。你妹妹的存在，
將被時(shí)間徹底抹去。她的記憶、她的生命、她呼吸過的每一秒，都將被清零。
”我望向培養(yǎng)艙里的小薇。她的睫毛在顫抖，光纖管線隨著她的掙扎發(fā)出細(xì)微的電流聲，
電流聲頻率與倒計(jì)時(shí)的跳動(dòng)完美同步。她似乎想睜開眼，
但芯片的藍(lán)光卻將她禁錮在永恒的沉睡中，眼皮每次顫動(dòng)，
都會(huì)觸發(fā)培養(yǎng)艙內(nèi)的一陣能量波動(dòng)，波動(dòng)在艙壁形成漣漪，
室里痛苦地嘶吼、機(jī)械臂強(qiáng)行插入她的身體、無數(shù)科學(xué)家在她周圍瘋狂記錄數(shù)據(jù)……畫面中，
一個(gè)戴著鴨舌帽的身影一閃而過，正是送信的男人，他站在人群后方，
嘴角揚(yáng)起一抹機(jī)械般的冷笑。我咬牙沖向控制臺(tái)，手指按在紅鍵上——那一瞬間，
整個(gè)實(shí)驗(yàn)室扭曲了。墻壁上的符號(hào)開始倒流，原本向下的汞色紋路突然逆轉(zhuǎn)向上，