一放學路上，十歲的蘇曉萱蹦蹦跳跳地踩著人行道上的格子，書包在她背后一顛一顛的。
她嘴里哼著今天音樂課新學的《小星星》，手指在空中畫著音符的軌跡。
"爸爸說周末帶我們?nèi)游飯@！"她突然停下腳步，
對著路邊一只懶洋洋的花貓宣布這個重大消息?；ㄘ堉皇翘Я颂а燮ぃ^續(xù)曬它的太陽。
蘇曉萱不以為意，繼續(xù)往前走。路過菜市場時，她踮起腳尖在人群中張望，
很快就找到了媽媽的攤位。林玉蘭正麻利地給一位老太太稱青菜，
那雙常年泡水的手已經(jīng)有些粗糙，但動作依然利落。"三塊二，您給三塊就成。
"媽媽的聲音溫柔清亮，像夏天井水里冰鎮(zhèn)的西瓜。蘇曉萱沒有過去打招呼。媽媽說過，
放學就回家寫作業(yè)，別在菜市場瞎轉(zhuǎn)悠。
但她還是忍不住多看了幾眼——媽媽今天把頭發(fā)扎起來了，露出白皙的脖子，
陽光透過塑料棚照在她身上，像是給她鍍了一層金邊?；氐郊议T口，
蘇曉萱驚訝地發(fā)現(xiàn)爸爸的皮鞋擺在鞋架上。爸爸很少這么早下班，他在機械廠當技術員，
經(jīng)常要加班到天黑。"爸爸！"她甩掉鞋子沖進客廳，果然看見爸爸躺在沙發(fā)上，
臉色有些蒼白。"噓，爸爸有點頭疼，要休息一下。"蘇國棟睜開眼，
對女兒做了個安靜的手勢，但嘴角已經(jīng)揚起笑容。蘇曉萱立刻放輕腳步，
但興奮勁兒一點沒減。她躡手躡腳地從書包里掏出一張畫紙，小心翼翼地展開："看，
我今天畫的！"畫上是四個歪歪扭扭的人形，兩大兩小，手牽著手站在一座房子前面。
最矮的那個小人頭上還特意畫了個蝴蝶結(jié)。紙的上方用彩色筆寫著"我的家"，
每個字顏色都不一樣。"真漂亮！"蘇國棟強撐著坐起來，把女兒摟到身邊，
"這是我們家對不對？爸爸、媽媽、你和弟弟。""嗯！嗯！嗯！"蘇曉萱用力點頭，
"老師說要畫最喜歡的東西，我最喜歡我們家！"她突然壓低聲音，"爸爸，
周末真的去動物園嗎？我要看長頸鹿！""當然去，爸爸答應過的。
"蘇國棟揉了揉女兒的頭發(fā)，突然皺起眉頭，另一只手按向了腹部。"爸爸？""沒事，
可能中午吃急了。"他勉強笑了笑，但額頭上已經(jīng)滲出細密的汗珠。就在這時，門鈴響了。
是八歲的蘇曉陽放學回來了，脖子上掛著鑰匙，小臉上全是汗。"姐姐！
我今天跑步得了第一名！"他一進門就嚷嚷。"小聲點！"蘇曉萱學著大人的樣子瞪他，
"爸爸不舒服。"晚飯時，爸爸只喝了半碗粥就說沒胃口。媽媽擔憂地看著他，
但什么也沒說。蘇曉萱和弟弟為了誰能吃最后一塊紅燒肉差點吵起來，
最后媽媽把它分成兩半，事情才平息。深夜，蘇曉萱被一陣嘈雜聲驚醒。
她揉著眼睛走出房間，看到爸爸跪在衛(wèi)生間地上，白色的瓷磚上濺著刺目的紅色。
"爸爸吐血了！"媽媽正在打電話叫救護車，但聲音尖銳得不像是她。
接下來的記憶像被剪碎的膠片。刺眼的醫(yī)院燈光，消毒水的氣味，大人們凝重的表情。
爸爸被推進一個白色的房間，媽媽在走廊上不停地走來走去，
高跟鞋敲擊地面的聲音像一記記悶雷。三天后，醫(yī)生宣布了診斷結(jié)果：肝癌晚期。"不可能！
他上個月體檢還好好的！"媽媽的聲音在顫抖，手指死死攥著診斷書，指節(jié)發(fā)白。
"這種病有時候發(fā)展得很快..."醫(yī)生的話像一把鈍刀，一點點割裂著這個家庭。
爸爸住院的那三周，是蘇曉萱記憶中最漫長的日子。醫(yī)院成了第二個家，
她和弟弟坐在走廊長椅上寫作業(yè)，媽媽則像個不知疲倦的陀螺，
在病房、醫(yī)生辦公室和繳費處之間旋轉(zhuǎn)。爸爸一天比一天瘦，最后幾乎認不出來了。
他的皮膚泛著異常的黃色，眼睛卻異常明亮，總是溫柔地看著他們。
"萱萱要幫媽媽照顧好弟弟。"有一天，爸爸拉著她的手說。他的手原來那么大那么暖，
現(xiàn)在卻骨節(jié)分明，冰涼得像冬天的樹枝。葬禮那天，陽光出奇地好。
蘇曉萱穿著黑色的連衣裙，站在媽媽身邊，看著大人們往爸爸的棺材上撒土。
弟弟緊緊抓著她的手，小聲問："爸爸真的不回來了嗎？"媽媽沒有回答。她站得筆直，
像一棵被雷劈過卻不肯倒下的樹，臉上的表情凝固成一種奇怪的平靜，
仿佛所有的眼淚都已經(jīng)流干。晚上，蘇曉萱躺在床上，聽著隔壁房間弟弟壓抑的抽泣聲。
她爬起來，從書包里掏出那張"我的家"的畫，輕輕撫過上面四個小人。最左邊的那個，
她給爸爸畫了副眼鏡，現(xiàn)在看起來格外刺眼。她突然想起什么，
躡手躡腳地走到媽媽房間門口。門縫里透出微弱的光，
還有斷斷續(xù)續(xù)的、像是被什么東西捂住的聲音。蘇曉萱把耳朵貼在門上，
聽到了一種她從未聽過的聲音——像是受傷的小動物，又像是壞掉的水龍頭。
那是媽媽哭泣的聲音。---二爸爸去世后的第三十二天，
蘇曉萱發(fā)現(xiàn)抽屜里媽媽的結(jié)婚戒指不見了。她本來是想找橡皮筋扎頭發(fā)，
卻無意中拉開了媽媽床頭柜最下面的抽屜。那里原本放著一個小絨布盒子，爸爸還在的時候，
她經(jīng)?？匆妺寢屧谕砩先〕瞿敲督鸾渲?，用指腹輕輕摩挲上面小小的鉆石，
眼神溫柔得像是在看一個秘密?，F(xiàn)在盒子還在，里面卻空空如也。蘇曉萱把盒子舉到眼前，
仿佛這樣就能讓戒指重新出現(xiàn)似的。陽光從窗戶斜射進來，
照得空盒子內(nèi)襯上留下一個圓形的痕跡格外明顯。"你在干什么？"媽媽的聲音從身后傳來，
嚇得蘇曉萱差點把盒子掉在地上。她轉(zhuǎn)過身，看見媽媽站在門口，身上還系著圍裙，
手里拿著一把沾著菜葉的芹菜。"我、我在找橡皮筋..."蘇曉萱結(jié)結(jié)巴巴地說，
小臉漲得通紅。媽媽的目光落在那個打開的空盒子上，嘴角抽動了一下。她快步走過來，
一把抓過盒子塞回抽屜，"砰"地一聲關上。"戒指賣了。"媽媽的聲音干巴巴的，
"去叫你弟弟洗手，馬上吃飯了。"那天晚上，蘇曉萱躺在床上，
聽著隔壁房間傳來窸窸窣窣的聲音。她光著腳溜到門邊，透過門縫看到媽媽在整理衣柜。
媽媽把爸爸的衣服一件件取出來，疊好，放進一個紙箱里。動作很輕，
像是在對待什么易碎品。第二天放學回家，蘇曉萱發(fā)現(xiàn)爸爸的拖鞋不見了，
他常坐的搖椅也不見了。客廳突然變得空蕩蕩的，連陽光照進來都顯得特別冷。"媽媽，
爸爸的椅子呢？"弟弟蘇曉陽仰著小臉問。"送去修了。"媽媽頭也不抬地切著菜，
刀在砧板上發(fā)出急促的"咚咚"聲。但蘇曉萱知道那把椅子根本沒壞。
上周她還窩在里面看動畫片，木頭扶手被她摸得發(fā)亮。她張了張嘴想說什么，
卻被媽媽突然抬起的眼神制止了。媽媽的眼睛紅紅的，像是熬了夜，又像是剛哭過。
"去寫作業(yè)。"媽媽說，聲音像是被砂紙磨過。周末，大伯和姑姑來家里。
大人們關在客廳里說話，蘇曉萱和弟弟被趕到里屋。她把耳朵貼在門上，
聽到斷斷續(xù)續(xù)的對話。"...廠里給的撫恤金就這么多...""...玉蘭你還年輕，
可以考慮...""...兩個孩子怎么辦？..."突然，媽媽的聲音拔高了："夠了！
我自己的事自己清楚！"門外的談話聲戛然而止。過了一會兒，
傳來茶杯放在茶幾上的清脆聲響?？腿俗吆螅K曉萱看見媽媽坐在餐桌前，
面前攤著幾張鈔票和一本存折。媽媽的手指在計算器上飛快地按著，眉頭越皺越緊。燈光下，
蘇曉萱注意到媽媽鬢角有了幾根白頭發(fā)，在黑色發(fā)絲間閃閃發(fā)亮。
"媽媽..."她怯生生地叫了一聲。媽媽猛地抬起頭，像是被嚇了一跳，
迅速合上存折："怎么了？""我...我鉛筆用完了。""先用弟弟的，
明天我去批發(fā)市場進貨時給你買。"媽媽說完，又低頭繼續(xù)按計算器，
手指因為用力而指節(jié)發(fā)白。第二天，媽媽真的去了批發(fā)市場，但不是去買鉛筆。傍晚回家時，
她身后跟著兩個蹬三輪車的工人，車上堆滿了各種蔬菜。"從明天開始，我要去菜市場擺攤。
"媽媽一邊指揮工人把菜搬進廚房，一邊對兩個孩子說，"你們放學直接回家，不許亂跑，
知道嗎？"蘇曉萱點點頭，看著那些沾著泥土的蔬菜堆滿了半個廚房。
胡蘿卜的須根上還帶著新鮮的泥土，白菜葉子散發(fā)著青澀的氣息。
這些陌生的闖入者占據(jù)了原本放微波爐的位置，而微波爐早在上周就不見了。
爸爸去世一個月后，家里的變化越來越多。電視換成了小一號的，沙發(fā)上的繡花墊子不見了，
連她和弟弟的牛奶也從每天一瓶變成了隔天一瓶。但最讓蘇曉萱害怕的不是這些，
而是媽媽的變化。以前的媽媽說話總是輕聲細語，即使他們做錯事，最多也就是皺皺眉頭。
現(xiàn)在的媽媽卻像變了個人，聲音又尖又利，像是一把生銹的剪刀，隨時準備剪斷什么。
那是個陰雨綿綿的下午，蘇曉萱在洗碗時不小心打碎了一個碗。
白瓷碗落在地上發(fā)出清脆的碎裂聲，瞬間分裂成五六片不規(guī)則的白片。"你怎么這么不小心！
"媽媽的聲音從客廳炸開，緊接著是急促的腳步聲。蘇曉萱僵在原地，
手里還拿著沾滿泡沫的抹布。媽媽沖進廚房，看到地上的碎片，臉色瞬間變得煞白。
"你知道現(xiàn)在一個碗多少錢嗎？你知道我每天要賣多少斤菜才能賺回一個碗嗎？
"媽媽的聲音越來越高，最后幾乎是在尖叫，"你爸爸走了，你們是不是覺得這個家就完了？
是不是覺得可以隨便糟蹋東西了？"蘇曉萱的眼淚大顆大顆地往下掉，但她不敢哭出聲。
媽媽的眼睛瞪得大大的，里面像是燃著兩團火。她的嘴唇在顫抖，手指緊緊攥著圍裙邊緣。
訓斥持續(xù)了整整半個小時。媽媽從打碎的碗說到家里的經(jīng)濟狀況，
再說到她每天起早貪黑的辛苦。有些話翻來覆去說了好幾遍，聲音越來越嘶啞。
最后她突然停下來，像是被按了暫停鍵，轉(zhuǎn)身走出廚房，
留下蘇曉萱一個人站在一地碎片前發(fā)抖。那天晚上，蘇曉萱躺在床上，聽著窗外的雨聲。
弟弟在旁邊的小床上睡得正香，發(fā)出均勻的呼吸聲。她輕輕爬起來，
躡手躡腳地走到媽媽房間門口。門縫里透出一線光。蘇曉萱把耳朵貼在門上，
聽到一種奇怪的聲音，像是有人在極力壓抑著什么。她小心翼翼地推開一條縫隙，
看見媽媽坐在床邊，手里拿著爸爸的照片，肩膀一抽一抽的。那個聲音，是媽媽在哭。
這是爸爸走后，她第一次看見媽媽哭。即使在葬禮上，媽媽也只是紅著眼睛，腰板挺得筆直。
現(xiàn)在的媽媽蜷縮成一團，像個迷路的孩子。蘇曉萱輕輕關上門，回到床上。
她把臉埋進枕頭里，突然很后悔打碎那個碗。第二天早上，媽媽的眼睛腫得像桃子，
但聲音恢復了那種干裂的鋒利："快點吃早飯，要遲到了。"日子就這樣一天天過去。
媽媽每天凌晨四點起床，蹬著三輪車去批發(fā)市場進貨，再到菜市場擺攤。
下午蘇曉萱放學回家時，經(jīng)?？匆妺寢尠c在椅子上睡著了，手里還攥著沒算完的賬本。
親戚們剛開始還常來幫忙，漸漸地，上門的人越來越少了。
有次蘇曉萱聽見姑姑在門口對媽媽說："玉蘭，不是我們不幫你，
但你總這樣拒人千里之外...寡婦門前是非多，你也得為自己想想...""我有手有腳，
不需要別人可憐。"媽媽的聲音冷得像冰，"再說這種話就別來了。"門"砰"地一聲關上，
蘇曉萱看見媽媽靠在門上，閉著眼睛深呼吸。那一刻，
她突然覺得媽媽像是童話里守衛(wèi)城堡的騎士，而她和弟弟就是需要被保護的珍寶。一個月后，
班主任劉老師來家訪。那是個周末的下午，媽媽難得沒有去市場。
劉老師穿著整潔的藍色連衣裙，坐在他們家褪色的沙發(fā)上，
溫和地說著蘇曉萱最近上課走神、作業(yè)馬虎的情況。"曉萱一直是個好學生，
但最近..."劉老師的話沒說完，就被媽媽打斷了。"老師，我們家的狀況您也知道。
"媽媽的聲音又變得尖利起來，"我沒法像其他家長那樣天天盯著她學習。
她要幫忙照顧弟弟，要做家務，能去上學就不錯了。"劉老師尷尬地笑了笑："我理解，
我只是...""我會跟她說的。"媽媽站起身，明顯是在送客，"謝謝您關心。
"劉老師走后，媽媽轉(zhuǎn)向蘇曉萱，眼神復雜："聽見了嗎？別給我丟人。"蘇曉萱低下頭，
盯著自己的腳尖。她其實很想告訴媽媽，她上課走神是因為總想著爸爸，
作業(yè)馬虎是因為晚上要哄弟弟睡覺。但媽媽已經(jīng)轉(zhuǎn)身進了廚房，
水龍頭的聲音嘩啦啦地響起來，像是在替她哭。那天晚上，
蘇曉萱在日記本上畫了一個大大的太陽，
然后在下面寫了一行字："希望媽媽能變回原來的樣子。"寫完后，她又覺得這樣不對，
趕緊用橡皮擦掉了。現(xiàn)在的媽媽很兇，但她每天凌晨起床去賣菜的樣子，
她為了省車費走三站路回家的背影，
她拒絕別人幫助時挺直的脊背...這些都讓蘇曉萱心里酸酸的，像是吃了一顆沒熟的杏子。
她合上日記本，聽見窗外傳來三輪車的"吱呀"聲。那是媽媽回來了，又是一天結(jié)束了。
---三爸爸去世一周年的那天，家里來了個陌生男人。蘇曉萱放學回家，
看見一個穿著筆挺西裝的男人坐在他們家褪了色的沙發(fā)上，
正端著媽媽平時舍不得用的那套青花瓷茶杯喝茶。男人梳著油光發(fā)亮的背頭，
皮鞋亮得能照出人影，在簡陋的客廳里顯得格格不入。"這是你王叔叔，快叫人。
"媽媽的聲音比平時柔和，但嘴角的弧度有些僵硬。"王叔叔好。"蘇曉萱小聲說，
眼睛盯著地板。弟弟蘇曉陽躲在她身后，手指緊緊攥著她的衣角。男人笑瞇瞇地點頭，
從公文包里掏出兩個紅包："來，叔叔給的見面禮。"蘇曉萱沒敢接，抬頭看媽媽。
媽媽微不可察地點了點頭，她才接過紅包，輕聲道謝。紅包捏在手里厚厚的，
比她過年收到的任何一次都要沉。"帶弟弟去里屋寫作業(yè)。"媽媽說，
聲音又恢復了那種不容置疑的鋒利。蘇曉萱拉著弟弟進了房間，但沒有立刻關門。
她從門縫里偷看，看見那個王叔叔挪了挪位置，坐得離媽媽更近了些。
媽媽的身體明顯僵硬了，手指絞在一起。"玉蘭，我上次說的事你考慮得怎么樣了？
"男人的聲音壓得很低，"兩個孩子我會當親生的對待，
你也不用那么辛苦...""王先生，"媽媽突然站起來，聲音像繃緊的弦，"我說過了，
我現(xiàn)在沒這個心思。""你都守了一年多了，夠?qū)Φ闷鹄咸K了。"男人也跟著站起來，
"一個女人帶兩個孩子多不容易，我這條件...""時間不早了，您請回吧。
"媽媽打斷他，聲音冷得像冰。男人臉色變了變："林玉蘭，你別不識好歹！就你現(xiàn)在這樣，
除了我誰還愿意娶個拖油瓶的寡婦？"媽媽的反應快得驚人。她抄起門邊的掃帚，
劈頭蓋臉就往男人身上打："滾出去！給我滾！"男人狼狽地躲閃著，茶杯打翻在地，
茶水濺在褪色的地板上。媽媽像頭發(fā)怒的母獅，一掃帚接一掃帚地往男人身上招呼，
直到把他趕出大門。"再敢來我打斷你的腿！"媽媽沖著門外大喊，聲音嘶啞得不成樣子。
門"砰"地一聲關上后，媽媽靠在門上，胸口劇烈起伏。她慢慢滑坐在地上，
掃帚從手中滑落。蘇曉萱這才發(fā)現(xiàn)自己在發(fā)抖，弟弟緊緊抓著她胳膊，指甲都陷進了肉里。
媽媽突然抬頭，看見了門縫后的兩個孩子。她迅速站起來，
整理了一下散亂的頭發(fā)："去做作業(yè)。"聲音又恢復了平常的嚴厲，
仿佛剛才那場鬧劇從未發(fā)生過。那天晚上，蘇曉萱躺在床上，聽著窗外蟋蟀的鳴叫。
弟弟已經(jīng)睡著了，小臉在月光下顯得格外安寧。她輕輕爬起來，從書包里掏出日記本，
就著窗外的月光寫道："今天媽媽用掃帚趕走了一個想娶她的叔叔。他罵我們是拖油瓶，
媽媽打了他。媽媽雖然很兇，但她保護了我們。我想爸爸了。"寫完后，她合上日記本，
塞到枕頭底下。月光透過窗簾的縫隙灑進來，在地板上畫出一道銀色的線。
蘇曉萱突然想起爸爸以前常說的話："媽媽的聲音像清泉一樣好聽。
"現(xiàn)在這眼泉好像干涸了，只剩下尖銳的石子互相摩擦的聲音。第二天早上，
媽媽像往常一樣凌晨四點起床去批發(fā)市場。蘇曉萱被關門聲驚醒，光著腳跑到窗前，
看見媽媽瘦小的身影在路燈下蹬著三輪車，漸漸消失在黎明前的黑暗中。日子一天天過去，
上門提親的人陸續(xù)來了幾個，都被媽媽用各種方式趕走了。最夸張的一次，
她把一盆洗菜水直接潑在了一個油嘴滑舌的男人身上。漸漸地，街坊鄰居都傳開了，
說林玉蘭是個瘋寡婦，不識好歹。蘇曉萱升入了初中。開學第一天，
她穿著表姐淘汰的舊校服站在鏡子前。校服有些大，袖口已經(jīng)磨得起毛，但媽媽用巧手改過，
看起來還算整潔。"媽，我們能買新校服嗎？"她小聲問，
"王麗說她的校服是全新的...""能穿就行，挑什么挑！"媽媽正在清點零錢，
頭也不抬，"你知道一套校服多少錢嗎？夠我們吃一個星期的菜了！"蘇曉萱低下頭，
不再說話。她知道媽媽每天天不亮就去批發(fā)市場搶便宜菜，
知道媽媽為了省下車費常常走三站路回家，
知道媽媽手上那些裂口是因為冬天也要用冷水洗菜。
但這些知道并不能減輕她站在同學中間時，那種如芒在背的羞恥感。
初中生活比小學殘酷得多。女生們開始注意衣服、鞋子、發(fā)飾，
而蘇曉萱永遠穿著不合身的舊衣服，用著最便宜的學習用品。課間操時，
她總能聽見身后的竊竊私語。"看蘇曉萱的校服，
袖口都起球了...""聽說她媽媽在菜市場賣菜...""她爸死了，
她媽兇得很..."這些話語像小刀子一樣，一下下剜著她的自尊心。她開始討厭課間操，
討厭體育課，討厭一切需要排隊站在一起的場合。有一天，
班上一個男生故意踩臟了她唯一一雙白球鞋。那是爸爸生前給她買的，已經(jīng)洗得發(fā)黃，
但她一直很愛惜。鞋面上那個烏黑的腳印像是一記耳光，狠狠打在她臉上。"哎呀，
不好意思。"男生夸張地道歉，臉上卻掛著惡意的笑，"反正你這破鞋也該扔了。
"蘇曉萱蹲在地上，用袖子拼命擦著那個腳印，眼淚大顆大顆地砸在鞋面上?；氐郊遥?/p>
她終于忍不住向媽媽哭訴。"他們...他們說我的衣服都是別人穿剩的..."她抽噎著，
眼淚模糊了視線，"還故意踩我的鞋..."媽媽正在剝蒜，手上的動作停了一下，
又繼續(xù)："理他們干什么？你是去讀書的，不是去比穿著的。""可是...""可是什么？
"媽媽突然提高了聲音，"你知道我每天起早貪黑是為了什么？就為了聽你抱怨衣服舊？
有本事自己考第一，看誰還敢笑話你！"蘇曉萱的眼淚一下子止住了。
她盯著媽媽粗糙的手指和被蒜汁刺激得發(fā)紅的指尖，突然覺得無比委屈。她轉(zhuǎn)身跑進房間，
撲在床上無聲地哭泣。枕頭很快濕了一片，那種咸澀的味道讓她想起爸爸生病時，
她躲在醫(yī)院廁所里哭的場景。那天晚上，她沒出來吃晚飯。媽媽也沒來叫她。夜深人靜時，
她聽見廚房傳來響動，悄悄打開門縫，看見媽媽正在用牙刷蘸著肥皂水刷她那雙白球鞋，
動作輕柔得像在對待什么珍寶。第二天早上，鞋子干干凈凈地放在她房門口，
連鞋帶都重新穿得整整齊齊。蘇曉萱穿上鞋，發(fā)現(xiàn)鞋墊下面多了一張十元錢。
這是她一個月零花錢的兩倍。她沒有拿那錢，而是把它悄悄放回了媽媽的零錢盒里。
臺風"海燕"來襲的那天，全市中小學停課?？耧L呼嘯，雨點像子彈一樣砸在窗戶上。
蘇曉萱和弟弟趴在窗邊，看著外面被風吹得東倒西歪的樹木。"媽媽今天不出攤了吧？
"弟弟問，眼睛睜得大大的。蘇曉萱正想回答，卻聽見大門響動。她跑到客廳，
看見媽媽正在穿雨衣。"媽，這么大的雨...""今天菜價肯定漲，
趁現(xiàn)在去批發(fā)市場能撿便宜。"媽媽頭也不抬地系著雨衣帶子，"你看著弟弟，別出門，
我中午就回來。""可是臺風...""把陽臺上的花盆搬進來，門窗關緊。"媽媽打斷她，
推著三輪車出了門。風雨立刻灌進來，吹散了茶幾上的報紙。
媽媽瘦小的身影很快消失在灰蒙蒙的雨幕中。蘇曉萱和弟弟在家等了一整天。風雨越來越大，
窗戶被吹得哐當作響。到了下午四點，媽媽還沒回來。蘇曉萱開始坐立不安，
每隔五分鐘就要去窗口張望一次。天快黑時，門終于響了。媽媽渾身濕透地站在門口，
嘴唇凍得發(fā)紫，三輪車上堆著用塑料布蓋得嚴嚴實實的蔬菜。"媽！
"蘇曉萱趕緊拿來干毛巾。
媽媽卻推開她："先把菜搬進來...別淋濕了..."那天晚上，媽媽發(fā)起了高燒。
蘇曉萱翻箱倒柜找退燒藥，卻只找到一盒過期的感冒靈。她按照記憶中藥量的減半，
泡給媽媽喝。"媽，我們?nèi)メt(yī)院吧。"她看著媽媽燒得通紅的臉，聲音發(fā)抖。
"胡鬧...臺風天去什么醫(yī)院..."媽媽的聲音虛弱但依然固執(zhí)，
"柜子里有退燒貼...給我拿一個..."蘇曉萱手忙腳亂地照顧媽媽，
弟弟則負責不停地換冷水毛巾。半夜里，媽媽的燒退了一些，但開始說胡話。
"國棟...對不起..."媽媽在夢中囈語，
"我沒照顧好...孩子們..."蘇曉萱僵在原地。這是爸爸去世后，
她第一次聽媽媽提起爸爸的名字。那個瞬間，她突然明白了什么，又好像什么都不明白。
她輕輕握住媽媽滾燙的手，那雙手粗糙得刮人，卻也是這世界上唯一還牽著她和弟弟的手。
窗外，臺風仍在咆哮。但在這個小小的房間里，蘇曉萱感覺自己心里有什么東西悄悄改變了。
她不再那么害怕媽媽的聲音，也不再那么怨恨媽媽的嚴厲。她開始看見那些鋒利話語背后，
藏著怎樣一種笨拙的愛。第二天早上，媽媽的燒退了，但臉色仍然蒼白。
她堅持要起床去市場，被蘇曉萱硬是按回床上。"今天我去。"蘇曉萱說，
聲音比她自己想象的還要堅定。"你？""我認識秤，會算賬。"蘇曉萱已經(jīng)開始穿外套，
"昨天進的菜不賣就爛了。"媽媽盯著她看了很久，
頭："價格我寫在本子上了...別算錯賬..."蘇曉萱推著三輪車走在去菜市場的路上，
晨風吹起她的頭發(fā)。她突然想起爸爸常說的一句話："媽媽是世界上最堅強的人。"現(xiàn)在，
她好像開始明白這句話的意思了。---四中考成績出來的那天，
蘇曉萱在學校的公告欄前站了整整十分鐘。她的名字排在第三位，用醒目的紅筆圈了出來。
陽光照在紙上，刺得她眼睛發(fā)疼。"蘇曉萱，你考得這么好，肯定要去一中吧？
"同學拍了拍她的肩膀。她勉強笑了笑，沒回答。喉嚨里像是塞了一團棉花，
連呼吸都變得困難。回家的路上，她的腳步越來越慢，最后幾乎是在地上拖著走。
媽媽正在廚房里切菜，菜刀在砧板上發(fā)出有節(jié)奏的"咚咚"聲。蘇曉萱站在門口，
手里攥著成績單，紙的邊緣已經(jīng)被汗水浸濕了。"媽，我中考成績出來了。
"她的聲音比想象中要平靜。媽媽頭也不抬："多少分？""628，全校第三。
"菜刀停頓了一秒，又繼續(xù)落下："哦。"這個單音節(jié)的回應像一塊冰，
順著蘇曉萱的脊背滑下去。她深吸一口氣："老師說，
這個分數(shù)一定能上一中...""我已經(jīng)跟張阿姨說好了，"媽媽打斷她，手里的刀沒停，
"她認識職校的招生老師，你下學期就去讀會計。學兩年就能工作，離家近，
還能帶飯...""我想上高中。"蘇曉萱的聲音很輕，但很清晰。菜刀終于停下了。
媽媽轉(zhuǎn)過身，眉頭皺成一個結(jié)："上高中？然后呢？大學？你知道現(xiàn)在學費多貴嗎？
""我可以申請助學金，還可以打工...""打工？"媽媽冷笑一聲，聲音突然拔高，
"你當錢那么好賺？你弟弟馬上也要上初中，家里什么情況你不知道？
"蘇曉萱盯著媽媽圍裙上的一塊油漬。那是上周煎魚時濺上的，形狀像一只扭曲的眼睛，
正嘲諷地看著她。"王麗她媽說，
現(xiàn)在大學生畢業(yè)都找不到工作..."媽媽的聲音低了下來，像是在說服自己，
"學門手藝實在...""王麗她媽小學都沒畢業(yè)！"蘇曉萱突然抬起頭，聲音發(fā)顫，"媽，
我考了全校第三?。?媽媽的表情僵住了。有那么一瞬間，蘇曉萱以為她要哭出來。
但下一秒，媽媽的臉又恢復了那種熟悉的冷硬。"別做夢了！"媽媽把菜刀重重拍在案板上，
"這個家我做主！你想飛上枝頭變鳳凰？也不看看自己什么命！"這句話像一把刀，
直直插進蘇曉萱的心臟。她轉(zhuǎn)身沖進房間，"砰"地一聲關上門，撲在床上無聲地流淚。
枕頭很快濕了一片，那種咸澀的味道讓她想起三年前爸爸剛?cè)ナ罆r的日子。夜深人靜時，
蘇曉萱悄悄爬起來，從書包里掏出一張折得方方正正的紙——一中的報名表。她打開臺燈，
就著微弱的光線一筆一劃地填寫。在"是否申請助學金"一欄，她重重地打了個勾。
第二天一早，她趁媽媽去市場的時候，偷偷溜出門，騎車去了趟一中。
校園比她想象的還要大，紅磚教學樓在陽光下閃閃發(fā)亮。她把報名表交給招生辦老師時，
手抖得差點拿不住紙。"成績不錯啊。"老師推了推眼鏡，"獎學金要等面試后再決定，
下周一帶家長來面試。"家長？蘇曉萱的心沉了下去。媽媽怎么可能來？面試那天早上，
蘇曉萱五點就醒了。她輕手輕腳地起床，換上了最干凈的一件T恤。廚房里，
媽媽已經(jīng)在準備出攤的東西，背對著她整理蔬菜。"媽..."蘇曉萱的聲音卡在喉嚨里。
媽媽轉(zhuǎn)過身，眼睛下面掛著兩個濃重的黑眼圈："這么早起來干什么？
""我...我去趟學校。"媽媽盯著她看了幾秒，突然嘆了口氣："等我洗個手。
""什么？""不是要面試嗎？"媽媽解下圍裙，"張阿姨昨天就告訴我了。
你以為能瞞得住？"蘇曉萱站在原地，雙腿像是生了根。媽媽知道？
那她為什么..."走不走？"媽媽已經(jīng)走到了門口，"遲到了可別怪我。
"面試比想象中順利。媽媽出乎意料地配合，甚至在校長問及家庭情況時，
罕見地說了一句："這孩子從小成績就好，像她爸。"說這句話時，媽媽的聲音微微發(fā)抖，
但表情依然平靜?；丶业穆飞?，兩人一前一后走著，誰也沒說話。路過菜市場時，
媽媽突然停下腳步："獎學金要是申請不下來，就別上了。"蘇曉萱的心一緊："嗯。
"一周后，錄取通知書和獎學金批準函一起寄到了家。蘇曉萱躲在房間里看了又看，
紙上的每一個字都像金子一樣珍貴。她把通知書藏在數(shù)學課本里，
卻聽見媽媽在門外說："放抽屜里吧，別弄皺了。"原來媽媽什么都知道。
高中生活像一幅緩緩展開的新畫卷。蘇曉萱住校了，每周回家一次。每次回去，
都發(fā)現(xiàn)媽媽又瘦了一點，白發(fā)又多了一些。弟弟已經(jīng)比她高了，正在讀初三，成績中等，
但籃球打得很好。"媽說讓我畢業(yè)就去汽修廠當學徒。"有一次弟弟悄悄告訴她，
"但我想考體校。"蘇曉萱摸了摸弟弟的頭，什么也沒說。她知道，
體校的學費比普通高中貴得多。高二那年冬天，菜市場拆遷了。媽媽失業(yè)回家，
臉上卻沒有太多沮喪。第二天，
她就從勞務市場接回了第一份家政工作——給一個雙職工家庭做晚飯。"時薪十五塊，
還管晚飯。"媽媽這樣說道，語氣平靜得像在討論天氣。周末回家時，
蘇曉萱幫媽媽整理客戶資料。她驚訝地發(fā)現(xiàn)，
媽媽用各種顏色的筆在本子上畫滿了奇怪的符號和路線圖。"這是什么？
"她指著一條彎彎曲曲的線問道。"李太太家的路線。"媽媽頭也不抬，"她家住陽光花園，
從公交站要走十分鐘，第二個路口左轉(zhuǎn)..."蘇曉萱這才明白，媽媽不識字，
全靠記憶和符號來記錄每個客戶的信息。那些歪歪扭扭的線條和圖形，
是媽媽在這個城市生存的地圖。她的鼻子突然一酸，趕緊低下頭假裝整理紙張。
寒假里的一天，蘇曉萱去給媽媽送忘帶的藥。按照地址找到一棟漂亮的公寓樓，
電梯停在18層。開門的是個年輕女人，穿著時尚的家居服。"你是林阿姨的女兒吧？
"女人微笑著讓她進門，"你媽媽去買菜了，說一會兒就回來。你坐著等會兒吧。
"蘇曉萱拘謹?shù)刈诳蛷d沙發(fā)上，環(huán)顧四周。
這是她第一次看到媽媽工作的地方——寬敞明亮的廚房，高級的廚具，冰箱上貼著每周菜譜。
她想象媽媽在這里忙碌的樣子，手指撫過那些她可能一輩子都用不起的電器。"要喝果汁嗎？
"女主人從冰箱里拿出一瓶橙汁。"不用了，謝謝。"蘇曉萱連忙擺手。
"你媽媽經(jīng)常提起你。"女主人倒了杯果汁遞給她，"說你成績特別好，
將來一定能考上好大學。"蘇曉萱愣住了。媽媽...會跟別人提起她？還夸她？"對了，
"女主人突然想起什么，"上次大掃除，你媽媽在書柜后面找到一張照片，
應該是以前的房客落下的。她看了好久，我問是誰，
她說像她女兒小時候..."女主人走向書柜，從抽屜里取出一張照片："你要看看嗎？
"蘇曉萱接過照片，呼吸一下子停滯了。那是她小學畢業(yè)時的照片，穿著白襯衫，
扎著馬尾辮，對著鏡頭靦腆地笑。照片邊緣已經(jīng)發(fā)黃，但她的臉依然清晰。
"這...這是我。"蘇曉萱的聲音輕得幾乎聽不見。"??！難怪林阿姨看得那么認真。
"女主人笑了，"她最后把照片放回抽屜了，說不是她女兒。奇怪，
明明很像啊..."蘇曉萱的手指輕輕撫過照片。媽媽為什么不承認？是怕丟臉嗎？
還是...門口傳來鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音。媽媽提著兩袋菜走進來，
看見蘇曉萱時明顯愣了一下："你怎么來了？""你忘帶胃藥了。"蘇曉萱舉起藥瓶。
媽媽"嗯"了一聲，接過藥，轉(zhuǎn)身進了廚房。蘇曉萱跟過去，看見媽媽熟練地系上圍裙，
開始洗菜。那個年輕的女主人靠在門框上聊天，媽媽偶爾應答一兩句，
聲音比在家里柔和許多。"林阿姨，上次那張照片，你女兒說就是她呢。"女主人突然說道。
媽媽的手頓了一下，水龍頭的水嘩嘩流著，濺濕了她的袖口。"是嗎？我看錯了。
"媽媽頭也不抬，"曉萱，把蒜剝了。"蘇曉萱默默地站在媽媽身邊剝蒜。透過余光，
她看見媽媽的眼角有些發(fā)紅。那一刻，她突然明白了什么，又好像什么都不明白。她只知道，
那張被媽媽否認的照片，此刻正躺在她的書包里，緊貼著她的課本。回家的公交車上，
兩人并肩坐著。媽媽望著窗外，蘇曉萱則盯著自己的膝蓋。車廂里很安靜，
只有發(fā)動機的嗡嗡聲。"那個..."蘇曉萱鼓起勇氣，"我期中考試年級第十二。
"媽媽轉(zhuǎn)過頭，臉上閃過一絲難以捉摸的表情："嗯。"又是一陣沉默。"胃還疼嗎？
"蘇曉萱問。"好多了。"車到站了，媽媽起身向車門走去。蘇曉萱跟在后面，
突然發(fā)現(xiàn)媽媽的背影比記憶中瘦小了許多。那個曾經(jīng)用掃帚趕走提親者的兇悍女人，
現(xiàn)在看起來那么普通，甚至有些脆弱。走到小區(qū)門口時，
媽媽突然停下腳步："大學...要考就考個好的。"蘇曉萱呆住了。等她回過神，
媽媽已經(jīng)走出去好幾步，背影挺得筆直，像是隨時準備迎接什么戰(zhàn)斗。那天晚上，
蘇曉萱把那張小學照片夾進了日記本。她在旁邊寫了一行字："也許媽媽比我想象的更愛我，
只是她不知道該怎么表達。"寫完后，她輕輕合上本子，像是合上了一個秘密。窗外，
一輪明月靜靜掛在天空，灑下清冷的光。明天又是新的一天，她和媽媽之間的戰(zhàn)爭與和平，
還將繼續(xù)。---五高考前一周，整個高三年級彌漫著一種詭異的氛圍。
教室后面的倒計時牌已經(jīng)變成了鮮紅的"7"，像是最后的通牒。
蘇曉萱的太陽穴一跳一跳地疼，連續(xù)三個晚上沒睡好，眼睛里布滿血絲。"曉萱，去食堂嗎？
"同桌戳了戳她的胳膊。蘇曉萱搖搖頭，指了指桌上攤開的模擬卷："再做一套。
""你這樣會垮的。"同桌擔憂地看著她，"聽說三班有個女生昨天暈倒了，
直接送醫(yī)院...""我沒事。"蘇曉萱擠出一個微笑，其實胃里正翻江倒海。
她昨晚只啃了半塊面包，現(xiàn)在整個人輕飄飄的，像是隨時會飛起來。同桌走后，
教室里安靜下來。蘇曉萱強迫自己集中注意力，但那些字母和數(shù)字在眼前跳舞，
怎么也看不進去。她嘆了口氣，趴在了桌上。閉上眼睛的瞬間，
她仿佛回到了初中時那個臺風夜，媽媽發(fā)著高燒還在念叨"對不起"的樣子。"蘇曉萱！
有人找！"班長的聲音把她拉回現(xiàn)實。蘇曉萱揉了揉眼睛，疑惑地走向教室門口。
這個時間誰會來找她？走廊上站著一個小個子女人，穿著洗得發(fā)白的格子襯衫，
手里拎著一個保溫桶。蘇曉萱愣在原地，幾乎認不出來——是媽媽。媽媽從沒來過她的高中，
連家長會都是讓鄰居張阿姨代勞的。"媽？""給你。"媽媽把保溫桶塞過來，
眼睛看著別處，"趁熱吃。"蘇曉萱機械地接過保溫桶，沉甸甸的。打開蓋子，
一股蔥花和雞蛋的香氣撲面而來——是她最愛吃的雞蛋餅，還有一小盒紅燒肉。
肉切得整整齊齊，肥瘦相間，油光發(fā)亮。"你...怎么來了？"蘇曉萱的聲音有些發(fā)抖。
媽媽終于看了她一眼，眉頭皺得緊緊的："你看看你，瘦得跟猴似的。別到時候餓暈在考場，
丟人。"這句話本該讓人生氣，但此刻卻讓蘇曉萱的眼眶發(fā)熱。她低頭盯著保溫桶，
不敢抬頭，怕媽媽看見自己的眼淚。"我走了，還要去周太太家做飯。"媽媽轉(zhuǎn)身要走，
又停住腳步，"別餓死在外面。"說完，她快步離開了，背影瘦小而倔強。
蘇曉萱站在走廊上，捧著那個還帶著媽媽體溫的保溫桶，突然想起小時候發(fā)燒，
媽媽也是這樣，一邊罵她"不聽話才會生病"，一邊整夜守在床邊?；氐阶簧?，
同桌已經(jīng)回來了，正驚訝地看著保溫桶："哇，誰給你送的飯？""我媽媽。
"蘇曉萱輕聲說，語氣里有一絲自己都沒察覺的驕傲。雞蛋餅還是溫的，邊緣煎得金黃酥脆。
蘇曉萱咬了一口，熟悉的味道瞬間充滿了口腔。她突然意識到，這是爸爸去世后，
媽媽第一次專門為她做雞蛋餅。以前都是做給弟弟吃的，因為她"已經(jīng)長大了"。
高考那三天，保溫桶每天都會準時出現(xiàn)在教室門口。有時候是餃子，有時候是炒飯，
每次都配一小盒葷菜。媽媽從不逗留，放下就走，連眼神交流都很少。但蘇曉萱知道，
為了準備這些，媽媽肯定少接了好幾單家政工作。最后一科考完時，天空下起了小雨。
蘇曉萱走出考場，看見媽媽撐著一把舊傘站在校門口，罕見地在等她。"考得怎么樣？
"這是媽媽第一次問她的考試情況。"還行。"蘇曉萱謹慎地回答，不敢表現(xiàn)得太自信，
怕媽媽覺得她驕傲；也不敢太謙虛，怕媽媽覺得她沒考好。媽媽"嗯"了一聲，
把傘往她這邊傾斜了一點。兩人沉默地走在雨中，肩膀偶爾碰到一起，又很快分開。暑假里，
蘇曉萱找了一份超市促銷的兼職。每天站八個小時，下班時腳腫得連鞋都穿不下。
但拿到第一筆工資時，那種成就感讓她忘記了所有疲憊。她給弟弟買了雙新球鞋，
給媽媽買了一條圍巾——媽媽那條已經(jīng)起球了，卻還一直圍著。"亂花錢。
"媽媽接過圍巾時嘟囔著，但第二天去工作時就用上了。
錄取通知書是在一個悶熱的下午送到的。蘇曉萱正在廚房切西瓜，
聽見郵遞員在門外喊："蘇曉萱的掛號信！"她的手一抖，刀差點切到手指。
在褲子上擦了擦手，她沖出去簽收。信封上印著那所重點大學的?；?，沉甸甸的。
她深吸一口氣，小心翼翼地拆開——她被錄取了，第一志愿，中文系。"媽！媽！我考上了！
"她沖進臥室，揮舞著通知書。媽媽正在縫補一件舊衣服，抬頭看了一眼，
又低下頭繼續(xù)穿針引線："嗯。"這個冷淡的反應像一盆冷水澆在蘇曉萱頭上。她站在原地，
通知書在手中突然變得輕飄飄的，仿佛失去了重量。"學費多少？"媽媽突然問。
蘇曉萱翻到后面："一學年4800，住宿費1200。"媽媽的手指停頓了一下，
針尖在陽光下閃著冷光："知道了。"那天晚上，蘇曉萱躺在床上，盯著天花板發(fā)呆。
她原以為媽媽至少會說一句"不錯"，或者問問她打算學什么。但什么都沒有，
就好像她只是告訴媽媽明天要下雨一樣平常。半夜里，她起來上廁所，聽見客廳有動靜。
悄悄推開一條門縫，她看見媽媽坐在餐桌前，面前攤著存折和計算器，正在一筆一筆地算賬。
媽媽的背影在昏暗的燈光下顯得那么瘦小，肩膀微微聳著，像是承受著無形的重量。
蘇曉萱輕輕關上門，回到床上，心里酸澀得厲害。她開始后悔自己非要上大學，
也許媽媽是對的，讀職校早點工作才是明智的選擇。第二天一早，
弟弟神秘兮兮地把她拉到一邊："姐，你知道嗎，媽昨晚哭了。""什么？
"蘇曉萱瞪大眼睛，"你怎么知道？""我起來喝水看見的。"弟弟壓低聲音，
"她拿著你的錄取通知書，對著爸爸的相片說話。
"蘇曉萱的心臟猛地收縮了一下："她...說什么了？""沒聽清，
就聽見她說'你女兒有出息'什么的。"弟弟撓撓頭，"然后她就哭了，但是沒出聲，
就是一直抹眼淚。"蘇曉萱站在原地，喉嚨發(fā)緊。她突然很想沖進媽媽房間，
抱住那個瘦小的女人，告訴她不上大學也沒關系。但她知道，媽媽不會喜歡這種肉麻的場面。
下午，蘇曉萱去小區(qū)門口的雜貨店買醬油，碰見了隔壁樓的李阿姨。"曉萱啊，
聽說你考上重點大學了？"李阿姨笑瞇瞇地問，"你媽媽今早在菜市場逢人就講，可驕傲了！
"蘇曉萱差點摔了醬油瓶："她...說什么了？""說你從小成績就好，說你懂事，
說你..."李阿姨突然壓低聲音，"說實話，我們都挺意外的。你媽平時從不提家里事，
今天卻拉著我說了半小時。"回家的路上，蘇曉萱的步子輕飄飄的。媽媽向鄰居炫耀她？