我有一張畢業(yè)照。
和別人畢業(yè)后時常翻看不同，我一直害怕看到那張班級合照。
照片中，第一排坐著各科任課老師和校領(lǐng)導(dǎo)，同學(xué)們站在身后臨時搭建的二層臺子上。
全班一共四十名學(xué)生，統(tǒng)一穿著藍白校服，整齊站在后排，朝著鏡頭微笑。
除了一個人。
我還記得，那天攝影師曾提醒他轉(zhuǎn)過來。他這才慢慢扭動腦袋，可脖子下的身體卻一動未動。
就在那一瞬，咔嚓一聲，快門被按下。
攝影師放下相機，低頭看了一眼取景框，臉色刷地慘白，扔下相機就跑，連三腳架都沒收。
因為那個回過頭的學(xué)生
——沒有臉。
1
他叫陸哲，是我的初中同學(xué)。
我對他的印象已經(jīng)很模糊了，只記得他當(dāng)時坐在班級后排的角落，安靜、陰沉，很少說話。
悲傷也好，開心也罷，他似乎總是一副表情。
一開始我們只當(dāng)他是在?？?，故意擺出臭臉。直到有一天，我同桌悄悄告訴我：她見過陸哲“笑”。
不是正常的笑，而是一種扭曲的表情。
她說，那天她和閨蜜在路邊發(fā)現(xiàn)了只奄奄一息的小貓，四肢折斷，渾身是血，一只眼珠掉了出來，顯然被人殘忍虐待過。
她們正難過得哭成一團，忽然抬頭，發(fā)現(xiàn)陸哲站在不遠處，手上拿著一卷繃帶，一動不動地盯著那只貓。
他全身都在發(fā)抖，眉頭緊皺，嘴角卻慢慢地——笑了。那笑容不是向上揚，而是向下拉，像一道被人用力撕扯出來的裂口。
“我這輩子都忘不了那個笑，”她說，“太詭異了，比那只貓還可怕?！?/p>
從那以后，我們便開始疏遠他。
有人背后喊他“虐貓怪”，還有幾個調(diào)皮的男生借“懲惡揚善”之名，把他堵在墻角，打他，朝他扔石子，逼他哭。
可陸哲不哭。他只是紅著眼睛，低低地笑，嘴角一邊流血，一邊翹起……
初二那年，陸哲的行為變得更加古怪。他開始模仿班上的女生化妝。
他會用大紅的唇膏在嘴角拉出一條弧線，像小丑一樣，笑給我們看。有時候他還用雙手食指把嘴角向上扯，露出一口發(fā)黃的牙。
再后來，他干脆戴上了面具。
那些面具粗糙詭異，顯然是用紙漿手工糊制的，表面涂著厚厚的油彩，顏色鮮艷刺眼，泛著一層黏膩未干的光澤。
我記得，其中一張面具是個皺紋縱橫的老臉，眼球歪斜地黏在眼眶邊，嘴角裂開，殘牙外露，唇邊凝著暗紅顏料，像血跡干涸。
另一張是是哭泣的少女，烏青的眼圈、銀灰色的淚痕拖到下巴，鼻頭通紅，嘴唇微張，像是被定格在尖叫的一瞬間。
最駭人的是那張通體猩紅的“憤怒之臉”——眉毛倒豎，眼睛睜大得幾乎沒有眼白，滿口交錯密布的尖牙，嘴巴張成一個深不見底的圓洞。
他在課堂上頻繁更換這些面具，有時一節(jié)課就換兩三次。每次撕下面具，都會發(fā)出一聲令人頭皮發(fā)緊的“撕啦”聲，像是黏合劑被硬生生從皮膚上剝開。
漸漸地，就連那些原本欺負(fù)他的人也不敢再靠近，大家都開始叫他“怪胎”。
老師也無計可施，只能把他安排在教室最角落的位置，四周沒人坐。
他的父母常年在外務(wù)工，電話也打不通，老師根本聯(lián)系不上他們。每月只會固定匯款，用來交房租和生活費，像是往井里扔下的幾塊冷冰冰的石頭。
我們都明白，老師也管不了他。只要他不動手打人，就只能睜一只眼閉一只眼。
有時，他把人嚇哭了，老師便讓他回家。
他默默收拾東西，一個人離開，臉上依舊戴著詭異的面具。
雖然陸哲的行為引起眾人反感，但日子久了，逐漸也就習(xí)以為常。
他似乎不再屬于這個集體，徹底變成“透明人”。
我曾以為日子就會這樣平淡過去。
直到畢業(yè)那天，擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。