"白菜咸了。"徐若蘭皺起眉頭，筷子"啪"地敲在碗邊上。
蘇時(shí)雨縮了縮脖子，捧著碗不敢動(dòng)筷。她看著徐若蘭把那碗臘肉推到蘇志強(qiáng)和蘇時(shí)瑞面前，肉片幾乎全部分給了他們倆。
肥瘦相間的臘肉在油燈下泛著誘人的光澤，蘇時(shí)雨的肚子不爭氣地叫了起來。
蘇志強(qiáng)扒拉著米飯，對桌上的暗流毫無察覺。蘇時(shí)瑞則大口吃著分到的肉，嘴角油光發(fā)亮，挑釁般地看著姐姐。
盤子里只剩最后一片臘肉了，薄得幾乎透明。蘇時(shí)雨猶豫再三，終于伸出筷子。
"啪！"
徐若蘭的筷子狠狠抽在她手背上，一道紅痕立刻浮現(xiàn)出來。
"這是你吃的嗎？"徐若蘭的聲音尖利得像刀刮鍋底，"你弟弟還在長身體，你一個(gè)丫頭片子吃什么肉？"
蘇時(shí)雨的手懸在半空，筷子"當(dāng)啷"掉在桌上。她的眼眶發(fā)熱，但不敢讓眼淚掉下來——上次吃飯時(shí)哭，徐若蘭說她晦氣，讓她去院子里吃。
"媽，我飽了。"蘇時(shí)瑞突然說，推開還剩半碗米飯的碗，"這肉太肥了，不想吃。"
徐若蘭立刻換上溫柔的語氣："瑞瑞乖，再吃兩口，不然晚上會(huì)餓的。"
"不要！"蘇時(shí)瑞扭著身子跳下椅子，"我要去玩彈弓！"
徐若蘭無奈地?fù)u搖頭，轉(zhuǎn)向蘇時(shí)雨時(shí)眼神又冷了下來："愣著干什么？收拾碗筷！"
蘇時(shí)雨默默站起來，開始收拾桌子。那片被徐若蘭打落的臘肉孤零零地躺在桌角，她趁轉(zhuǎn)身時(shí)迅速捏起來塞進(jìn)嘴里。
咸香的油脂在舌尖化開，她幾乎要呻吟出聲。這是她一個(gè)月來第一次嘗到肉味。
洗碗時(shí)，蘇時(shí)雨偷偷舔著碗邊上殘留的油星。廚房窗外，蘇時(shí)瑞的笑聲和徐若蘭寵溺的呼喚混在一起，像另一個(gè)世界的聲音。
蘇志強(qiáng)的聲音突然在背后響起："丫頭，給我倒杯水。"
蘇時(shí)雨嚇了一跳，手里的碗差點(diǎn)滑落。她趕緊擦了擦嘴，給養(yǎng)父倒了杯溫水。
蘇志強(qiáng)接過水杯，難得地看了她一眼："明天早點(diǎn)起來，把后院的柴劈了。"
"好的，爸。"蘇時(shí)雨低下頭，看著自己紅腫的手背和滿是傷痕的手指。
夜深了，蘇時(shí)雨蜷縮在廚房角落的小床上——這是她的"房間"，實(shí)際上只是用兩塊舊門板搭成的簡易床鋪。
月光透過窗欞，在地面上畫出蒼白的格子。她摸著咕咕叫的肚子，想起那片臘肉的味道。
隔壁傳來蘇時(shí)瑞撒嬌的聲音："媽，我要聽故事！"
"好好好，媽媽給你講大灰狼的故事..."
蘇時(shí)雨把破舊的毯子拉過頭頂，卻擋不住徐若蘭溫柔的聲音鉆進(jìn)耳朵。
這個(gè)聲音從未屬于過她，即使在最膽大包天的夢里，她也不敢想象徐若蘭會(huì)用這樣的語氣對她說話。
毯子下，蘇時(shí)雨輕輕撫摸著被打紅的手背。一滴眼淚無聲地滑落，滲進(jìn)已經(jīng)發(fā)黃的棉絮里。
“我也是媽媽的孩子，我也想聽故事……”蘇時(shí)雨在被窩里嘟囔著。