記憶中的小浩舉著滿分試卷撲進(jìn)他懷里，靜宜站在一旁，手里端著剛泡好的茶，眼角笑出細(xì)紋。
現(xiàn)在試卷在哪？茶具又在哪？
周衛(wèi)國把臉埋進(jìn)散發(fā)著陌生香水味的枕頭里，拳頭攥得生疼。
明天，明天他就去醫(yī)院...不，還是后天吧，反正靜宜氣消了總會回來的。
他迷迷糊糊睡去前，聽見林曉夢在客廳里哼著歌，調(diào)子歡快得刺耳。
周衛(wèi)國坐在餐桌前，盯著面前那盤泛著白沫的水煮肉片。
豬肉被煮得發(fā)柴，表面浮著一層可疑的灰色浮沫，青菜蔫巴巴地趴在盤底，像是被人嚼過又吐出來似的。
他夾起一塊肉放進(jìn)嘴里，立刻皺起眉頭——又老又柴，還帶著股腥味。
鹽放得不夠，反倒加了一大把花椒，麻得舌尖發(fā)苦。
“團(tuán)長，好吃嗎？”林曉夢托著腮坐在對面，指甲上新涂的紅色指甲油有些剝落。
“嗯?！彼貞?yīng)了一聲，機(jī)械地咀嚼著。
突然想起靜宜做的紅燒肉——琥珀色的肉塊顫巍巍的，筷子一戳就能陷進(jìn)去，咸甜適口，每次小浩都能多吃半碗飯。
他放下筷子，碗里的米飯干巴巴的，一粒粒分明。
以前靜宜蒸的飯總是軟硬適中，最底下還會刻意留一層微焦的鍋巴，那是他最愛吃的部分。
“怎么不吃了？”林曉夢撅起嘴，“我特意學(xué)著做的...”
夜深了，周衛(wèi)國獨自躺在換了新床單的床上。
劣質(zhì)滌綸布料摩擦著皮膚，發(fā)出窸窸窣窣的響聲。
他翻了個身，月光透過窗簾縫隙照進(jìn)來，正好落在書桌前的空椅子上。
那把椅子以前總是微微向右傾斜——靜宜看書時習(xí)慣往那邊靠。
她喜歡在睡前讀一會兒書，有時是醫(yī)學(xué)雜志，有時是散文集。
遇到喜歡的段落，就會輕聲念給他聽。
她的聲音很好聽，像夏夜里的風(fēng)鈴，又像冬日里的熱茶。
周衛(wèi)國伸手摸向床頭柜，卻碰倒了臺燈。
燈罩晃了晃，投下?lián)u晃的光影。
他這才發(fā)現(xiàn)柜子上積了一層薄灰，靜宜以前每天都會擦的。
窗外傳來幾聲犬吠，遠(yuǎn)處有火車鳴笛的聲音。
周衛(wèi)國把臉埋進(jìn)枕頭里，聞到一股陌生的洗發(fā)水味。
這枕頭套是林曉夢換的，料子粗糙，繡著俗氣的鴛鴦圖案。
他突然想起靜宜親手縫的那對亞麻枕套，邊緣繡著小小的星辰，是他們結(jié)婚時她熬了三個晚上做出來的。
月光漸漸西移，椅子上的光斑消失了。
周衛(wèi)國盯著那片黑暗，仿佛看見靜宜還坐在那里，纖細(xì)的手指翻過書頁，發(fā)梢在臺燈下泛著柔和的光。
“靜宜...”他無意識地喃喃出聲，聲音消散在空蕩蕩的房間里，連回聲都沒有。
就在這時，林曉夢推門進(jìn)來時，身上只穿了件單薄的睡裙，領(lǐng)口大敞著，露出大片雪白的肌膚。
她赤著腳踩在地板上，指甲上還涂著艷紅的指甲油，在昏暗的燈光下格外刺眼。
“團(tuán)長……”她聲音甜膩，一步步靠近床邊，“這么晚了，您一個人睡多冷啊?！?/p>
周衛(wèi)國猛地坐起身，一把扣住她伸過來的手腕，力道大得幾乎要捏碎她的骨頭：“你干什么？！”