陳默搬進老洋房的第七天，開始聽見墻壁里的心跳聲。那聲音很輕，像懷表秒針走動的頻率，
卻帶著潮濕的鈍響。起初他以為是幻覺，直到凌晨三點被尿意憋醒時，
的墻壁傳來“咚、咚、咚”的聲音一、銹蝕的鑰匙孔這棟百年洋房是他從拍賣行低價拍得的，
原主人是民國時期的鐘表匠周啟仁，傳說他能制作出報時會啼鳴的機械鳥鐘。
陳默是個古董修復(fù)師，看中了洋房里滿墻的胡桃木博古架，
卻在收拾閣樓時發(fā)現(xiàn)了個怪事——所有鐘表都停在凌晨三點十七分，
連墻壁嵌著的古董擺鐘也是如此，銅質(zhì)鐘擺凝固在揚起的弧度，像被瞬間凍住的尖叫。
第七天夜里，心跳聲把他引到了二樓走廊。聲音最清晰的位置在一幅褪色的西洋畫后，
畫中女子捧著懷表的手指泛著青灰色。他挪開畫框，露出個銹蝕的鑰匙孔，
孔邊殘留著暗紅色碎屑，像干涸的血痂。
二、三點十七分的報時陳默在閣樓角落找到把刻著“啟仁”二字的黃銅鑰匙。
插入鑰匙孔的瞬間，墻壁里的心跳聲驟然加快，仿佛有什么東西在里面掙扎。他轉(zhuǎn)動鑰匙時，
整棟洋房的燈光開始頻閃，所有停擺的鐘表突然同時走動，指針瘋狂旋轉(zhuǎn)后停在三點十七分，
緊接著，閣樓傳來玻璃破碎的聲音。他沖上樓，看見那只傳說中的機械鳥鐘倒在地上，
鳥喙里掉出半截人的指骨，指骨上還戴著枚生銹的銀戒指，刻著細小的“仁”字。
鐘體內(nèi)的齒輪間纏繞著長發(fā)，每根發(fā)絲末端都粘著干涸的血漬。
三、畫中女子的懷表警方勘察現(xiàn)場時，在墻壁夾層里發(fā)現(xiàn)了一具蜷縮的尸骨，
身上穿著民國時期的旗袍，胸口嵌著個破碎的懷表。
法醫(yī)鑒定結(jié)果讓陳默毛骨悚然——尸骨左手無名指戴著的銀戒指，
和機械鳥鐘里的指骨完全吻合，而懷表的發(fā)條上，纏繞著與尸骨長度一致的長發(fā)。
更詭異的是，尸骨的肋骨處有明顯的鋸痕，胸腔被掏空，而墻壁里的心跳聲，
在尸體被移出后徹底消失了。陳默想起拍賣行提供的資料，
原主人周啟仁在1937年突然失蹤，臨走前留下遺囑，
說自己“將與摯愛永遠共存于時光之中”。四、停擺的心跳三個月后，
陳默在修復(fù)那只機械鳥鐘時，從齒輪縫隙里掉出張泛黃的紙條，
上面用朱砂寫著：“她的心臟不能停，所以我把它放進了鐘里。三點十七分，
是她咽下最后一口氣的時間?！彼偷靥ь^，看見工作室墻上的掛鐘正指向三點十七分，
鐘擺擺動的聲音里，隱約夾雜著微弱的心跳，像有人在他耳邊輕輕叩門。而窗外的老洋房里，
那幅西洋畫中女子的眼睛，似乎在夜色中泛起了青灰色的光。
機械鳥鐘的齒輪在工作臺上泛著冷光，陳默用鑷子夾起那塊刻著"仁"字的銀戒指，
指骨凹痕里滲出暗紅色粉末——那是混著血銹的銅綠。工作室的掛鐘突然停擺，
鐘擺以詭異的角度傾斜，露出背面刻著的小字："周啟仁贈妻晚卿，民國二十六年春"。
五、懷表里的心跳聲他想起法醫(yī)報告里的細節(jié)：女尸胸腔的切口邊緣異常光滑，
像是被精密器械切割。而周啟仁留下的工具柜里，除了鐘表零件，還有一套鍍銀的外科器械，
鑷子尖端殘留著與女尸肋骨相同的鈣質(zhì)結(jié)晶。"晚卿..."陳默對著工作室的虛空低語，
突然聽見抽屜里傳來"咔嗒"聲。那個從洋房墻縫里撿到的懷表自動彈開，
表盤上的羅馬數(shù)字"Ⅲ"和"ⅩⅦ"間滲出血珠，沿著指針軌跡匯成"3:17"的形狀，
而表蓋內(nèi)側(cè)刻著的不是花紋，是密密麻麻的血管紋路。六、銹蝕的手術(shù)臺凌晨三點十七分，
陳默再次回到老洋房。月光穿過彩繪玻璃，在二樓走廊投下斑斕的影子，
那幅西洋畫中女子的裙擺正在無風(fēng)自動，懷表的表盤泛著血紅。他用鑰匙打開墻壁暗格，
里面沒有尸骨，只有張銹跡斑斑的手術(shù)臺，臺面上刻著人體胸腔的解剖圖，
圖中心臟位置嵌著枚齒輪，齒輪邊緣還沾著干枯的心肌組織。天花板突然滲出液體，
滴在手術(shù)臺上發(fā)出"滋滋"聲。陳默抬頭，看見橫梁上掛著個鳥籠形狀的金屬框架，
框架里纏繞著長發(fā)，每根發(fā)絲末端都系著枚鐘表零件——時針、分針、秒針，
像極了某種巫毒娃娃。七、報時的血鳥當(dāng)掛鐘敲響三點十七分時，鳥籠框架突然發(fā)出嗡鳴。
那些鐘表零件自動拼接成機械鳥的形狀，長發(fā)化作羽毛，齒輪成為心臟，
它撲棱著翅膀飛到陳默肩頭，鳥喙張開時，傳出的不是鳴叫，
而是女人的氣音："他說...我的心跳不能停..."陳默猛地看向手術(shù)臺，
那些血珠正沿著解剖圖的血管紋路流動，最終匯聚在齒輪心臟處，讓銹蝕的齒輪開始轉(zhuǎn)動。
墻壁里再次傳來心跳聲，比上次更響，像有人在他顱骨內(nèi)側(cè)擂鼓。
八、永遠的三點十七分機械血鳥突然啄向他的手腕，尖銳的鳥喙刺破皮膚的瞬間，
陳默看見周啟仁的記憶碎片：民國二十六年，日軍攻占上海前夕，
周晚卿患上罕見的心臟衰竭，西醫(yī)斷言她活不過三個月。
鐘表匠丈夫在古籍中找到"機械心續(xù)命術(shù)"，用黃銅齒輪仿制心臟，
在凌晨三點十七分妻子斷氣時，將她的心臟取出嵌入鳥鐘，又把機械心縫進胸腔，
讓她以"活死人"狀態(tài)繼續(xù)存活。"所以你把她砌進墻里？"陳默抓住血鳥的翅膀，
齒輪在鳥胸里瘋狂轉(zhuǎn)動，濺出暗紅色機油，"那些心跳聲，是你用鐘表零件模擬的？
"血鳥的眼睛突然變成懷表表盤，時針分針重疊成匕首狀，
的胸口："這樣...我們就永遠在一起了..."九、停擺的時光當(dāng)晨光穿透彩繪玻璃時，
老洋房的鐘聲突然齊鳴。鄰居們發(fā)現(xiàn)陳默暈倒在工作室，懷里抱著破碎的機械鳥鐘，
齒輪間夾著半枚銀戒指，而他的胸口，有個鳥喙形狀的淤青，像極了鐘表指針的印記。
警方再次勘察老洋房，卻發(fā)現(xiàn)二樓走廊的墻壁光滑如新，沒有任何暗格痕跡，
那幅西洋畫也消失了，原地只剩下塊空白的墻皮，上面用血銹寫著"3:17"。
所有鐘表都恢復(fù)了正常運轉(zhuǎn)，只有閣樓那只機械鳥鐘，齒輪間永遠卡著根女人的長發(fā)，
每當(dāng)三點十七分時，就會發(fā)出微弱的心跳聲。陳默出院后賣掉了所有古董鐘表，
唯獨留下那枚刻著"仁"字的戒指。他常常在深夜盯著戒指上的血銹發(fā)呆，
想起機械血鳥說的話——周啟仁用畢生所學(xué)，讓妻子的心臟在鐘表里跳動了八十三年，
而那些被砌進墻里的，不僅是尸體，還有一段被時光齒輪碾碎的愛情。
城市的霓虹照亮老洋房的窗戶時，某個角落的鐘表店櫥窗里，新擺上了只修復(fù)好的機械鳥鐘。
每當(dāng)凌晨三點十七分，就會有個穿旗袍的虛影站在櫥窗前，她的胸口沒有起伏，
只有鳥鐘里傳來的、規(guī)律的心跳聲，像極了齒輪摩擦?xí)r發(fā)出的悲鳴。
十、鐘擺里的瞳孔老洋房閣樓的擺鐘在三個月后被文物販子偷走，
警方在城郊廢品站找到殘骸時，發(fā)現(xiàn)鐘擺軸承里嵌著兩顆完整的眼球，
角膜上還殘留著民國時期的睫毛膏痕跡。法醫(yī)鑒定顯示，
這對眼球在摘除后被特殊藥水浸泡過，視神經(jīng)與鐘擺齒輪通過銀絲連接，
形成詭異的"視覺傳導(dǎo)系統(tǒng)"。陳默在廢品站倉庫的角落，找到半張燒毀的圖紙，
上面用德文標(biāo)注著"生物機械視覺裝置"，配圖正是那只機械鳥鐘，
鳥的雙眼位置畫著眼球剖面，旁邊寫著："晚卿能通過鳥眼看見世界，這樣她就不會孤單了。
"十一、血銹鑰匙的倒影他帶著圖紙找到當(dāng)年鑒定洋房的老教授，
教授看著圖紙突然渾身顫抖："這是納粹德國的'鐘表匠計劃'！
周啟仁在留德期間參與過人體機械改造實驗，1937年突然回國，
據(jù)說帶走了實驗室的核心技術(shù)..."窗外突然響起老式座鐘的報時聲，
陳默回頭看見教授辦公室的落地鐘停在三點十七分，鐘擺上凝結(jié)著暗紅色冰晶，
每根冰晶都折射出周啟仁在德國實驗室的畫面——他正用鑷子將銀絲縫進尸體的視神經(jīng)，
旁邊的黑板寫著："當(dāng)機械心與生物眼共鳴時，靈魂將永存于齒輪之間。
"十二、解剖圖上的血河暴雨夜，陳默再次潛入老洋房。雨水順著屋頂漏進二樓走廊，
在墻壁上沖出蜿蜒的血痕，那些血痕自動匯成周晚卿的解剖圖，
心臟位置的齒輪正在雨中轉(zhuǎn)動，濺起的不是雨水，而是粘稠的暗紅色液體。
他在手術(shù)臺下方發(fā)現(xiàn)暗格，里面整齊排列著十二具蠟像，每個蠟像都穿著不同年份的旗袍，
胸口嵌著造型各異的機械心臟，而它們的眼睛，都是從鐘表店回收的玻璃眼珠。
蠟像手中的懷表全部指向三點十七分，表蓋內(nèi)側(cè)刻著相同的字："第X號時光容器"。
十三、鳥鐘里的墓志銘當(dāng)?shù)谑曠婍懘┩赣昴粫r，所有蠟像的機械心臟同時爆裂，
飛出十二只由齒輪和發(fā)絲組成的血鳥，它們在陳默頭頂盤旋，鳥喙里吐出殘缺的紙片，
拼起來是周晚卿的墓志銘："吾夫以時光為棺，齒輪為槨，使我在機械的心跳中，
看遍八十年人間煙雨。然每至凌晨三點十七分，胸腔空洞處便響起當(dāng)年手術(shù)臺上，
他哼著的德國搖籃曲。"血鳥突然全部撞向那面空白墻皮，
在上面拼出周啟仁的最后留言："1945年，我用自己的心臟替換了她的機械心，
這樣我們的心跳就能永遠同步了。只是忘了告訴她，人類心臟在鐘表里的保質(zhì)期，
只有八十年。"十四、停擺的心臟晨光刺破雨幕時，老洋房的墻壁開始剝落，
露出里面層層疊疊的鐘表零件，它們組成了巨大的心臟形狀，而心臟的中央，
并排躺著兩具骷髏，男尸的胸腔里嵌著生銹的機械心，女尸的胸腔里則是顆真正的人類心臟，
只是這顆心臟的主動脈，被銀絲連接著墻上的所有鐘表。
陳默在女尸的指骨間找到枚完整的懷表，表蓋內(nèi)側(cè)刻著周啟仁的字跡："晚卿，
當(dāng)你看見這段文字時，我的機械心應(yīng)該已經(jīng)停擺了。別難過，