蟬鳴聲裹著七月的熱浪撲進(jìn)幼兒園時(shí),五歲的圓圓正把蠟筆咬出齒痕。
陽(yáng)光在她發(fā)梢淌成金溪,粉色裙擺下的小腳晃得課桌咯咯響,
嘴里哼著跑調(diào)的《小兔子乖乖》,鼻尖還沾著沒(méi)擦凈的藍(lán)色顏料。畫(huà)紙上,
三個(gè)歪歪扭扭的人形手拉手站在金燦燦的向日葵田里,最大的兩個(gè)是爸爸媽媽?zhuān)?/p>
媽媽的頭發(fā)上還別著一個(gè)漂亮的珍珠發(fā)卡,最小的那個(gè)舉著比腦袋還大的草莓冰淇淋。
李老師抱著繪本經(jīng)過(guò)時(shí),被桌上的畫(huà)吸引。她輕輕蹲下來(lái):"圓圓又在畫(huà)全家福呀?
"圓圓仰起沾著藍(lán)色顏料的鼻尖,大眼睛亮晶晶的:"等爸爸媽媽來(lái)接我,我要送給他們!
""哇,這是老師見(jiàn)過(guò)最漂亮的全家福!"李老師指著畫(huà)紙上巨大的冰淇淋笑起來(lái),
"圓圓畫(huà)的草莓冰淇淋好像真的會(huì)流糖漿呢!你看,爸爸媽媽的笑臉畫(huà)得多溫暖,
連向日葵都在跟著你們一起笑。"她拿起畫(huà)筆,在畫(huà)紙空白處添上幾片云朵,
"我們圓圓不僅畫(huà)畫(huà)得好,還這么愛(ài)爸爸媽媽?zhuān)媸亲钯N心的小天使。
"得到夸獎(jiǎng)的圓圓臉蛋漲得通紅,把蠟筆往胸前摟得更緊:"媽媽說(shuō),草莓冰淇淋是最甜的!
等我長(zhǎng)大,要帶爸爸媽媽去草莓王國(guó),摘一車(chē)車(chē)草莓給他們吃!"童言童語(yǔ)逗得李老師直笑,
她輕輕擦掉圓圓鼻尖的顏料,"那老師可要等著吃圓圓的草莓蛋糕啦!"放學(xué)的音樂(lè)響起時(shí),
圓圓已經(jīng)把畫(huà)紙仔細(xì)收好,塞進(jìn)印著小熊圖案的書(shū)包。她背著小書(shū)包站在教室門(mén)口,
腳尖不停地輕點(diǎn)地面,眼睛一眨不眨地盯著走廊盡頭。終于,熟悉的身影出現(xiàn)在拐角處,
她像只歡快的小鳥(niǎo)撲進(jìn)媽媽?xiě)牙铮?媽媽?zhuān)∥矣谐?jí)超級(jí)重要的禮物要送給你和爸爸!
"“什么禮物呀,讓我猜猜,難道是甜甜的糖果?小饞貓是不是又藏了糖果?
"爸爸的猜測(cè)卻被圓圓搖頭否定:“不是糖果,是一份很重要的圓圓花了很多時(shí)間準(zhǔn)備的。
”爸爸刮了刮她的鼻子,卻被圓圓一本正經(jīng)的表情逗住了。小女孩鄭重其事地掏出畫(huà)紙,
在夕陽(yáng)里慢慢展開(kāi):"這是我們的家,有爸爸媽媽還有我。
"媽媽捧著畫(huà)紙與爸爸一起細(xì)細(xì)看,"寶貝畫(huà)得太棒了!"她將女兒抱坐在腿上,
在紅撲撲的臉頰上親了又親,"媽媽要把這幅畫(huà)貼在客廳最顯眼的地方。
"爸爸則把圓圓舉過(guò)頭頂,笑聲驚飛了窗外的麻雀:"我們圓圓簡(jiǎn)直是小畫(huà)家!說(shuō)吧,
想要什么獎(jiǎng)勵(lì)?爸爸帶你去買(mǎi)最大的草莓蛋糕!"圓圓興奮得直拍小手,
兩條羊角辮隨著動(dòng)作晃成小彈簧:"要雙層的!上面堆滿草莓!還要巧克力做的小熊!
"一家三口手牽手走在小路上,夕陽(yáng)把他們的影子拉得老長(zhǎng)。路過(guò)蛋糕店時(shí),
圓圓踮著腳趴在玻璃櫥窗上,鼻尖都快貼到冰涼的玻璃。櫥窗里,
草莓蛋糕上的奶油像云朵般蓬松,鮮紅的草莓點(diǎn)綴著糖霜,巧克力小熊憨態(tài)可掬地抱著草莓。
"老板,來(lái)個(gè)最大的草莓蛋糕!"爸爸笑著對(duì)店員說(shuō),轉(zhuǎn)頭卻看見(jiàn)圓圓正揪著媽媽的衣角,
小聲說(shuō):"媽媽?zhuān)蚁氚训案夥纸o老師吃...李老師說(shuō)她也想吃我的草莓蛋糕。
"媽媽的目光瞬間變得柔軟,蹲下來(lái)與女兒平視:"我們圓圓真是懂得分享的好孩子,
那我們買(mǎi)兩個(gè)蛋糕好不好?一個(gè)送給李老師,一個(gè)留給我們的小畫(huà)家。"回家的路上,
圓圓抱著精致的蛋糕盒,聞著飄出的香甜氣息,感覺(jué)連空氣都是草莓味的。
她想象著明天李老師收到蛋糕時(shí)驚喜的表情,又偷偷掀開(kāi)盒蓋看了眼巧克力小熊,
忍不住咯咯笑起來(lái)。夜幕降臨時(shí),圓圓的房間亮起溫暖的小夜燈。她躺在床上,
看著墻上新貼的全家福,爸爸媽媽正在用彩色膠帶仔細(xì)調(diào)整位置。"這里再高一點(diǎn)?
"媽媽踮著腳問(wèn)。"寶貝,這樣看得到嗎?"爸爸將畫(huà)紙又往下挪了兩厘米。
圓圓的嘴角勾起甜甜的弧度,抱著草莓味的玩偶進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),
夢(mèng)里全是甜甜的草莓蛋糕和燦爛的向日葵。凌晨?jī)牲c(diǎn),急救車(chē)的鳴笛撕裂了夏夜的寂靜。
圓圓滾燙的小臉埋在媽媽頸窩,手指死死揪住那件柔軟的小熊睡衣:"媽媽?zhuān)?/p>
我的肚子像有小怪獸在咬...好疼呀…"急診室的白熾燈突然炸開(kāi)刺目光芒,
繳費(fèi)單在父親顫抖的指間簌簌作響。"急性淋巴細(xì)胞白血病"的診斷書(shū)飄落在地,
母親撲過(guò)去抓住醫(yī)生的白大褂,珍珠發(fā)卡散落在瓷磚上:"求求您!她才五歲??!
她還沒(méi)去過(guò)迪士尼,還沒(méi)吃過(guò)真正的草莓蛋糕..."哭聲混著心電監(jiān)護(hù)儀的滴答聲,
在走廊盡頭蕩出令人心碎的回音。
來(lái)壓低的對(duì)話:"這個(gè)月已經(jīng)是第三個(gè)白血病患兒了..."化療室的消毒水味道濃得嗆人。
圓圓盯著輸液管里緩緩滴落的藥水,突然扯下頭上的毛線帽,
露出光禿禿的頭皮:"媽媽騙人。"她把成團(tuán)的黑發(fā)攤在掌心,睫毛上沾著淚珠,
"我都變成禿禿公主了,爸爸今天看見(jiàn)我掉頭發(fā),
偷偷去樓梯間抽煙了..."母親猛地將女兒摟進(jìn)懷里,
眼淚滴在她光溜溜的頭頂:"傻孩子,你永遠(yuǎn)都是爸爸媽媽最?lèi)?ài)的寶貝。
"病床邊的父親慌忙抹了把臉,強(qiáng)笑著舉起手機(jī):"寶貝快看!
爸爸給你下載了新的小豬佩奇!等你病好了,咱們?nèi)?dòng)物園看真的大象!"可手機(jī)相冊(cè)里,
最新的照片卻是凌晨三點(diǎn)空蕩蕩的兒童醫(yī)院走廊。
"可是醫(yī)生叔叔說(shuō)..."圓圓突然閉上嘴,把臉埋進(jìn)媽媽?xiě)牙?。消毒水味道里?/p>
混進(jìn)了母親發(fā)間若有若無(wú)的玫瑰香——那是她偷偷用的廉價(jià)洗發(fā)水,卻總在抱女兒時(shí),
讓玫瑰味沾滿圓圓的睡衣。深夜的病房里,儀器發(fā)出規(guī)律的滴答聲,
母親握著女兒的手輕輕哼唱:"一閃一閃亮晶晶..."監(jiān)控屏幕上,
心率曲線突然劇烈波動(dòng)。最后的夜晚來(lái)得猝不及防。心電監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出尖銳的蜂鳴,
護(hù)士沖進(jìn)來(lái)時(shí)撞翻了床頭柜上的草莓味水杯。圓圓費(fèi)力睜開(kāi)眼睛,看著父母驚恐的面容,
突然想起還沒(méi)聽(tīng)媽媽講睡前故事。她想伸手摸摸媽媽的臉,卻驚恐地發(fā)現(xiàn)自己的手變得透明,
如同夏日里的棉花糖,仿佛風(fēng)一吹就會(huì)消散。
"爸爸...媽媽..."她的聲音輕得像一片羽毛,
"我還沒(méi)畫(huà)完海邊的全家福..."心電監(jiān)護(hù)儀的線條漸漸拉平,媽媽撕心裂肺的哭聲中,
圓圓感覺(jué)自己被輕輕托起,懸浮在半空中,看著爸爸顫抖的手只摸到自己身體殘留的冰冷。
走廊盡頭傳來(lái)醫(yī)生的嘆息:"準(zhǔn)備后事吧。"消毒水的氣味突然變得刺鼻難忍,
圓圓驚恐地發(fā)現(xiàn)自己能穿過(guò)墻壁。她飄到醫(yī)院走廊,看見(jiàn)護(hù)士推著擔(dān)架車(chē)走向太平間,
車(chē)輪在地面留下細(xì)小的血痕。"媽媽?zhuān)?她拼命呼喊,
可癱坐在病房門(mén)口的母親和抱頭蹲在墻角的父親,卻對(duì)她的聲音充耳不聞。
月光從走廊盡頭的窗戶斜射進(jìn)來(lái),在母親臉上織出一片慘白的網(wǎng),
像極了她生病時(shí)蓋的那條印著小兔子的白毯子。熟悉的玫瑰洗發(fā)水香氣突然飄來(lái),
圓圓轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)媽媽垂落的發(fā)絲。她本能地飄過(guò)去,想要鉆進(jìn)那溫暖的懷抱,
卻眼睜睜看著自己的手徑直穿過(guò)母親的身體。這一刻,她終于明白,
自己再也無(wú)法被爸爸媽媽擁抱了。"媽媽別哭,我在這里??!"她跟著擔(dān)架車(chē)飄向太平間,
看著自己小小的身體被推進(jìn)冰冷的柜子。突然,一陣眩暈襲來(lái),圓圓不受控制地向窗外飛去。
城市的燈光在腳下縮成一片模糊的星子,唯有家的方向,那盞溫暖的燈始終亮著,
牽引著她——那里有她最?lèi)?ài)的小熊玩偶,
還有沒(méi)吃完的草莓蛋糕...夏夜的風(fēng)穿過(guò)圓圓的靈魂,卻帶不走一絲溫度。
她低頭看著自己半透明的手掌,指尖泛著淡淡的熒光。
"原來(lái)我變成仙子了呀..."她試著轉(zhuǎn)圈,裙擺卻穿過(guò)便利店的玻璃門(mén)。