25歲那年，我遇見了他。他總說，星光穿越億年，我們終會相遇?？擅\(yùn)太殘忍，
他只剩365天。沙漏開始倒流。我們之間隔著的不是星河，是二十年時光。最后一夜，
他指著獵戶座說：“下一世，我在那里等你?！?我從未想過，那個改變我一生的夜晚，
會始于一場爭執(zhí)。青峰山天文臺的觀測平臺上，夜風(fēng)裹挾著初秋的涼意拂過我的臉頰。
二十五歲的我，天文系研究生顏夏，正全神貫注地調(diào)整望遠(yuǎn)鏡焦距，
記錄仙女座流星雨的數(shù)據(jù)。這是導(dǎo)師交給我的重要課題，也是我夢寐以求的研究機(jī)會。
“這個角度不對，應(yīng)該再往東偏15度?！蓖蝗缙鋪淼哪新晣樀梦也铧c(diǎn)打翻三腳架。
轉(zhuǎn)頭看去，一個身著深灰色風(fēng)衣的男人正站在我的觀測區(qū)域里，
他的高級相機(jī)架在我精心標(biāo)記的位置上?！跋壬?，這里是禁止入內(nèi)的專業(yè)觀測區(qū)！
”我壓低聲音，卻壓不住怒氣，“您的光污染會毀了我的數(shù)據(jù)！”男人約莫四十五六歲，
輪廓分明的臉上有一雙令人難忘的眼睛——深邃得像能把星光都吸進(jìn)去。他微微皺眉，
指了指自己胸前的臨時工作證：“我有許可?！薄坝性S可也不能——”我的話音戛然而止，
瞪著他相機(jī)上那支價值不菲的星空鏡頭，“等等，您用的是f/1.4的廣角？
這種鏡頭會有嚴(yán)重邊緣畸變，根本不適合天文攝影！
”男人的眉毛驚訝地?fù)P起：“你知道這是什么鏡頭？”“當(dāng)然！”我忍不住翻了個白眼，
“而且您的赤道儀都沒校準(zhǔn)，拍出來全是星軌拖影。”他忽然笑了，眼角的紋路舒展開來，
像是夜空中突然綻放的星云：“看來遇到行家了。我是周暮沉，自由攝影師?！彼斐鍪?，
“來拍流星雨，但設(shè)備確實(shí)出了點(diǎn)問題?！薄邦佅?，天文系研究生。
”我不情愿地握了握他的手，立刻被他掌心的溫度燙到——在這個涼夜里，
他的手竟如此溫暖。正當(dāng)我想繼續(xù)抗議他的入侵時，
天文臺的警報突然響起——太陽風(fēng)活動劇烈，今晚的觀測必須中止。幾乎同時，
遠(yuǎn)處的烏云以肉眼可見的速度壓了過來?！耙卤┯炅?！”工作人員大喊，
“所有人立即撤離到主樓！”周暮沉迅速收起設(shè)備，
我卻手忙腳亂——價值十幾萬的光譜儀還沒裝好。就在第一滴雨砸下來的瞬間，
一雙大手接過我懷中的部件：“我來幫你！”我們跌跌撞撞沖向最近的倉庫，
卻在門口被工作人員攔?。骸爸鳂窃谀沁叄∵@里馬上要鎖門了！”“我的設(shè)備需要干燥環(huán)境！
”我急得快哭出來。周暮沉直接掏出證件：“我是受邀攝影師，需要臨時存放貴重器材。
責(zé)任我負(fù)?！遍T在我們身后關(guān)閉的剎那，暴雨如注傾瀉而下。倉庫里只有一盞應(yīng)急燈，
昏暗的光線下，我和這個陌生男人被困在滿是儀器和灰塵的空間里?！氨高B累你了。
”周暮沉脫下風(fēng)衣掛在架子上，露出里面的深藍(lán)色毛衣。我檢查著設(shè)備，悶聲說：“沒關(guān)系，
反正觀測也取消了。”想到準(zhǔn)備了兩個月的課題就這樣泡湯，鼻子突然一酸。沉默片刻后，
耳邊響起他溫和的聲音：“你知道為什么古人把仙女座叫做'被鎖鏈?zhǔn)`的公主'嗎？
”我抬頭，看見他正望著高處那扇小小的天窗。雨聲中，
他的聲音低沉而清晰：“在希臘神話里，安德羅米達(dá)公主被鎖在海邊巖石上，等待海怪吞噬。
珀爾修斯騎著天馬趕來，用美杜莎的頭顱將海怪石化......”“然后他娶了公主，
把她升上星空?！蔽医由瞎适?，不由自主走到他身邊。透過天窗，
偶爾能看見云層間隙中閃爍的星辰?！澳愫芰私膺@些傳說？”他側(cè)頭看我，
眼睛在昏暗中依然明亮?！皬男【拖矚g?！蔽液鋈挥行┎缓靡馑?，“我房間墻上貼滿了星圖，
朋友們都笑我是'星空宅女'?！彼α?，不是禮貌性的微笑，
而是發(fā)自內(nèi)心的愉悅：“我女兒也是。很早之前就能背下梅西耶天體表?！薄澳信畠?？
”我驚訝地問，不知為何心里掠過一絲奇怪的失落。“曾經(jīng)有?！彼穆曇艉鋈惠p了，
“她和她的母親......已經(jīng)不在了?！眰}庫里一時只剩下雨聲。我不知該說什么，
只能假裝整理設(shè)備。他卻忽然指著天窗：“看，云散了。”我抬頭，看見銀河如練橫貫夜空。
周暮沉不知從哪里變出一個小型星盤，對著天窗調(diào)整：“今晚雖然錯過了流星雨，
但能看到天鵝座γ雙星，它們的軌道周期大約是......”“526年。”我脫口而出，
然后驚訝于自己的搶答。他眼睛一亮：“沒錯！你知道它們的角距離嗎？”就這樣，
在漏雨的倉庫里，我和這個陌生男人聊了一整夜星空。他知識淵博得驚人，
從中國古代星官講到哈勃深場，從星等計算講到宇宙大尺度結(jié)構(gòu)。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，
每當(dāng)談到特別感興趣的話題時，這個看似嚴(yán)肅的中年人眼中會閃爍出孩童般的興奮光芒。
凌晨三點(diǎn)，雨停了。工作人員來開門時，我們已經(jīng)交換了所有關(guān)于夏季大三角的看法。
“你的導(dǎo)師是誰？”收拾設(shè)備時周暮沉突然問。“陳明遠(yuǎn)教授。
”他的動作微妙地頓了一下：“很好的觀測天文學(xué)家?！闭Z氣中有些我聽不懂的復(fù)雜。
臨別時，他從相機(jī)包里取出一個古舊的銅制星盤：“送給你。
這是我......年輕時用過的?！蔽殷@訝地接過，星盤沉甸甸的，
邊緣刻著精細(xì)的二十八宿圖案?！边@太貴重了，我不能......”“就當(dāng)是賠禮。
”他打斷我，“為我的闖入和光污染?！闭f完便轉(zhuǎn)身離去，高大的背影很快消失在晨霧中。
我低頭看著手中的星盤，發(fā)現(xiàn)底部刻著一行小字：“星辰可測，人心難量。”那一刻，
我不知道這個偶然相遇的男人會成為我生命中最明亮的星辰，
也不知道我們的故事會如流星般絢爛而短暫。我只知道，當(dāng)指尖觸碰到那冰涼的金屬時，
我的心跳快得不像話。2回到宿舍后，我把銅制星盤放在書桌上，
手指無意識地摩挲著邊緣的刻痕。星盤表面有些氧化，但二十八宿的圖案依然清晰可見。
底部的”星辰可測，人心難量“八個字像是某種隱喻，
讓我忍不住想探究那個叫周暮沉的男人究竟是誰。凌晨四點(diǎn)，我仍無睡意，
索性打開電腦搜索他的名字。當(dāng)?shù)谝粋€搜索結(jié)果出現(xiàn)時，我差點(diǎn)從椅子上跌下來。
屏幕上是一張學(xué)術(shù)會議合影，年輕的周暮沉站在中間，穿著筆挺的西裝，頭發(fā)烏黑濃密，
眼神銳利如鷹。照片下方的說明文字赫然寫著：“國際天體物理學(xué)研討會，
關(guān)于脈沖星周期異常的報告”。我顫抖著手指點(diǎn)開更多鏈接，
一個個網(wǎng)頁像拼圖般拼湊出令我震驚的真相：周暮沉，曾是中國科學(xué)院最年輕的研究員之一，
專攻高能天體物理學(xué)，在脈沖星和伽馬射線暴領(lǐng)域有開創(chuàng)性貢獻(xiàn)。十五年前，
他的妻子和女兒在一場車禍中喪生，之后他便逐漸退出學(xué)術(shù)圈，轉(zhuǎn)向天文攝影。
最新的一篇報道是兩年前的，標(biāo)題刺眼：《隕落的天才：周暮沉為何放棄諾貝爾級研究？》。
文章提到他最后公開露面是在一個小型天文愛好者聚會上，展示了一組深空攝影作品。
我盯著屏幕上那張陌生的臉——嚴(yán)肅、冷峻，與我在倉庫里遇到的溫和男人判若兩人。
那個會講星空傳說、眼中閃爍著星光的周暮沉，與這位“隕落的天才”之間，
到底發(fā)生了什么？第二天一早，我頂著黑眼圈去了實(shí)驗(yàn)室。導(dǎo)師陳教授正在調(diào)試光譜儀，
見我進(jìn)來，頭也不抬地問：“昨晚數(shù)據(jù)采集順利嗎？”“取消了，太陽風(fēng)活動異常。
”我猶豫了一下，“不過遇到了一位有趣的攝影師，他給了我一個古星盤。”“哦？
”陳教授這才抬頭，“什么攝影師會對古代星盤有研究？”“他叫周暮沉。
”實(shí)驗(yàn)室里驟然安靜。陳教授的手停在半空，臉色變得復(fù)雜：“你遇見周暮沉了？
”“您認(rèn)識他？”“當(dāng)然認(rèn)識?！标惤淌谡卵坨R，慢慢擦拭，“我們曾經(jīng)是同學(xué)，
后來他成為了天體物理學(xué)家?！彼ｎD了一下，“他送了你什么星盤？
”我從包里取出那個銅制星盤。陳教授接過去，
眼神忽然變得柔和：“這是他的博士畢業(yè)禮物，他妻子送的?！彼奖趁妫?/p>
指著一個小小的刻痕，“看這里，'Z.W.T.L'——周暮沉、溫婷蘭，
他們名字的縮寫?！薄八拮?.....”“死了，連同他們七歲的女兒。
”陳教授把星盤還給我，聲音低沉，“那之后，周暮沉就變了個人。放棄研究，離開學(xué)院，
整天帶著相機(jī)到處拍星星?！彼麚u搖頭，“可惜了，他本可以成為中國的錢德拉塞卡。
”我握緊星盤，金屬邊緣硌得掌心生疼。那個在雨夜里與我暢談星空的男人，
身上竟背負(fù)著如此沉重的過去。“顏夏，”陳教授突然嚴(yán)肅地看著我，“別跟他走得太近。
”“為什么？”“周暮沉......心理狀態(tài)不穩(wěn)定?！标惤淌谡遄弥~句，
“他妻子死后，他曾經(jīng)......算了，都是過去的事了。總之，一個放棄學(xué)術(shù)的人，
不值得你浪費(fèi)時間。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻不以為然。
那個在倉庫里耐心為我講解天鵝座雙星的男人，怎么看都不像心理不穩(wěn)定?；氐阶唬?/p>
我盯著星盤看了許久，突然做了個大膽的決定。通過報道中提到的攝影工作室，
我找到了周暮沉的聯(lián)系方式，發(fā)了封郵件，以請教古代星盤使用方法為由，希望能再次見面。
出乎意料，他很快回復(fù)了，約我在大學(xué)附近的一家咖啡館見面。周六下午，
我提前半小時到達(dá)咖啡館，選了個靠窗的位置。窗外梧桐葉開始泛黃，
陽光透過樹葉在地上投下斑駁的光影。“你很準(zhǔn)時。”我抬頭，周暮沉已經(jīng)站在桌前。
今天他穿著深藍(lán)色襯衫，沒打領(lǐng)帶，領(lǐng)口微微敞開，露出鎖骨的一小片皮膚。
身上有淡淡的雪松香氣，與那晚倉庫里的雨水氣息截然不同?！皠偟讲痪?。”我撒了個小謊，
“您要喝什么？我去點(diǎn)。”“黑咖啡，不加糖?！彼?，“還有，別用'您'，我不習(xí)慣。
”我端著咖啡回來時，他正望著窗外發(fā)呆，側(cè)臉在陽光下顯得格外清晰——高挺的鼻梁，
微微下垂的眼角，下巴上有一道淺淺的疤痕。四十五歲的男人，
歲月在他臉上刻下的痕跡非但不顯老態(tài)，反而增添了幾分沉穩(wěn)的魅力?！靶潜P帶來了嗎？
”他接過咖啡，指尖不經(jīng)意擦過我的手背，觸感溫?zé)?。我從包里取出星盤，他接過去，
熟練地調(diào)整起來：“古代中國天文學(xué)家用它測量天體高度角。你看，這是窺管，
對準(zhǔn)北極星后......”他的聲音低沉悅耳，講解時眼睛會微微瞇起，
像在回憶什么美好的事情。我假裝認(rèn)真聽講，實(shí)則偷偷觀察他手腕上凸起的骨節(jié)，
和襯衫袖口處露出的半塊表盤——那是一塊老式機(jī)械表，表帶已經(jīng)有些磨損?！澳阍诳词裁矗?/p>
”他突然問。我慌亂地移開視線：“沒、沒什么。就是覺得您——你對這些古代儀器很熟悉。
”“我父親是歷史系教授，家里到處都是這種東西?！彼D(zhuǎn)動星盤，
“小時候我最喜歡用它看星星，直到遇見我妻子......她送了我一臺真正的望遠(yuǎn)鏡。
”提到妻子時，他的聲音沒有波動，但手指微微收緊，指節(jié)泛白。
“陳教授告訴我......”我猶豫著是否該提起這件事?！瓣惷鬟h(yuǎn)？”他輕笑一聲，
“他一定警告你離我遠(yuǎn)點(diǎn)，說我是什么'學(xué)術(shù)逃兵'，對吧？”我驚訝于他的敏銳，
只好點(diǎn)頭?！瓣惷鬟h(yuǎn)一直這樣，非黑即白。”周暮沉啜了口咖啡，“在他看來，
不做學(xué)術(shù)就是浪費(fèi)才華。但他不明白，有些東西比論文和職稱更重要?！薄氨热鐢z影？
”“比如記憶?！彼畔卤?，“相機(jī)能捕捉星光，那是數(shù)十億年前發(fā)出的光。
當(dāng)我們看到它時，發(fā)出那些光的恒星可能早已消亡。
攝影......是一種對抗時間的方式?！标柟馔高^咖啡杯在他臉上投下晃動的光斑，
那一刻，我仿佛看到了十五年前那個失去一切的男人，
如何用相機(jī)捕捉星光來填補(bǔ)內(nèi)心的空洞?！跋轮苋⑾勺帕餍怯陿O大期，”他突然說，
“我準(zhǔn)備去北郊的青龍湖觀測。如果你有興趣......”“我有興趣！”我回答得太快，
臉一下子熱了起來。周暮沉似乎沒注意到我的失態(tài)，只是點(diǎn)點(diǎn)頭：“晚上七點(diǎn)，大學(xué)西門見。
”那次咖啡館見面后，我的生活似乎被分成了兩部分。白天是天文系研究生顏夏，
跟著陳教授做光譜分析。晚上則變成了周暮沉的“學(xué)生”，學(xué)習(xí)天文攝影和古代星象知識。
我們每周見面兩三次，有時在咖啡館，有時在圖書館，偶爾他會帶我去郊外觀測。
陳教授很快察覺到了異常。一天課后，他把我叫到辦公室，桌上攤著一本落滿灰塵的專著。
“這是我和周暮沉二十年前合寫的?！彼_扉頁，
上面是兩人的合影——年輕的周暮沉意氣風(fēng)發(fā)，與現(xiàn)在判若兩人。”顏夏，
你是個有天賦的學(xué)生，我不希望你重蹈他的覆轍?！薄笆裁锤厕H？”“情感用事。
”陳教授合上書，“周暮沉太依賴感情。妻子死后，他放棄了一切。科學(xué)需要理性，
需要超脫個人情感。”我沉默不語。陳教授永遠(yuǎn)不會明白，
正是周暮沉身上那種對星空近乎孩童般的熱愛，對逝去情感的忠誠，才讓我如此著迷。
周三傍晚，我在西門等周暮沉。他開著一輛老式吉普車到來，后座塞滿了攝影器材。
“餓了嗎？”他遞給我一個紙袋，“三明治，路上吃?！避囻偝龀菂^(qū)，
夕陽將云層染成金紅色。周暮沉開車很穩(wěn)，手指修長，輕松地搭在方向盤上。
我偷偷看他被夕陽鍍上金邊的側(cè)臉，心跳莫名加速。“看前面?！彼蝗徽f，
眼睛仍盯著路面，“我臉上沒有星星?！北蛔€正著的我耳根發(fā)燙，趕緊咬了一大口三明治。
青龍湖是郊區(qū)一個偏僻的小水庫，四周沒有光污染。
周暮沉輕車熟路地帶我來到湖邊一片空地，開始架設(shè)設(shè)備。“今天教你用赤道儀。
”他調(diào)整著三腳架，“有了它，長時間曝光也不會出現(xiàn)星軌?！币鼓煌耆蹬R時，
我們的設(shè)備都已架好。周暮沉從車?yán)锶〕霰貕?，倒了兩杯熱可可。“你?jīng)常來這里？
”我接過杯子，溫?zé)醾鬟f到指尖?！耙郧俺?。”他望著星空，“和我妻子。
她是中學(xué)地理老師，比我還癡迷星空?！边@是我第一次聽他主動提起妻子。夜風(fēng)吹過湖面，
帶來濕潤的氣息?！拔覀兪窃谔煳呐_認(rèn)識的?！彼^續(xù)說，聲音輕得像在自言自語，
“她來參觀，我值班講解。那天正好日食，
我把自己的觀測鏡借給她......三個月后我們就結(jié)婚了?！蔽也恢撜f什么，
只能默默聽著。周暮沉講述時眼睛一直望著星空，仿佛那里有他失去的一切。“她走后，
我有五年沒碰望遠(yuǎn)鏡。”他突然轉(zhuǎn)向我，“直到有一天，
我在舊書里發(fā)現(xiàn)一張她寫的紙條——'暮沉，別忘了幫我看英仙座的流星雨'?！彼α诵?，
“那天晚上，我?guī)е鄼C(jī)來到這里，拍下了十五年來的第一張星空?！蔽倚乜诎l(fā)緊，
一種難以名狀的情緒在蔓延。這個男人對亡妻的思念如此深沉而長久，
讓我既感動又莫名酸楚?！翱矗 敝苣撼镣蝗恢赶蛱炜?，“流星！”我抬頭，
一道銀光劃過天鵝座。緊接著是第二道、第三道......整個夜空仿佛下起了銀色的雨。
我們并肩站著，被無數(shù)墜落的星光包圍。3那一刻，我突然意識到一個可怕的事實(shí)：我，
顏夏，二十五歲的研究生，愛上了一個攝影大叔。這個認(rèn)知讓我渾身顫抖。
不是因?yàn)槟挲g差距，不是因?yàn)槭浪籽酃?，而是因?yàn)槲仪宄刂溃?/p>
即使他的妻子已經(jīng)離世十五年，即使他對我如此溫柔耐心，
我也永遠(yuǎn)無法取代那個會在紙條上寫“別忘了幫我看流星雨”的女人?！袄鋯幔?/p>
”周暮沉注意到我的顫抖。“有點(diǎn)?！蔽胰鲋e道。他脫下外套披在我肩上。
外套上殘留著他的體溫和氣息，將我整個人包裹起來。我們站得很近，
近到我能聞到他呼吸里淡淡的咖啡苦香。“顏夏，”他突然輕聲說，“你知道嗎，
我們現(xiàn)在看到的星光，有些來自已經(jīng)死亡的恒星?！蔽姨ь^看他，發(fā)現(xiàn)他正凝視著我，
眼睛比星空還要深邃?！熬拖裼行┯洃?，”他繼續(xù)說，“即使源頭已經(jīng)消失，
光芒依然在繼續(xù)傳播?！币癸L(fēng)吹亂了我的頭發(fā)，幾縷發(fā)絲粘在唇邊。周暮沉伸手，
輕輕將它們撥開。他的手指碰到我的臉頰，溫暖而粗糙。時間仿佛靜止，
我的心跳聲大得自己都能聽見。就在我以為會發(fā)生什么時，他卻退后一步，
轉(zhuǎn)身調(diào)整相機(jī)：“該換存儲卡了?！蔽艺驹谠兀缟线€披著他的外套，
臉頰上他觸碰過的地方火辣辣的。那個瞬間的親密像流星一樣轉(zhuǎn)瞬即逝，
留下的只有無盡的疑問和渴望?；爻搪飞?，我們都沒再提起那個幾乎發(fā)生的瞬間。
周暮沉專注開車，我假裝對窗外夜景很感興趣。但我知道，
有些東西已經(jīng)改變了——在我心里，也在我們之間。車停在校門口時，天已微亮。
我歸還他的外套，手指不經(jīng)意相觸，兩人都像被燙到般迅速縮回?！跋聜€月有天琴座流星雨。
”他聲音有些啞，“如果你......”“我去?！蔽掖驍嗨?，“任何觀星活動，
我都想去。”周暮沉深深看了我一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭：“晚安，顏夏。不，應(yīng)該說早安了。
”回到宿舍，我輾轉(zhuǎn)難眠。每次閉上眼睛，都會看到周暮沉在星光下的側(cè)臉。
理智告訴我這很荒謬——我才二十五歲，他已是大叔。但心從不聽從理智的安排。
4手機(jī)震動時，我正趴在圖書館的桌子上打盹。天文學(xué)史課本硌得臉頰生疼，
屏幕上顯示有一條未讀消息?！皵z影展需要星軌合成圖，明晚截止。能幫忙嗎？
——周暮沉”我猛地直起身子，揉了揉酸澀的眼睛。時間顯示凌晨兩點(diǎn)十七分，
這條消息是十分鐘前發(fā)來的。我飛快地回復(fù)：“當(dāng)然可以！把素材發(fā)給我?！比昼姾?，
一個壓縮包出現(xiàn)在郵箱里。附言只有簡單一句：“原片未處理，共87張，需要疊加合成。
”我點(diǎn)開第一張照片——是青龍湖的星空，銀河如練，湖面倒映著星光。
這正是我們看英仙座流星雨那晚他拍攝的。想到那個幾乎發(fā)生什么的瞬間，
我的耳根又開始發(fā)燙。接下來的十八個小時里，我像著了魔一樣處理這些照片。逃了三節(jié)課，
靠著五杯咖啡撐住精神，終于在第二天晚上八點(diǎn)完成了合成圖。
當(dāng)最后一張照片融入星軌序列，屏幕上呈現(xiàn)出完美的同心圓星跡時，我長舒一口氣，
點(diǎn)擊發(fā)送。手機(jī)幾乎立刻響起?！斑€沒睡？”周暮沉的聲音透過話筒傳來，
帶著些許疲憊的沙啞?！皠傋鐾辍！蔽遗刂坡曇衾锏呐d奮，“你覺得怎么樣？
”電話那頭沉默了幾秒?！鳖佅模八p聲說，“這是我見過最美的星軌圖。
”簡單的贊美讓我胸口發(fā)緊。我咬著嘴唇，生怕自己說出什么傻話。“你熬夜了？
”他突然問?！皼]......沒有啊?！薄澳愕穆曇袈犉饋硐袢鞗]睡?！彼麌@了口氣，
“明天有空嗎？我想請你來工作室一趟。”“有！”我回答得太急切，趕緊補(bǔ)充，“我是說，
明天下午沒課?！薄叭c(diǎn)見。”他頓了頓，“還有......謝謝你?！睊鞌嚯娫?，
我把臉埋進(jìn)枕頭里無聲尖叫。枕頭上還殘留著他外套的氣息——自從青龍湖那晚后，
我就再也沒洗過那件借來的外套，偷偷把它藏在了枕頭下面。次日午后，
我站在一棟老式公寓樓前，核對地址三次才敢按門鈴。
周暮沉的工作室兼住處位于城西一個安靜的小區(qū)，紅磚外墻爬滿常春藤，頗有年代感。
門開了，周暮沉穿著簡單的白襯衫和黑色休閑褲，頭發(fā)有些亂，像是剛忙完什么。
他身后是一間寬敞的loft，墻上掛滿星空照片，長桌上擺著幾臺電腦和各種攝影器材。
“進(jìn)來吧?！彼麄?cè)身讓路，“要喝什么？咖啡還是茶？”“咖啡就好。
”我小心翼翼地走進(jìn)去，目光被墻上的一張巨幅照片吸引——那是獵戶座星云，
紅色氣體云中點(diǎn)綴著藍(lán)色恒星，美得令人窒息?！叭ツ暝谠颇吓牡?。
”他端著兩杯咖啡走過來，“用了窄帶濾鏡，突出氫原子的發(fā)射線?！蔽医舆^咖啡，
不小心碰到他的手指，一股微小的電流從接觸點(diǎn)蔓延開來。我們都迅速縮回手，
咖啡差點(diǎn)灑出來?！氨?！”兩人同時說道，然后尷尬地笑了。周暮沉領(lǐng)我參觀工作室，
解釋每張照片背后的故事。他的聲音在談到星空時會不自覺地變得柔和，
眼睛里閃爍著特別的光芒?！皵z影展的主題是什么？”我問?！啊妒湃サ男枪狻?。
”他指向工作臺上一疊打印稿，“所有照片都來自可能已經(jīng)死亡的恒星。
它們的星光經(jīng)過數(shù)千年甚至數(shù)百萬年才到達(dá)地球，而當(dāng)我們看到時，那些恒星可能早已消亡。
”就像他對妻子的思念——源頭已經(jīng)消失，光芒仍在繼續(xù)。這個念頭突然闖入我的腦海，
讓我胸口發(fā)悶?！白蛱炷惆l(fā)來的星軌圖，”他打開電腦，“我把它放在了展覽入口處。
”屏幕上是我合成的作品——無數(shù)星軌在夜空中劃出完美的圓弧，
像是一個個同心圓組成的宇宙漩渦。照片右下角赫然標(biāo)著“合成：顏夏”。
“這......這是我的名字？”我指著屏幕，聲音發(fā)顫?！爱?dāng)然。”他奇怪地看我一眼，
“是你的作品。”我咬住下唇，害怕自己會哭出來。在天文系兩年，
我的名字從未出現(xiàn)在任何重要作品上，永遠(yuǎn)只是“特別感謝”里不起眼的一個?！邦佅?？
”周暮沉皺眉，“你還好嗎？”“沒事！”我使勁眨眼，“就是......太高興了。
”他笑了，眼角泛起細(xì)紋：“傻姑娘。對了，展覽下周開始布置，你愿意來當(dāng)我的助理嗎？
工作很枯燥，主要是打標(biāo)簽、調(diào)燈光之類的雜活?！薄拔以敢猓 蔽?guī)缀跏呛俺鰜淼模?/p>
隨即為自己的急切臉紅。周暮沉卻似乎很滿意這個反應(yīng)：“那就這么定了?，F(xiàn)在，
讓我請你吃頓晚飯，作為星軌圖的報酬?！蔽缫故c(diǎn)，我正在核對展品編號，
突然聽到門口有動靜。“誰？”我警覺地問，手摸向手機(jī)?！笆俏?。”周暮沉的聲音，
隨后他的身影出現(xiàn)在門口，懷里抱著一個大紙箱?！澳悴皇钦f明天才回來嗎？”我驚訝地問。
他放下箱子，神秘地笑了笑：“趕回來祝你生日快樂。
”我瞪大眼睛：“你怎么知道今天是我生日？”他有點(diǎn)不好意思，
“上次幫你查資料時看到的?！彼赶蚰莻€紙箱，“打開看看。”我小心翼翼地拆開箱子，
里面是一個長方形的黑色硬盒。掀開盒蓋的瞬間，
我捂住嘴——那是一臺米德LX90天文望遠(yuǎn)鏡，專業(yè)級設(shè)備，價格至少是我半年生活費(fèi)。
“這......這太貴重了！”我結(jié)結(jié)巴巴地說，“我不能接受！”“不是禮物，
”他糾正道，“是投資。我認(rèn)為一個有天賦的天文工作者應(yīng)該擁有好工具?！彼D了頓，
“而且......我想看你用它發(fā)現(xiàn)新天體。”我的視線模糊了，
手指顫抖著撫摸冰涼的鏡筒。這是我夢寐以求的望遠(yuǎn)鏡，更重要的是，
它代表著周暮沉對我的認(rèn)可和期待?！霸囋嚕俊彼嶙h，“今晚天氣很好。
”我們扛著望遠(yuǎn)鏡上了天臺。周暮沉耐心地教我調(diào)整焦距和尋星鏡，
當(dāng)木星及其四顆伽利略衛(wèi)星清晰地出現(xiàn)在視野中時，我忍不住歡呼起來?！疤逦?！
連云帶都看得見！”周暮沉站在我身后，雙手扶著我的肩膀幫我微調(diào)角度：“現(xiàn)在看土星。
”當(dāng)土星帶著它美麗的光環(huán)躍入視野時，我激動得轉(zhuǎn)身想說話，卻發(fā)現(xiàn)自己幾乎貼在他胸前。
夜色中，他的眼睛比星空還要深邃，呼吸拂過我的額頭。時間仿佛靜止，我們就這樣對視著，
誰都沒有動。“周大哥......”我輕聲喚道。“嗯？”他的聲音有些啞。“謝謝你。
”我鼓起勇氣，踮起腳尖在他臉頰上輕輕一吻，“這是我收到過最好的生日禮物。
”周暮沉僵住了，眼中閃過一絲復(fù)雜的情緒。我以為他會推開我，責(zé)備我的越界，
但他只是輕輕握住我的手，將它貼在望遠(yuǎn)鏡上?！坝涀〗裢砜吹降男强?，“他說，
“它們會比你我的生命都要長久?！蹦且豢?，我忽然明白，
我們之間橫亙著的不僅是二十年的年齡差距，還有十五年的思念和一道永遠(yuǎn)無法愈合的傷痕。
但即便如此，我依然無法控制自己向他靠近，就像行星無法抗拒恒星的引力。
6展覽開幕當(dāng)天，人潮涌動。我的星軌合成圖獲得一致好評，
好幾個參觀者特意來詢問制作方法。周暮沉全程站在不遠(yuǎn)處，每當(dāng)有人稱贊我的作品，
他就會露出那種驕傲的微笑，仿佛比自己獲得認(rèn)可還要高興。下午三點(diǎn)，
一位銀發(fā)老者來到展臺前，盯著獵戶座星云照片看了許久。“周暮沉，”老者突然開口，
“還記得我嗎？”周暮沉轉(zhuǎn)身，表情從驚訝變?yōu)樽鹁矗骸傲衷菏浚∧趺磥砹耍?/p>