1 夜半驚魂我叫林薇，搬到“悅榕灣”小區(qū)7號樓1704室剛滿一個月。
這房子是掏空了我工作五年積蓄，外加父母半輩子攢下的棺材本才勉強夠上的首付。
它嶄新、現(xiàn)代，光潔的瓷磚能照出人影，
巨大的落地窗將半個城區(qū)的燈火都框成了我客廳的裝飾畫。窗外是冰冷璀璨的都市森林，
窗內是我用盡力氣才夠到的一方安穩(wěn)。每次加班到深夜，
拖著疲憊的身體刷開樓下冰冷的門禁，乘著無聲的電梯上升，打開1704的門，
那種擁有一個“家”的踏實感，總能沖淡一些社畜的辛酸。直到那聲音出現(xiàn)。
那是一個普通的周三深夜，大概一點半。剛結束一個跨國視頻會議，頭痛欲裂。
窗外城市的喧囂已沉入谷底，只剩下一種龐大而空洞的寂靜。我把自己摔進沙發(fā)，閉著眼，
只想讓嗡嗡作響的腦袋安靜下來。就在意識快要模糊的臨界點——“咚。”聲音不大，沉悶，
短促。像是什么堅硬的東西，隔著厚厚的障礙物，輕輕敲擊了一下。
位置……似乎就在我的正下方？1604？我記得樓下還沒人入住。我沒在意。
也許是哪家晚歸的鄰居不小心碰倒了東西？或者這新樓，管道熱脹冷縮？現(xiàn)代建筑，
總有些奇奇怪怪的聲響。我翻了個身，用抱枕壓住耳朵?！斑??！庇质且幌?。同樣的沉悶，
同樣的短促。間隔……似乎比剛才長了一點點？它精確地刺破寂靜，鉆進我的耳膜。
我皺了皺眉，心里掠過一絲不快。這么晚了?！斑恕??！边@次是連續(xù)的兩下。節(jié)奏清晰，
帶著一種難以言喻的……目的性？不再像無意的磕碰。那聲音貼著地板傳上來，
仿佛敲擊者就在我的沙發(fā)正下方，仰著頭，篤定地敲打著天花板。一股莫名的寒意，
毫無預兆地順著脊椎爬上來。我猛地坐起身，心臟在寂靜中突兀地擂動。黑暗的客廳里，
只有路由器指示燈幽微的綠光在閃爍。我屏住呼吸，側耳傾聽。死寂。絕對的死寂。
剛才那幾聲敲擊，像投入深潭的石子，漣漪消失后，只留下更深的空洞和寒意。
我甚至能聽到自己血液沖擊耳膜的聲音。樓下是空的，物業(yè)說過。1604沒人。
那這聲音……從哪里來的？我甩甩頭，試圖驅散那荒謬的寒意。肯定是太累了，幻聽?；蛘撸?/p>
就是建筑結構的問題。我?guī)缀跏菑娖茸约禾苫厝?，緊緊閉上眼睛。睡意卻像受驚的鳥，
飛得無影無蹤。黑暗中，耳朵變得異常敏銳，捕捉著空氣里每一絲微不可察的顫動。
時間在死寂中爬行。每一秒都像被拉長。不知過了多久，
就在緊繃的神經(jīng)快要斷裂時——“咚……咚……咚。”三下！清晰，穩(wěn)定，
帶著一種冰冷的耐心。像是在確認我是否還在聽。又像是在……計數(shù)？
我全身的汗毛瞬間炸起！一股冰冷的電流從尾椎骨直沖頭頂！不是幻聽！絕對不是！
它就在下面！在1604那個空無一人的房間里！我?guī)缀跏菑椞饋?，赤腳沖到陽臺。
冰冷的瓷磚刺激著腳心，樓下1604的陽臺一片漆黑，落地窗緊閉，沒有一絲燈光。
這棟新樓入住率不高，此刻整棟樓像一座沉默的黑色巨塔，
零星亮著燈的窗戶如同漂浮的螢火。我的1704和下面死寂的1604，
像是被遺棄在黑暗中的孤島。我逃也似的沖回臥室，反鎖了房門，把自己埋進被子。
心臟在胸腔里瘋狂撞擊，那沉悶的“咚咚”聲仿佛直接敲打在我的骨頭上。樓下1604，
那個空無一人的水泥盒子，此刻在我腦海中變成了一個深不見底的黑洞，
里面蟄伏著某種東西，正用它冰冷的方式，與我這個“樓上鄰居”打著無人理解的招呼。
2 空房之謎那一夜，“咚咚”聲再未響起。我卻睜著眼，直到窗外天際泛起灰白。第二天，
頂著濃重的黑眼圈，我直接去了物業(yè)辦公室。接待我的是個姓張的年輕經(jīng)理，
一臉職業(yè)化的笑容，手里還端著保溫杯?！傲中〗悖樕惶?？”張經(jīng)理關切地問。
“1604的住戶，搬進來了嗎？”我開門見山，聲音帶著熬夜的沙啞。
張經(jīng)理低頭在電腦上查了一下：“1604？哦，那戶啊，還沒售出呢，鑰匙都在我們這兒，
空著的?！薄翱罩俊蔽业穆曇舨蛔杂X地拔高，“不可能！我昨晚明明聽到下面有聲音！
敲東西的聲音！咚咚咚的，特別清楚！”張經(jīng)理臉上的笑容僵了一下，
隨即露出“我懂”的表情：“林小姐，新樓嘛，有點動靜很正常?？赡苁枪艿?，熱脹冷縮，
或者……風？高層風壓有時候會引起一些結構響動。1604絕對沒人，這點我百分百保證。
要不，我陪您下去看看？”他的語氣帶著安撫，
眼神里卻分明寫著“又一個神經(jīng)過敏的新業(yè)主”。這敷衍的態(tài)度讓我心頭火起，
卻又無法反駁。難道真是我多心了？張經(jīng)理果然拿了鑰匙，帶著一絲不易察覺的不耐煩，
陪我下到16層。1604的大門打開，
一股空置房特有的、混合著灰塵和水泥的味道撲面而來。里面空空蕩蕩，毛坯狀態(tài)，
粗糙的水泥地面落滿灰塵，沒有任何裝修痕跡，更沒有家具。
巨大的空間里只有我和張經(jīng)理的腳步聲在回響，顯得異?？斩??！澳?，什么都沒有。
”張經(jīng)理攤手，語氣帶著一絲“我說什么來著”的輕松，“連個腳印都沒有。
肯定是建筑本身的聲音，或者樓上樓下其他住戶傳來的，聲音這東西，在樓里傳導，
方向感容易出錯?！蔽艺驹诳帐幍目蛷d中央，腳下就是昨晚那“咚咚”聲傳來的位置。
水泥地面冰冷堅硬，積著薄灰。我蹲下身，手指無意識地劃過地面。指尖傳來粗糲的摩擦感。
就在我手指劃過的地方，在厚厚的灰塵覆蓋下，似乎有幾粒極其微小的、顏色略深的碎屑。
我捻起一點，湊到眼前。暗紅色，質地很硬，像是……某種極其陳舊的木頭碎屑？
這毛坯房里怎么會有這個？難道是建筑垃圾？“林小姐？”張經(jīng)理的聲音傳來。
我迅速把那點微不足道的碎屑彈掉，站起身，壓下心頭的疑慮：“嗯，可能……是我聽錯了。
” 在絕對的“空無一人”面前，我昨晚的恐懼顯得如此蒼白無力。
張經(jīng)理臉上那副“果然如此”的表情，像根刺扎在我心上。然而，當晚，
“咚咚”聲如約而至。它不再局限于我的沙發(fā)下方。聲音開始移動。有時在客廳中央，
有時靠近通往臥室的走廊，有時又似乎貼著廚房的墻壁。不再是試探性的單音或雙音，
而是有了變化：急促的三連擊，停頓，再兩下緩慢的重擊，接著又是連續(xù)不斷的輕敲，
如同某種冰冷的手指在漫不經(jīng)心卻又執(zhí)著地叩問著天花板。
聲音的源頭在空蕩的1604里游移不定，像一個無形的幽靈在黑暗中踱步。
更讓我頭皮發(fā)麻的是，我開始在清晨出門時，在1704的門口發(fā)現(xiàn)一些難以解釋的痕跡。
不是垃圾，也不是明顯的污漬。
是極其細微的東西：一兩粒顏色深暗、仿佛飽吸了污穢油漬的泥土碎屑，
散發(fā)著若有若無的、令人作嘔的土腥味和朽爛氣息，
外吹進的普通浮塵里；或者是一兩片薄如蟬翼、顏色慘白、邊緣帶著不規(guī)則細小鋸齒的碎屑，
像是某種陳年紙張或……皮屑？它們太小了，小到稍不注意就會被忽略，
小到更像是我的幻覺。最詭異的一次，是在門把手的正下方，門檻與地磚接縫的凹槽里，
我發(fā)現(xiàn)了一小撮灰白色的粉末。不是灰塵的灰色，而是一種死氣沉沉的、骨殖般的慘白。
我用指尖沾了一點，冰冷，毫無生氣，輕輕一捻就化為更細的塵末。這到底是什么？
1604空置房里的水泥灰？還是……別的什么東西風化后的殘渣？
它們是怎么出現(xiàn)在我17樓緊閉的門外的？恐懼不再是夜晚的訪客，它如影隨形。
白天在公司，對著閃爍的電腦屏幕，那“咚咚”的幻聽會毫無征兆地在腦海深處響起，
驚得我一身冷汗。下班回家，從踏出電梯走向1704門口的那短短十幾步路，
都讓我心跳加速。我會神經(jīng)質地盯著門口的地面，尋找那些不該存在的“痕跡”，
開門的手會因為緊張而微微發(fā)抖。房間里任何一個角落的陰影，都仿佛潛藏著未知的東西。
我變得異常敏感，一點風吹草動都能讓我驚跳起來。睡眠成了奢侈品，即使偶爾睡著，
也總是陷入被追逐、被那沉悶敲擊聲包圍的噩夢里。3 地下驚魂“薇薇，你最近怎么回事？
臉色這么差？” 周末回家吃飯，母親終于忍不住，放下筷子擔憂地看著我。父親也皺著眉，
眼神里滿是探詢。家是位于老城區(qū)的單位宿舍樓，溫暖嘈雜，彌漫著熟悉的飯菜香。
這份世俗的煙火氣，讓我緊繃的神經(jīng)稍稍松弛了一些。猶豫再三，
我還是把“悅榕灣”的怪事說了出來，從最初的敲墻聲，到物業(yè)的檢查，
再到門口那些詭異的“痕跡”。我盡量說得平靜，甚至帶點自嘲，不想嚇到他們。父母聽完，
臉色都變了，不是驚恐，而是一種沉甸甸的凝重，
仿佛我的話觸動了某個塵封的、不祥的記憶開關。母親放下碗，深深嘆了口氣，
看向父親：“老頭子，你說……會不會是……”父親沉默著，眉頭擰成了一個疙瘩，
花白的頭發(fā)在燈光下顯得格外刺眼。他沒看母親，而是把目光轉向我，眼神復雜，
帶著一種我從未見過的、混合著憂慮和某種沉重的東西。他緩緩開口，
低沉而緩慢：“小薇……你們那個‘悅榕灣’……是不是就蓋在老城西‘柳條巷’那片地上？
”我愣了一下，仔細回想：“好像是……我記得宣傳冊上提過，原址是舊城改造項目，
拆了一大片老平房區(qū)?！薄傲鴹l巷……”父親喃喃地重復著這個名字，
臉色在燈光下顯得有些灰敗，“那就……難怪了……”“爸，怎么回事？
”我的心一下子提了起來。父親拿起桌上的煙，點燃，深深吸了一口，煙霧繚繞中，
他的表情愈發(fā)模糊沉重?！傲鴹l巷……早些年，那可是個出了名的地方。”他頓了頓，
似乎在組織語言，又像是在回憶一段極其不愿觸碰的過往，“不是啥好名聲。
那地方……太老了，底下埋了多少代人……老輩子都說，那地方的地氣……太陰。
”母親在一旁接口，聲音壓得很低，帶著一種過來人的忌諱：“動土蓋高樓，
那是翻天覆地的大事！按老規(guī)矩，動工前得請懂行的先生好好做場大法事，燒香磕頭，
好好‘安撫’地下的老鄰居們，求他們行個方便，搬個‘家’……這叫‘安土’。可這些年，
城拆得快，樓蓋得急，誰還講究這些老黃歷？怕是……怕是壓根兒就沒好好‘請’，
就把人家‘房子’給掀了……”“安土？”我第一次聽到這個詞?！班?。
”父親用力摁滅了煙頭，“意思就是告訴地下的老住戶們，地上要動工了，驚擾莫怪，
請他們暫時挪個地方，或者收了供奉，安心待著別鬧。這是禮數(shù)，也是……規(guī)矩。
破了這規(guī)矩，驚擾了人家……”他搖了搖頭，沒再說下去，但那未盡之意像一塊冰冷的石頭，
沉沉地壓在了我的心上?！澳恰恰诉恕暋蔽衣曇粲行┌l(fā)顫。母親嘆了口氣，
眼神里充滿了憂慮：“老輩人講，地下的‘鄰居’受了驚擾，沒地方去，又氣不過，
就會在自家‘房頂’——也就是你家的地板下面……不停地‘修房子’、‘釘門框’。
那聲音……聽著可不就是‘咚咚咚’地敲么？”她頓了頓，聲音更低更輕，“意思是，
他們還在那兒……沒走呢。而且……不滿意?！备赣H最后重重地補了一句，
每個字都像錘子敲在我心上：“小薇啊，這事……邪性。別不當回事。能避……就避著點吧。
”父母的話，像一把鑰匙，打開了一扇通往更幽深恐懼的大門。
“安土”、“驚擾”、“修房子”、“老鄰居”……這些帶著濃重民俗禁忌色彩的詞語，
瞬間賦予了那單調的“咚咚”聲以無比具體而陰森的含義。它不是建筑噪音，不是我的幻覺。
它是來自地下的、冰冷的、帶著怨懟的控訴和固執(zhí)的宣告。我再也無法自我安慰了。
那聲音不再是困擾，它是確鑿的威脅。1604不是空的。
它里面“住”滿了被強行掀了屋頂、無處可去的“老鄰居”。他們正在我的地板下面，
日夜不停地“修繕”他們被毀掉的家園！恐慌像藤蔓一樣纏繞住我的心臟，越收越緊。
回到1704，這曾經(jīng)讓我感到安穩(wěn)的“家”，如今成了一個懸浮在巨大墳場之上的危巢。
每一次踏入家門，都感覺腳底踩著的不是堅實的地板，
而是一層隨時會被下面無數(shù)雙冰冷的手捅破的薄冰。那“咚咚”聲出現(xiàn)的頻率更高了，
有時在白天也會毫無預兆地響起，敲得我心神俱裂。
我開始瘋狂地在網(wǎng)上搜索“安土”、“動土禁忌”、“老宅異響”之類的信息，
跳出來的網(wǎng)頁充斥著各種光怪陸離的恐怖故事和所謂的“化解方法”，看得我頭皮發(fā)麻，
手腳冰涼，卻找不到任何切實可行的、能讓我擺脫這噩夢的途徑。
4 幽靈入侵就在我?guī)缀跻贿@無形的恐懼壓垮時，一個念頭像閃電一樣劈進腦海——監(jiān)控！
對，我有監(jiān)控！為了安全，我在客廳角落安裝了一個智能攝像頭。它連接手機APP，
平時主要用來看看家里的貓（雖然現(xiàn)在還沒養(yǎng)），或者遠程確認門窗是否關好。
它帶有動態(tài)監(jiān)測功能，一旦畫面中有移動物體，就會自動錄制片段并推送警報到手機。
以前覺得這功能有點煩，經(jīng)常誤報飛蟲或光影變化，現(xiàn)在，
它卻成了我抓住“真相”的唯一稻草！如果那聲音真的伴隨著某種東西在1604移動，
那理論上，當聲音在我家地板下某個位置響起時，
正下方的1604對應位置如果有“移動”，攝像頭或許……或許能捕捉到異常信號？
即使它拍不到實體，但動態(tài)監(jiān)測的邏輯是分析像素變化！
如果1604空無一物的地方出現(xiàn)像素擾動……這個想法讓我既恐懼又帶著一絲病態(tài)的興奮。
我需要證據(jù)！證明我不是瘋子！證明那聲音不是我的臆想！
也證明……父母口中那可怕的“老鄰居”，真的存在！我顫抖著手打開手機上的監(jiān)控APP，
找到了動態(tài)監(jiān)測的日志記錄。
時間跨度設置為過去七天——正是那“咚咚”聲變得頻繁和移動的時期。日志列表密密麻麻，
大多是白天我偶爾回家或者光影變化引起的誤報。我深吸一口氣，
開始根據(jù)記憶中每晚“咚咚”聲出現(xiàn)的大致時間點，一條條篩選排查。
眼睛因為長時間盯著屏幕而酸澀脹痛，時間一分一秒過去。大部分記錄點開回放，
都是空蕩的客廳畫面，偶爾有飛蟲掠過鏡頭。失望和疲憊像潮水般涌來。就在我快要放棄，
懷疑自己是否真的神志不清時，一條時間戳顯示為“凌晨02:17”的記錄跳了出來！
這個時間點我記得！就在昨晚！當時我被一陣異常密集的敲打聲驚醒，
那聲音就在客廳通往臥室的走廊下方，持續(xù)了足有半分鐘，敲得我心驚肉跳！
我立刻點開了這條記錄的回放。手機屏幕上，客廳監(jiān)控畫面開始播放。時間是深夜，
只有窗外微弱的路燈光線透進來，勾勒出家具模糊的輪廓。畫面和我記憶中一樣，空無一人，
寂靜無聲。APP的錄制是無聲的。
我死死盯著屏幕右下角標注的觸發(fā)原因：“移動物體檢測 - 區(qū)域：客廳中部偏東”。
客廳中部偏東！正是昨晚敲擊聲傳來的走廊下方對應的客廳區(qū)域！然而，畫面里什么都沒有！
沒有飛蟲，沒有光影晃動，甚至連窗簾都紋絲不動！整個畫面如同靜止的圖片！
只有右上角的時間數(shù)字在無情地跳動。我的心跳驟然停止了一拍！
巨大的荒謬感和更深的寒意瞬間攫住了我！觸發(fā)警報了！動態(tài)監(jiān)測捕捉到了移動！
但畫面里……空空如也！為什么？是攝像頭故障？APP的算法錯誤？
還是……一個冰冷到讓我牙齒打顫的念頭不受控制地冒出來：那觸發(fā)警報的“移動物體”，
是存在的！它就在1604那個位置！只是……它存在于攝像頭的物理鏡頭無法捕捉的層面，
卻能被分析像素變化的動態(tài)監(jiān)測算法邏輯“感知”到！它在動！