“原諒我提前退場(chǎng)，櫻花凋零的聲音太輕，我怕你聽(tīng)不見(jiàn)?！遍_(kāi)學(xué)季的喧囂，
像被強(qiáng)行塞進(jìn)耳朵里的鼓點(diǎn)，震得人頭腦嗡嗡作響。林薇拖著那只過(guò)分沉重的行李箱，
輪子碾過(guò)水泥地，發(fā)出持續(xù)而疲憊的呻吟。行李的份量幾乎壓垮了她新生的雀躍，
只剩下一點(diǎn)茫然，在陌生的人潮里浮沉。她費(fèi)力地仰起頭，目光掠過(guò)攢動(dòng)的人頭，
投向道路兩旁。九月的風(fēng)，帶著夏末殘余的燥熱和初秋隱約的涼意，在枝頭打了個(gè)旋兒，
攪動(dòng)了滿(mǎn)樹(shù)的云霞，那是幾株高大的櫻花樹(shù)。季節(jié)錯(cuò)亂，竟在這個(gè)時(shí)節(jié)，開(kāi)得如此不管不顧，
粉白的花瓣簌簌飄落，像一場(chǎng)溫柔又固執(zhí)的雪。一片花瓣，帶著風(fēng)的軌跡，輕盈地、準(zhǔn)確地，
粘在了她微微汗?jié)竦念~發(fā)上。她下意識(shí)地抬手去拂?！巴瑢W(xué)，”一個(gè)聲音在她身側(cè)響起，
不高，卻奇異地穿透了嘈雜，“花瓣……沾上了?！绷洲逼^(guò)頭。一個(gè)男生站在那里，
身形頎長(zhǎng)，像一棵尚未長(zhǎng)成但已顯挺拔的樹(shù)。他穿著最簡(jiǎn)單的白色棉T恤，洗得有些發(fā)舊，
卻異常干凈。他手里拿著幾本簇新的物理教材，封面上印著深?yuàn)W的公式，棱角分明。
他另一只手卻微微向前伸著，攤開(kāi)的掌心安靜地躺著一片同樣粉白的花瓣。他的目光，
清亮而專(zhuān)注，越過(guò)紛揚(yáng)的花雨，落在她的發(fā)梢，然后，又輕輕抬起，
與她帶著一絲困惑的眼神短暫地碰觸了一下。那目光像是春日里初融的溪水，清澈見(jiàn)底，
只一瞬，便溫順地流淌開(kāi)去，仿佛剛才的凝望不過(guò)是她的錯(cuò)覺(jué)?！芭丁x謝。
”林薇有些局促地道謝，抬手將那片頑固的花瓣從發(fā)間取下。指尖觸碰到自己的頭發(fā)時(shí)，
才后知后覺(jué)地意識(shí)到，剛才他伸手的動(dòng)作，似乎是想替她拂去？這個(gè)念頭讓她耳根微微發(fā)熱。
男生只是輕輕搖了搖頭，嘴角似乎向上牽動(dòng)了一下，但那弧度太小，轉(zhuǎn)瞬即逝，
快得讓人懷疑是否真的存在過(guò)。他沒(méi)有再說(shuō)話，只是禮貌地微微側(cè)身，
讓開(kāi)被她行李箱占據(jù)的道路，然后抱著他那堆沉重的物理書(shū)，
匯入了前方同樣拖著行李、奔向各自未知生活的新生洪流之中。背影很快被涌動(dòng)的人潮吞沒(méi)，
像一顆石子投入湍急的河流，連一絲漣漪都未曾留下。林薇站在原地，
指尖捻著那片薄如蟬翼的花瓣。剛才那短暫交匯的目光，像投入平靜湖面的一顆小石子，
漾開(kāi)一圈細(xì)微的、幾乎難以察覺(jué)的漣漪。
、宿舍鑰匙的交接、新室友們嘰嘰喳喳的自我介紹……這些巨大的、現(xiàn)實(shí)的浪頭徹底打散了。
那個(gè)白T恤的身影，連同那片花瓣帶來(lái)的微妙觸感，迅速沉入記憶的水底，
只留下一個(gè)模糊的、帶著干凈皂角氣息的輪廓。他的名字？她甚至沒(méi)來(lái)得及問(wèn)。物理系？
也許是吧，那幾本教材上的公式符號(hào)，她一個(gè)也看不懂。大學(xué)的日子，
像被一只無(wú)形的手飛快地翻動(dòng)著書(shū)頁(yè)。
課堂、筆記、食堂、社團(tuán)活動(dòng)……時(shí)間在固定的軌道上奔流。林薇很快找到了自己的舒適區(qū)，
那個(gè)坐落在校園深處、有著高大穹頂和巨大落地窗的老圖書(shū)館。陽(yáng)光透過(guò)玻璃，
被分割成一塊塊溫暖的光斑，空氣里彌漫著舊紙張和木頭書(shū)架特有的、令人心安的混合氣息。
她喜歡占據(jù)靠窗角落的那個(gè)位置，光線充足，又能避開(kāi)大部分穿行的人流。攤開(kāi)一本小說(shuō)，
或者幾頁(yè)需要細(xì)細(xì)咀嚼的文學(xué)理論，時(shí)光仿佛都慢了下來(lái)。不知從哪一天起，林薇發(fā)現(xiàn)，
斜對(duì)面的位置，固定地出現(xiàn)了一個(gè)身影。那個(gè)開(kāi)學(xué)日有過(guò)一面之緣的男生。
他總是在她之后不久到來(lái)，悄無(wú)聲息地坐下，仿佛只是圖書(shū)館里一件會(huì)呼吸的、安靜的陳設(shè)。
他面前永遠(yuǎn)攤開(kāi)著厚厚的物理書(shū)或習(xí)題集，封面是深藍(lán)或墨綠的，印著復(fù)雜的公式和星云圖。
他做題時(shí)很專(zhuān)注，眉頭習(xí)慣性地微蹙著，筆尖在草稿紙上沙沙作響，
演算著那些對(duì)林薇來(lái)說(shuō)如同天書(shū)般的符號(hào)。但偶爾，林薇的目光從書(shū)頁(yè)上抬起，
掠過(guò)他那張沉靜的側(cè)臉時(shí)，會(huì)捕捉到一些細(xì)微的異樣。
他的視線似乎并未完全膠著在那些艱深的公式上。他的目光有時(shí)會(huì)短暫地飄離，
落在她面前攤開(kāi)的詩(shī)集封面上，波德萊爾、聶魯達(dá)，或者一本薄薄的顧城。那目光極輕，
像羽毛拂過(guò)，帶著一種近乎虔誠(chéng)的專(zhuān)注，卻又在下一秒迅速收回，
重新聚焦回那些冰冷的物理定律上。仿佛剛才的失神，只是計(jì)算間隙一次微不足道的走神。
有一次，林薇起身去書(shū)架間尋找一本參考書(shū)。當(dāng)她抱著書(shū)回到座位時(shí)，
目光不經(jīng)意掃過(guò)他的桌面。他正迅速地將一本壓在物理習(xí)題冊(cè)下面的書(shū)往里推了推，
動(dòng)作帶著一絲不易察覺(jué)的慌亂。那本書(shū)的封面一閃而過(guò)，似乎是某種詩(shī)集選編，
深褐色的布面，非常樸素，與旁邊那些色彩鮮明的物理教材格格不入。
林薇的心輕輕動(dòng)了一下。一個(gè)埋頭在量子力學(xué)和弦理論里的人，桌下藏著一本詩(shī)集？
這反差像投入深潭的一粒石子，在她心里漾開(kāi)一圈小小的漣漪。她坐回自己的位置，
裝作繼續(xù)看書(shū)，眼角的余光卻忍不住再次瞥向他。他低垂著頭，
耳根似乎泛起一點(diǎn)不易察覺(jué)的紅暈，筆尖在紙上劃動(dòng)得更快了些，
像是在掩飾某種被窺破的窘迫。圖書(shū)館里只剩下書(shū)頁(yè)翻動(dòng)和筆尖摩擦紙張的沙沙聲，
一種奇異的靜謐在兩人之間流淌。日子在圖書(shū)館恒定的光線流轉(zhuǎn)中悄然滑過(guò)，
窗外的梧桐綠了又黃。林薇漸漸知道了他的名字—周嶼。物理系，成績(jī)拔尖，出了名的寡言。
他們之間依舊沒(méi)有對(duì)話，只有圖書(shū)館里日復(fù)一日的“同桌”關(guān)系。
他總在她需要時(shí)出現(xiàn)：當(dāng)林薇為了某個(gè)冷門(mén)詩(shī)人的生平資料在書(shū)架間茫然徘徊時(shí)，
她回到座位，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己要找的書(shū)已經(jīng)靜靜躺在她的桌角；自習(xí)室暖氣太足，
她伏案太久有些昏沉，起身去洗手間回來(lái)，桌上那杯喝了一半的溫水，
不知何時(shí)被悄無(wú)聲息地續(xù)滿(mǎn)了；甚至有一次，
她不小心把借閱的、極其珍稀的民國(guó)影印本詩(shī)集落在了座位上，第二天提心吊膽地跑去，
發(fā)現(xiàn)它安然無(wú)恙地躺在原位，
下面還壓著一張小小的、字跡工整的紙條：“昨日閉館時(shí)見(jiàn)書(shū)在此，恐遺失，暫代保管。
周嶼?！蹦亲舟E方方正正，帶著理科生特有的克制，卻讓林薇捏著紙條，
心頭莫名地暖了一下。這些微小而持續(xù)的關(guān)照，像細(xì)密的春雨，無(wú)聲地浸潤(rùn)著日常。
林薇不是沒(méi)有察覺(jué)。她有時(shí)會(huì)抬起頭，迎上他恰好看過(guò)來(lái)的目光。那目光依舊清亮，
卻不再像開(kāi)學(xué)那天般倉(cāng)促躲閃。它們坦然許多，帶著一種溫和的、沉靜的力量，
像圖書(shū)館穹頂灑下的穩(wěn)定光線。林薇會(huì)回以一個(gè)淺淺的微笑，
那笑容里混合著感謝和一絲她自己也不太明白的親近。每當(dāng)這時(shí)，
周嶼的嘴角也會(huì)隨之微微上揚(yáng)，形成一個(gè)清晰的、溫和的弧度，眼神深處仿佛有星子被點(diǎn)亮，
隨即又歸于專(zhuān)注的平靜。一種無(wú)需言說(shuō)的默契，在翻動(dòng)的書(shū)頁(yè)和沙沙的筆尖聲中悄然滋長(zhǎng)。
林薇習(xí)慣了這種安靜的存在，如同習(xí)慣了窗外的四季更迭。她偶爾會(huì)想，
這大概就是大學(xué)里一種特別的情誼吧，清淡如茶，卻也足夠熨帖。至于更深的東西，
她從未深想。那些物理課本下藏著的詩(shī)集的秘密，似乎也隨著時(shí)間，
被掩埋在了日常的塵埃之下。時(shí)間如同圖書(shū)館窗外那棵老梧桐的葉子，綠了又黃，落了又生，
無(wú)聲地覆蓋了三個(gè)寒暑。曾經(jīng)青澀的新生面孔，
如今也染上了幾分成熟與即將離別的復(fù)雜情緒。畢業(yè)季的空氣里，
混合著梔子花的甜香、離別的愁緒和對(duì)未來(lái)的躁動(dòng)不安。
論文答辯、散伙飯、各種名目的告別聚會(huì)，一場(chǎng)接著一場(chǎng)。
中文系和物理系聯(lián)合組織的畢業(yè)晚宴，定在離校前最后一個(gè)周末的晚上。
地點(diǎn)選在學(xué)校附近一家頗有格調(diào)的餐廳。林薇特意換上了那條壓箱底的淡藍(lán)色連衣裙，
對(duì)著鏡子整理好頭發(fā)。出門(mén)前，她習(xí)慣性地看了一眼手機(jī)屏幕，
指尖劃過(guò)微信列表里那個(gè)常年靜默的頭像—周嶼的名字安靜地躺在那里。他們的聊天記錄，
大多還是停留在“謝謝你的書(shū)”、“位置幫你留了”、“好的”這樣簡(jiǎn)短的交流。
她猶豫了一瞬，指尖懸停在屏幕上方，最終還是沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)。她想，他大概會(huì)自己過(guò)去的吧？
像過(guò)去三年里每一次在圖書(shū)館的相遇一樣，他會(huì)安靜地出現(xiàn)在那個(gè)熟悉的位置。
餐廳里燈火通明，人聲鼎沸。巨大的水晶吊燈折射出璀璨的光暈，
映照著一張張年輕而興奮的臉龐。酒杯碰撞的聲音、笑聲、大聲的交談聲交織在一起，
充滿(mǎn)了最后的狂歡意味。林薇和幾個(gè)相熟的同班女生坐在一起，
目光卻不由自主地在攢動(dòng)的人影中穿梭。她找尋著那個(gè)安靜的身影。物理系的人聚在另一側(cè)，
幾個(gè)平時(shí)和周嶼同實(shí)驗(yàn)室的男生端著酒杯四處走動(dòng)，談笑風(fēng)生?？赡莻€(gè)熟悉的身影，
卻始終沒(méi)有出現(xiàn)。起初她并不在意，以為他只是遲到。然而，時(shí)間一分一秒過(guò)去，
晚宴的氣氛越來(lái)越熱烈，有人開(kāi)始發(fā)表感言，有人抱在一起又哭又笑，那個(gè)位置始終空著。
一種莫名的失落感，像細(xì)小的藤蔓，悄然纏繞上心頭。她端起面前的果汁杯，
冰涼的液體滑過(guò)喉嚨，卻壓不下那股說(shuō)不清道不明的空蕩。她終于忍不住，
輕輕碰了碰旁邊物理系一個(gè)面熟的女生：“哎，看到周嶼了嗎？他……沒(méi)來(lái)？
”那女生正和旁邊的人說(shuō)笑，聞言轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉上帶著酒后的紅暈，眼神有些茫然：“周嶼？
哦，他啊……好像說(shuō)是不舒服，請(qǐng)假了。班長(zhǎng)在群里通知過(guò)吧？他好像一直身體就不太強(qiáng)。
”她語(yǔ)氣隨意，仿佛在談?wù)撘患o(wú)關(guān)緊要的小事，隨即又被同伴的笑話吸引了過(guò)去。不舒服？
請(qǐng)假？林薇怔住了。班長(zhǎng)通知？她連忙翻出那個(gè)沉寂已久的班級(jí)大群，手指快速往上滑動(dòng)。
果然，在滿(mǎn)屏的聚餐地點(diǎn)討論和表情包轟炸中，
夾雜著班長(zhǎng)一條簡(jiǎn)短的信息：“物理系周嶼同學(xué)因身體不適請(qǐng)假，今晚無(wú)法出席。
”時(shí)間是下午三點(diǎn)多。心口像是被什么東西輕輕撞了一下，悶悶的。
畢業(yè)前最后一次的相聚……他竟缺席了。那個(gè)三年如一日出現(xiàn)在圖書(shū)館角落的人，
在這個(gè)理應(yīng)喧鬧告別的時(shí)刻，卻無(wú)聲無(wú)息地消失了。林薇放下手機(jī)，
眼前的喧囂忽然像隔了一層毛玻璃，變得模糊而遙遠(yuǎn)。她看著周?chē)駳g的人群，
看著那個(gè)空蕩蕩的位置，一種難以言喻的孤獨(dú)感，
夾雜著一種被忽視的、連她自己都覺(jué)得有些矯情的委屈，悄然彌漫開(kāi)來(lái)。原來(lái)，
他終究只是個(gè)安靜的、會(huì)隨時(shí)消失的同桌而已。她低頭抿了一口果汁，那甜味里，
竟嘗出了一絲澀。畢業(yè)的喧囂如同潮水般退去，留下了滿(mǎn)地狼藉的記憶和各自奔忙的現(xiàn)實(shí)。
林薇進(jìn)了本市一家頗有名氣的文化雜志社，從助理編輯做起，
整天淹沒(méi)在稿紙堆和選題會(huì)議里。生活被填得很滿(mǎn)，圖書(shū)館角落那個(gè)安靜的身影，
連同那個(gè)缺席的畢業(yè)晚宴，漸漸被新的面孔、新的壓力、新的瑣碎覆蓋，沉入了記憶的深潭。
偶爾在深夜加班的間隙，或是路過(guò)大學(xué)附近那條熟悉的街道時(shí)，
那個(gè)名字會(huì)毫無(wú)預(yù)兆地跳出來(lái)，帶來(lái)一絲微弱的、帶著舊書(shū)氣息的悸動(dòng)，但也只是片刻，
很快又被生活的洪流沖散。她從未嘗試聯(lián)系，仿佛那段時(shí)光，連同那個(gè)沉默的人，
就該被完整地封存在象牙塔的琥珀里。時(shí)間不緊不慢地又走了五年。