第一章：死鳥與煙灰缸第一幕：標(biāo)本教室器材室的霉斑在雨季會生長出絨毛狀的菌絲，
此刻正爬上我的素描本邊緣。我畫到第三十七只死鳥的爪關(guān)節(jié)時，鐵門突然被踹開，
陳年的體操墊灰塵像雪崩般涌來。林昕站在光瀑里，
裙擺用別針收得比校規(guī)允許的短三厘米——這是她作為學(xué)生會紀(jì)檢部長的特權(quán)。
她脖子上掛著新買的GoPro，鏡頭蓋卻詭異地開著。"又在畫你的死亡圖鑒？
"她鞋尖碾過我腳邊的橡皮屑，"陳老師說這次月考作文題是《我眼中的美好》，
你猜他會怎么點評你的'美好'？"我捂住畫紙右下角的日期：**3.28**。
這個數(shù)字在我家是禁忌，母親會因此偏頭痛發(fā)作，把精油瓶砸向父親酗酒的照片。
林昕突然彎腰，草莓味唇膏黏糊糊地蹭過我的耳垂："你媽剛在家長群發(fā)你三歲的照片，
說你現(xiàn)在被'陰暗藝術(shù)'污染了……真可愛啊，那個穿向日葵裙子的木偶。"走廊傳來騷動，
幾個女生尖叫著跑過。林昕的GoPro突然轉(zhuǎn)向聲源，我趁機撕下畫紙，
卻發(fā)現(xiàn)背面黏著張陌生照片：九歲的我站在鋼琴旁，而琴凳上放著個被剪刀肢解的芭比娃娃。
照片邊緣有半枚指紋，沾著和我水彩盒里相同的鈷藍色顏料。
---第二幕：雨棚對話我蜷縮在水泥管里數(shù)雨滴。黑貓今天沒來，
但管壁上多了一行刻字：「他們用向日葵榨油，涂抹在審稿人的眼皮上——陸也，3.28」
。字跡新鮮得能嗅到鐵銹味，和父親醉酒后打碎的啤酒瓶氣息一樣鋒利。
塑料袋里的《病變解剖圖鑒》多出許多折角，在"創(chuàng)傷性記憶"那章夾著張便利店小票，
背面寫著：「你畫的第三扇窗，窗簾花紋是矢車菊，
而音樂教室實際用的是鳶尾花——為什么？」雨突然變急時，打火機的齒輪聲從頭頂傳來。
陸也蹲在雨棚邊緣，黑T恤吸飽雨水后變成深灰色，鎖骨上的荊棘紋身隨著呼吸收縮，
像在絞死某個隱形敵人。
他彈煙灰的手勢讓我想起母親切抗焦慮藥的樣子——精準(zhǔn)地分成四分之一顆。
"貓耳朵的故事是假的。"他忽然把煙按在自己小臂上，滋啦聲混著雨霧升起，
"去年它叼走我妹妹的紅色發(fā)繩，
我追到垃圾場才發(fā)現(xiàn)……"遠處傳來高跟鞋敲擊地面的聲音，
每一步的間隔都是完美的0.8秒——母親來接我了。陸也突然拽過我被膠水黏住的手，
煙頭懸在畫紙上方："他們是不是總讓你解釋'創(chuàng)作意圖'？"母親的身影出現(xiàn)在拐角時，
煙頭烙穿了畫中少女的喉嚨。
我的耳機里傳來扭曲的歌聲："他們把十字架釘進鳥的喉嚨/然后說/看啊/它在唱圣歌"。
電流雜音中，我分明聽見妹妹的聲音在喊："姐姐救我！"——可我從生來就是獨生女。
- - -第三幕：家的標(biāo)本箱母親用指紋解鎖家門時，
玄關(guān)的智能音箱自動播放今日報告："17:32檢測到異常心率，
疑似接觸不良社交；18:07美術(shù)用品店消費記錄：黑色畫紙五張。
"她掰開我的手指取出燒穿的畫紙，
突然僵住——焦痕邊緣顯現(xiàn)出隱藏的鉛筆線：那是她去年摔碎父親骨灰盒時，
飛濺的瓷片劃破我膝蓋的速寫。"昭昭，"她撫摸我頭發(fā)的手在抖，美甲嵌進我新打的耳洞，
"媽媽給你買了新的彩鉛。"梳妝臺上放著"慈母楷模"的錦旗，
旗桿是用我折斷的素描筆粘成的。深夜，我從床底拖出標(biāo)本箱。
最新那格躺著只耳廓缺損的黑貓標(biāo)本，標(biāo)簽寫著：「實驗體037，
情緒載體：絕望（2023.11.07采集）」。
它的玻璃眼球映出窗外一閃而過的紅光——陳老師送的監(jiān)控攝像頭，此刻正對著我的床頭。
---第二章：紋身錦鯉1. 教導(dǎo)主任的錦鯉教導(dǎo)主任的魚缸在陽光下像一塊流動的琥珀。
我把最后一條錦鯉撈出來時，
它鱗片上還粘著去年藝術(shù)節(jié)的金粉——那是溫昭被強制表演鋼琴時，
指甲摳進琴鍵縫里留下的。"你他媽瘋了？"阿凱抓著紋身槍的手在抖，
針尖在魚尾上劃出歪扭的"S"形，"這老頭會把你送進少管所的！
"我蘸著紅墨水繼續(xù)描線。這條魚眼睛鼓得像陳老師發(fā)怒時的鏡片，溫昭上周的畫里，
它正吞吃著一只耳朵。"少管所比這里干凈。"我把魚扔回缸里，血紅絲線在水中綻開。
阿凱突然按住我后頸——那里有塊燙傷的疤，形狀像縮小的手掌。"也哥，
"他聲音突然壓低，"你妹妹的案子……那個溫老師，
是不是就是現(xiàn)在帶溫昭的……"走廊監(jiān)控探頭轉(zhuǎn)向我們時，我故意舉起紋身槍比了個中指。
鏡頭后的紅點閃爍三下，和溫昭家玄關(guān)的智能攝像頭頻率一模一樣。
---2. 解剖圖譜的秘密生物實驗室的福爾馬林氣味像一層透明的皮膚裹住我。
那本《顱骨解剖圖譜》第66頁被折了角，空白處畫著矢車菊——和音樂教室窗簾花紋相同，
但多了一道鉛筆描粗的折痕。"顳葉損傷會導(dǎo)致幻聽。"我猛地合上書。林昕站在標(biāo)本柜前，
手里舉著個人腦模型。她今天沒涂口紅，蒼白的嘴唇像兩條蛆蟲。"陸也妹妹跳樓前，
"她把模型左右半球掰開，"據(jù)說總聽見有人叫她'臟東西'。"她突然湊近，
呼出的熱氣噴在我耳后的燙傷上，"你最近……是不是也聽見'姐姐'了？
"儲物柜突然傳來撞擊聲。我們轉(zhuǎn)頭時，
只看見一截黑色衣角閃過——陸也的T恤下擺缺了一塊，正是我昨天用來包扎野貓的布料。
---3. 火焰與鳶尾花排練室鏡子被我用吉他砸出蛛網(wǎng)紋。
阿凱丟過來一盒磁帶："你妹的咨詢錄音。我叔在精神病院找到的。
"磁帶B面有段奇怪的空白，然后響起陳老師的聲音："這種妄想癥很好治……對，
就像我調(diào)教那個溫昭一樣……"我踹開后門時，溫昭正蹲在消防梯上畫速寫。
她鉛筆停頓的位置——教導(dǎo)處辦公室的窗簾擺動間，露出半臺監(jiān)控主機，
屏幕上同時顯示著八個教室的畫面。陸也背上的紋身根本不是火焰。
當(dāng)他扯開衣領(lǐng)給我看那塊燒傷時，
我認(rèn)出那是手掌的形狀——和母親情緒失控時按在我肩上的燙痕一模一樣。
"三年前化學(xué)實驗室起火，"他手指撫過疤痕，"我妹妹被困在里面。
陳老師說她是'自焚'。"他忽然抓住我手腕按在自己胸口，
"但你畫里的火……是這個方向燒的。"我的素描本掉在地上，翻到那頁《燃燒的少女》。
畫中人的左肩確實有塊手形焦痕——可我從未見過陸也的傷疤。
---4. 監(jiān)控死角學(xué)校監(jiān)控系統(tǒng)每隔237秒會重啟一次。我在這個間隙溜進了檔案室。
2020年3月28日的火災(zāi)報告寫著："實驗體泄漏引發(fā)爆燃"，但附件照片里，
化學(xué)老師桌上的燒瓶完好無損。最后頁釘著張腦部掃描圖，診斷欄被涂改液覆蓋，
但透光能看到："創(chuàng)傷性記憶植入可能"?；颊咝彰幱袀€墨水暈開的"陸"字，
而家屬簽名——"找到你要的了？"陳老師的手搭上我肩膀時，
他袖口散發(fā)出和母親精油一樣的薰衣草香。他另一只手舉著手機，
屏幕上是實時監(jiān)控畫面：母親正在我家翻閱我的素描本。"溫昭，
"他手指摩挲著我后頸的燙傷，"你媽媽和我都很擔(dān)心……你最近是不是又看見'姐姐'了？
"---第三章：標(biāo)本師的女兒---1. 反鎖的儲藏室母親的書房有十七把鎖。
我數(shù)著鎖孔轉(zhuǎn)動的咔噠聲，手指摸到抽屜最里側(cè)的牛皮紙袋時，窗外突然劃過閃電。
袋子里滑出兩張泛黃的出生證明，并列貼著我三歲的入園照——左邊是我，
右邊是個穿紅裙子的女孩，我們眉心同樣位置都有顆褐色的痣。"溫昭和……溫暖？