2025年6月4日，星期三。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今晚有暴雨，林夏站在28層公寓的陽(yáng)臺(tái)上時(shí)，
天空還只是陰沉得發(fā)灰。她望著樓下川流不息的車燈，
手指無(wú)意識(shí)地摩挲著口袋里那枚褪色的戒指.戒指是周明三年前送她的生日禮物，
銀圈內(nèi)側(cè)刻著“永遠(yuǎn)”。手機(jī)在客廳響起來(lái)，她沒(méi)動(dòng)。她知道是誰(shuí)。--三年前，
周明送她這枚戒指時(shí)，是在他們第一次合租的公寓里。林夏還記得那天清晨，
周明像往常一樣輕輕推醒她，將溫?zé)岬姆涿鬯旁谒磉?。她瞇著眼嘟囔：“今天周末，
再睡五分鐘嘛…”他卻笑著用指尖戳她臉頰：“小懶貓，陽(yáng)臺(tái)有驚喜。”她揉著眼睛起身，
推開(kāi)窗便聞到清新的薄荷香。一盆嫩綠的薄荷被放在晾衣架旁，葉片上還綴著細(xì)小的水珠。
周明蹲在陽(yáng)臺(tái)角落，正用舊毛巾擦拭沾滿泥巴的手?！澳膩?lái)的薄荷？”她驚喜地湊過(guò)去，
指尖觸碰葉片時(shí)，清涼的感覺(jué)瞬間沁入皮膚?！霸缟下愤^(guò)花市，看見(jiàn)這盆薄荷特別精神，
就想著買回來(lái)陪你?！彼酒鹕恚r衫領(lǐng)口還沾著草屑，卻鄭重地掏出一個(gè)小盒子，
“還有這個(gè)。”她愣住，盒子打開(kāi)的瞬間，銀戒在晨光中閃著微光，
內(nèi)側(cè)刻著的“永遠(yuǎn)”兩個(gè)字像一顆小小的星星?！爸苊鳌隳膩?lái)的錢？”她眼眶發(fā)熱，
上個(gè)月他們存了買房的錢，錢包里只剩幾百塊。他撓撓頭，
耳尖泛紅：“上個(gè)月幫同事修電腦，他硬塞給我的報(bào)酬。本來(lái)想攢著買電風(fēng)扇的，
但…”他忽然單膝跪地，將戒指捧到她面前，“夏夏，雖然房子很小，工資也不高，
但我想讓你知道，你在我這里，永遠(yuǎn)是第一位的?！彼琶ι焓址鏊瑓s被他順勢(shì)握住。
“別急著拒絕，”“我知道現(xiàn)在給不了你太多，但我會(huì)每天給你泡蜂蜜水，
胃痛時(shí)給你揉肚子，下雨天替你收衣服…”“這枚戒指可能不值錢，但刻字是我自己設(shè)計(jì)的，
你看，歪歪扭扭的，但‘永遠(yuǎn)’這兩個(gè)字，我練習(xí)了一整本草稿紙?！彼僖踩滩蛔?，
眼淚大顆砸在他掌心。他笑著為她戴上戒指，銀圈有些涼，卻暖得她指尖發(fā)燙。周末的午后，
他們擠在狹小的廚房里，周明笨拙地學(xué)著她泡薄荷茶。沸水濺到手背，
他齜牙咧嘴卻仍笑著說(shuō)“成功了”。她笑著搶過(guò)茶壺，他卻從身后變出一袋草莓大福，
是她上周隨口提過(guò)想吃的小甜點(diǎn)?！皹窍滦麻_(kāi)的日料店，店員說(shuō)最后一個(gè)被我搶到了。
”傍晚，他騎共享單車載她去郊外。她坐在后座，抱著他的腰，風(fēng)將他的襯衫吹得鼓鼓的。
路過(guò)一片野花叢時(shí)，他忽然停下，折了一枝野雛菊別在她發(fā)間?！暗任覀償€夠了錢，
就買能看到海的房子，陽(yáng)臺(tái)種滿薄荷，冬天一起泡溫泉?！彼h(yuǎn)處模糊的山影，
聲音輕得像在許愿。她笑著掐他胳膊：“傻不傻，海景房多貴啊。
”他卻將她摟得更緊：“你想要的，我都會(huì)想辦法實(shí)現(xiàn)?！焙竺娴拿總€(gè)清晨，
她都會(huì)在枕邊發(fā)現(xiàn)一杯溫蜂蜜水，杯壁貼著便利貼：“胃要暖暖的，心情才會(huì)甜甜的。
”加班到深夜時(shí)，他總在客廳亮著燈等她，電腦屏幕的微光映著他蜷在沙發(fā)改方案的身影。
她胃疼蜷縮在床上時(shí)，他總用熱毛巾敷她腹部，哼著她聽(tīng)不懂的調(diào)子哄她入睡。
薄荷在他們的陽(yáng)臺(tái)上漸漸蔓延，她總說(shuō)葉片太多會(huì)招蟲(chóng)，
他卻固執(zhí)地修剪枝葉：“多一片薄荷，就多一份清涼，就像你在我身邊，永遠(yuǎn)都不會(huì)覺(jué)得熱。
”戒指一直戴在她無(wú)名指上，銀圈磨得發(fā)亮。她曾問(wèn)他：“這么小的房子，為什么要放薄荷？
”他吻著她的額頭，眼底盛滿溫柔：“因?yàn)槟愕男?，像薄荷一樣清涼，卻讓我心里發(fā)燙。
等我們有了大房子，我要種滿薄荷，讓你在每一寸陽(yáng)光里，都能聞到幸福的味道。
”--去年冬天，周明確診胃癌的第二天，他們正在北海道看雪。那是他偷偷安排的旅行，
她因?yàn)榧影嗖铧c(diǎn)取消行程，他卻固執(zhí)地訂好了機(jī)票?！爸苊?！我真的走不開(kāi)啊，
這個(gè)項(xiàng)目明天就要交方案了……”林夏對(duì)著手機(jī)急得直跺腳，
指尖在鍵盤上噼里啪啦敲著修改意見(jiàn)?！敖徊涣朔桨妇涂畚夜べY好啦！
”電話那頭傳來(lái)他帶著笑意的耍賴聲，“反正我存了足夠的錢，夠咱們?cè)谘┑乩锶鰵g三天。
機(jī)票已經(jīng)訂好了，退票費(fèi)可貴著呢，你舍得讓我破產(chǎn)嗎？”林夏無(wú)奈又氣惱，
卻聽(tīng)見(jiàn)他壓低聲音補(bǔ)了一句：“夏夏，我想和你一起看雪，像童話里那樣……求你了。
”落地時(shí)大雪紛飛，周明裹著厚羽絨服在機(jī)場(chǎng)等她。凍紅的鼻尖上沾著雪花，
手里舉著她最愛(ài)吃的草莓大福。熱氣在寒風(fēng)中氤氳，甜香勾得她肚子咕咕叫?！按蟊康埃?/p>
零下十度舉著甜點(diǎn)，不怕凍成冰疙瘩?。俊彼凉值?fù)溥^(guò)去，指尖碰到他冰涼的臉頰，
卻立刻被他抓住塞進(jìn)羽絨服口袋取暖。他眨眨眼，睫毛上的雪粒簌簌落下：“怕什么，
你來(lái)了，我的全世界都熱乎了?！闭f(shuō)著將甜點(diǎn)塞進(jìn)她掌心，“喏，第一口給你。
”他們?cè)谛￠椎臏厝灭^住了三天。清晨，林夏總愛(ài)賴床，周明卻早早爬起來(lái)，
用凍僵的手指替她系好圍巾?！鞍パ?，你手怎么這么涼？”某天她迷迷糊糊睜眼，
發(fā)現(xiàn)他正笨拙地繞著她的圍巾打結(jié)，指尖發(fā)紅，“讓我來(lái)嘛！”“不要，這是專屬服務(wù)。
”他忽然耍起賴，把圍巾胡亂纏成蝴蝶結(jié)，“你看，像不像圣誕禮物？
”她笑著撲過(guò)去撓他癢，他邊躲邊求饒：“夏夏大人饒命??！”雪地拍照時(shí)，
周明故意踩進(jìn)冰窟窿逗她笑。冰面裂開(kāi)的聲音嚇得夏夏尖叫，他卻整個(gè)人摔進(jìn)雪堆里，
羽絨服沾滿雪渣?！爸埽∶?！你瘋啦？冰窟窿多危險(xiǎn)??！”她急得跑過(guò)去扶他，
他卻順勢(shì)抓住她的手往懷里拉?！昂俸?，看把你嚇的?！彼涞羲廾系难?，
突然正經(jīng)起來(lái)，“夏夏，我要是真掉進(jìn)冰窟窿，你會(huì)不會(huì)跳下來(lái)救我？”“才不會(huì)！
我要先報(bào)警！”她嘴硬，卻悄悄攥緊了他的手，“不過(guò)……我會(huì)哭到眼睛腫成核桃。
”回程的高鐵上，窗外積雪掠過(guò)玻璃，周明忽然靠在她肩上低聲說(shuō)：“夏夏，
要是有一天我走了，你要替我多看看櫻花。”“胡說(shuō)八道！”她笑著掐他胳膊，
卻聽(tīng)見(jiàn)他悶哼一聲，“疼……疼死了！你還真下狠手?。 薄盎钤?！誰(shuí)讓你咒自己。
”他捉住她的手貼在自己心口：“我要是走了，你就帶著我的份，多吃草莓大福，多泡溫泉，
還有，櫻花要一朵一朵數(shù)給我聽(tīng)?！彼羌獍l(fā)酸，卻故意轉(zhuǎn)移話題：“數(shù)錯(cuò)了怎么辦？
”“那就罰你……罰你每年給我折一千只紙鶴?！彼曇魸u弱，頭慢慢滑進(jìn)她頸窩。
高鐵駛?cè)胨淼溃饩€倏然暗下來(lái)?！跋南模铱傆X(jué)得……能和你一起看雪，
就是最完美的句號(hào)了?！绷窒男念^一顫，卻故意用玩笑掩飾：“完美什么呀？
你圍巾系得歪歪扭扭，照片里像個(gè)雪堆成的稻草人，還有踩冰窟窿摔成那樣……哼！
”周明輕笑，將頭更深地埋進(jìn)她肩窩，“好啊，等你嘲笑我一輩子。”隧道盡頭，
陽(yáng)光重新潑灑進(jìn)車廂。夏夏低頭揉眼睛。她悄悄把眼淚蹭在他毛衣上，
聲音故作輕松：“周明，你系圍巾的手藝，真的該好好練練了。
”--其實(shí)林夏早就察覺(jué)了異常。兩個(gè)月前，周明總在深夜嘔吐，她以為他只是加班太累。
某次加班到凌晨回家，她發(fā)現(xiàn)垃圾桶里藏著帶血的紙巾，他支支吾吾說(shuō)是牙齦出血。
直到北海道旅行那天，她在溫泉旅館的抽屜里翻到皺巴巴的體檢報(bào)告，
胃癌晚期、預(yù)計(jì)存活期三個(gè)月，診斷日期赫然是出發(fā)前一天。她渾身發(fā)抖，
他卻突然從身后抱住她：“夏夏，別哭…我想讓你記住的，是雪景和草莓大福，不是這個(gè)。
”她轉(zhuǎn)身捶打他的胸口，他卻任由她發(fā)泄。那晚他們?cè)跍厝镒教烀鳎?/p>
他一遍遍說(shuō)著“對(duì)不起”，她卻只覺(jué)得整個(gè)世界正在崩塌。確診后的每一天都像凌遲。
周明堅(jiān)持出院，每天在家用電腦處理工作，卻總在半夜疼得蜷成一團(tuán)。
她看著他偷偷吞止痛藥，看著他強(qiáng)裝笑臉說(shuō)“明天去露營(yíng)”。她恨他的算計(jì)，
卻又無(wú)法不照顧他。他化療掉發(fā)時(shí)，她偷偷收集每一根頭發(fā)；他吃不下飯時(shí)，
她翻遍食譜做流食；他半夜疼醒時(shí)，她整夜握著他的手?？擅慨?dāng)她問(wèn)“為什么瞞著我”，
他總沉默，只是將戒指從她無(wú)名指上取下，用冰涼的指尖摩挲內(nèi)側(cè)的“永遠(yuǎn)”。
--確診后的三個(gè)月，周明像瘋了一樣規(guī)劃未來(lái)。他注冊(cè)器官捐獻(xiàn)，
甚至聯(lián)系好了受捐的小女孩家屬。林夏在護(hù)士站聽(tīng)到消息時(shí)，渾身發(fā)抖。她沖進(jìn)病房，
指甲掐進(jìn)他手臂：“你連死都要算計(jì)嗎？把自己的肝肺割給別人，讓我一個(gè)人活成怪物？！
”他疼得皺眉，卻笑著摸她頭發(fā)：“那小女孩…是咱倆第一次約會(huì)時(shí)遇到的，…你說(shuō)，
她會(huì)不會(huì)叫我一聲叔叔？”他逼她簽分手協(xié)議，卻在深夜蜷縮在病房哭到發(fā)抖。
林夏攥著協(xié)議紙質(zhì)問(wèn)：“周明，你非要把我推得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，才滿意嗎？”他仰頭咽下眼淚，
眼底全是血絲：“簽了…我就死了，你才能重新開(kāi)始。
別讓我死不瞑目…”她撕碎協(xié)議：“我偏不！你休想干干凈凈地走，我要你欠我一輩子！
”“夏夏，吃這個(gè)…醫(yī)生說(shuō)維C能讓你心情好點(diǎn)?！彼澏兜氖謱㈤僮影赀f過(guò)來(lái)，
汁水滴在他病號(hào)服上，像暗紅色的淚。她接過(guò)橘子卻咬不下，眼淚大顆大顆砸在床沿。
他忽然抓住她的手，力氣小得驚人：“答應(yīng)我，別恨我…我只是太害怕，
怕你一個(gè)人撐不下去?！薄盀槭裁?？！”她嘶吼著，指甲摳進(jìn)掌心，“你怕我撐不下去，
為什么要我簽協(xié)議，周明，你到底有沒(méi)有心？！”他劇烈咳嗽起來(lái)，監(jiān)護(hù)儀突然急促報(bào)警。
他蜷成一團(tuán)，氧氣面罩歪斜，血沫從嘴角溢出?！敖凶o(hù)士！周明，我叫護(hù)士！
”她終于崩潰撲過(guò)去。他卻掙扎著推開(kāi)她，
“不…不要…讓我……體面點(diǎn)…”她死死握住他冰涼的手：“周明，你混蛋！