貞觀三年春，隴右道的風(fēng)裹挾著黃土高原的砂礫，從破朽的窗欞灌進(jìn)土坯房時(shí)，
青禾正用樹棍撥弄灶臺(tái)里的柴火。陶罐中麥粥咕嘟冒泡，九分清水一分粟米熬成的稀湯，
在晨光里映出她蒼白的臉 —— 三天前她還穿著白大褂在農(nóng)科院實(shí)驗(yàn)室觀察馬鈴薯脫毒苗，
此刻卻困在這四壁漏風(fēng)的農(nóng)舍，聞著刺鼻的灶煙嗆得眼眶發(fā)酸。
暮色從糊著桑皮紙的窗欞漏進(jìn)來，在藥罐騰起的白霧里碎成點(diǎn)點(diǎn)金屑。
青哥兒攥著染血的帕子，指節(jié)被粗麻布料勒出青白，十二歲的少年半跪在竹榻邊，
喉結(jié)上下滾動(dòng)著咽下嗚咽："阿姊，爹又咳血了。"他刻意將聲音壓得極輕，
尾音像被夜風(fēng)揉碎的燭火，簌簌抖落在蒸騰的藥香里。窗臺(tái)上晾著的當(dāng)歸突然被穿堂風(fēng)掀起，
幾片干枯的藥葉打著旋兒，輕飄飄落在榻前斑駁的血漬上。木勺撞在陶罐沿上叮當(dāng)亂響，
青禾慌忙起身，粗麻裙擺掃過灶臺(tái)邊的破瓦罐，里面裝著僅剩的半升麥種。
父親枕邊的草席上，幾點(diǎn)暗紅刺得她眼眶發(fā)疼，老人劇烈的咳嗽聲像破風(fēng)箱，
一下下捶打在她心上。三更梆子聲驚破死寂時(shí)，月光正順著糊窗的桑皮紙裂縫蜿蜒而入。
青禾縮在褪色的藍(lán)布棉被里，指尖捏著的炭筆被掌心汗意洇得發(fā)滑。
她垂眸望著膝頭鋪開的糙紙，借著忽明忽暗的月光，
將記憶里農(nóng)學(xué)院實(shí)驗(yàn)室的場(chǎng)景一點(diǎn)點(diǎn)描摹 —— 糞坑要深挖三尺，
秸稈與牲畜糞便需按三七比例堆疊，還要定時(shí)翻攪...... 筆尖在紙面打滑，
歪歪扭扭的線條將 “腐熟期二十日” 的字樣割裂成破碎的符號(hào)。檐角銅鈴?fù)蝗欢．?dāng)作響，
驚得她猛然抬頭，卻見樹影在窗紙上張牙舞爪，
恍惚間竟與記憶里那場(chǎng)被暴雨沖垮的堆肥池重疊。作為農(nóng)業(yè)大學(xué)研究生，
她當(dāng)然知道《齊民要術(shù)》里 "秋耕欲深，春耕欲淺" 的道理，
但更清楚眼前的土芋 —— 這個(gè)時(shí)代對(duì)馬鈴薯的稱呼 —— 需要疏松肥沃的土壤。
后山背陰坡的土質(zhì)突然在腦海中清晰起來，濕潤(rùn)的黑土下，或許正藏著全家的生機(jī)。
天未破曉，青禾已背著柴刀站在床頭。父親咳得睡著了，
蒼老的面容在月光下像張風(fēng)干的桑皮紙。青哥兒揉著眼睛爬起來，
袖管里還塞著昨日打豬草時(shí)撿的野栗子。兄妹倆踩著晨露進(jìn)山時(shí)，
青禾忽然想起實(shí)驗(yàn)室的恒溫箱，此刻卻只能靠雙手在灌木叢中尋找命運(yùn)的饋贈(zèng)。
柴刀劈開枯藤的聲響驚飛幾只山雀，青哥兒突然蹲下身，
扒開腐葉露出褐色的塊狀根莖："阿姊，這是不是你說的土芋？
"泥土裹著蚯蚓從塊莖上滑落，青禾的手突然發(fā)抖 —— 那橢圓的形狀、淺褐色的表皮，
和她在實(shí)驗(yàn)室培育的脫毒苗母體一模一樣。"沒錯(cuò)，" 她聲音發(fā)顫，
"當(dāng)年張騫通西域帶回的種子，許是忘了在隴右扎根。"腐葉堆里的平菇讓她呼吸一滯。
灰白色的菌蓋如小傘般撐開，菌褶間還凝著晨露，這在現(xiàn)代需要無菌環(huán)境培育的珍品，
此刻正肆意生長(zhǎng)在盛唐的山林里。青禾忽然笑了，笑聲驚落枝頭殘雪，
驚起青哥兒疑惑的目光："笑什么呀？"她搖頭，
將土芋和菌菇小心收進(jìn)竹簍："咱們青瓦村的灶臺(tái)上，要有新花樣了。
"眼瞅著太陽要落山了，屋里的鑄鐵鏊子冒起陣陣白氣。鍋里炸著的薯食滋滋作響，
再混著胡麻油的香氣，一股腦兒地往木格子窗戶縫里鉆。青禾半跪著翻動(dòng)薄片，
火光在她臉上跳躍，映得圍裙上的焦痕忽明忽暗。父親靠在草席上，
渾濁的眼睛盯著瓷碗里的金黃薯片，手拄竹杖的關(guān)節(jié)微微發(fā)顫："竟比粟餅還香。
"咬下時(shí)發(fā)出的脆響，驚得梁上燕巢里的雛鳥啾啾直叫。青禾低頭吹涼菌湯，
枸杞在湯面浮沉，忽然聽見籬笆外傳來龍頭杖點(diǎn)地的聲音 —— 王大伯正隔著柴門，
望著灶間透出的暖光出神。"青哥兒，" 她悄悄推了推弟弟，"把這碗湯給阿翁送去，
就說后山新采的野菌。" 少年抱著陶碗跑出去時(shí)，青禾看見老人的白胡子動(dòng)了動(dòng)，
終究沒說出那句 "女子不應(yīng)拋頭露面"。灶膛里的火舌舔著鐵鍋，
她忽然想起現(xiàn)代課本里的 "勸農(nóng)桑" 政策，原來改變，往往始于一碗熱湯的溫度。
三日后的老槐樹像把巨傘，蔭庇著聚在村口的老少。青禾蹲在地上鋪開桑皮紙，
炭筆勾勒的輪作圖旁，發(fā)芽的土芋種冒著嫩黃的芽尖，平菇菌種在陶罐里鋪著雪白的絨毯。
"土芋喜陰，宜與粟米輪作，" 她指尖劃過改良堆肥的步驟，"菌子只需棉籽殼與草稈，
半月便能收成。"人群中響起王大伯的咳嗽，老人拄著龍頭杖上前，
杖頭雕刻的蟠龍?jiān)诔抗饫锿断玛幱埃?你爹當(dāng)年在軍屯，確說過西域有種 ' 地豆 '，
耐旱耐澇。"青禾抬頭，看見老人袖口的山紋補(bǔ)丁 —— 那是師母生前繡的，
如今卻成了反對(duì)她的標(biāo)志。"我家有三畝荒田，" 她將最大的土芋捧在掌心，
"若收成不及粟米，甘愿受罰。"陽光穿過槐樹葉隙，在她掌心投下斑駁光影，
像極了實(shí)驗(yàn)室里顯微鏡下的細(xì)胞結(jié)構(gòu)。圍觀的李大娘忽然開口："俺家有半斗苜蓿種，
明日送來拌肥。"草棚搭在院角的背陰處，青禾用竹篾扎成架子，
覆上浸過桐油的麻布 —— 這是她改良的恒溫層，源自現(xiàn)代溫室的模糊記憶。
當(dāng)?shù)谝淮仄焦巾旈_棉籽殼時(shí)，青哥兒正背著竹簍準(zhǔn)備去市集。
新做的青布衫是用菌湯換來的布料，少年在門口躊躇："真能換鹽？
" 青禾將曬干的菌菇塞進(jìn)他懷里："記住，只換隴右道的粗鹽，蜀錦太貴。
"三旬后掘薯時(shí)節(jié)，青禾的鎏金紋鐵鍬重重磕在隴間凍土上。指節(jié)泛白地刨開凍土，
渾圓的土芋滾落在地，足有孩童拳般大小。紫褐色表皮的芽眼浸著晨露，
在春日驕陽下流轉(zhuǎn)著琥珀般的光暈，恰似窖藏多年的蜜蠟金錠。她蹲在田埂上數(shù)了又?jǐn)?shù)，
忽然聽見青哥兒在田那頭喊："王阿翁帶著三戶人家來換種薯！" 泥土沾在睫毛上，
混著淚水滑進(jìn)嘴里，咸澀中帶著甜 —— 那是希望的味道。深秋的土灶吐著猩紅火舌，
蒸騰的熱氣裹著焦香漫過屋檐。青禾跪坐在青石碾旁，粗糲的掌心緊攥浸著漿液的紗布，
石磨碾出的乳白瓊漿順著指縫流淌。經(jīng)歷過三遍的過濾和長(zhǎng)時(shí)間的沉淀之后，
木盆里的漿液褪盡渾濁，沉淀出積雪般瑩潤(rùn)的粉，在暮色里泛著清冷的光。暮色里，
青哥兒隨著駝鈴搖曳的商隊(duì)歸來，衣袋里的開元通寶撞出清脆聲響，
掌心還攥著塊巴掌大的波斯琉璃片，在余暉中流轉(zhuǎn)著奇異的虹彩："胡商說，
菌香餅剛運(yùn)到州城就被搶購(gòu)一空！"他抖開懷中那張浸透汗?jié)n的羊皮紙，
長(zhǎng)安西市鱗次櫛比的坊圖躍然其上，墨跡暈染處標(biāo)著朱紅印記，"他們?cè)敢允嚱伈紴閮r(jià)，
再訂十車貨！"老父枯瘦的手掌摩挲著新木床纏枝蓮紋的雕花床頭，
忽然抄起棗木拐杖敲了敲噼啪作響的火盆："那年在后山刨土芋，
我還罵你 ' 盡搗鼓些沒名堂的玩意兒 '。"老人眼角的魚尾紋里盛滿笑意，
渾濁的眼珠泛起濕潤(rùn)的光，"敢情是閻王爺派你這小討債鬼，來還咱家前世的救命恩情。
"青禾往火盆里添了幾塊新炭，噼啪炸開的火星如流螢般竄上房梁，
將懸在竹篾架上的棉線串照得透亮。二十七個(gè)白布袋鼓鼓囊囊垂落，
袋口滲出的平菇孢子粉末，
在暖光里凝成一道朦朧的金霧 —— 這是她熬了三宿準(zhǔn)備的冬種賀禮，
足夠讓全村灶臺(tái)飄起菌菇香。上元夜的州城恍若白晝，萬盞琉璃燈將朱雀大街映得流光溢彩。
青禾倚著酒肆斑駁的木柱，目光死死鎖住角落里那口覆著青霉的陶甕。
渾濁的米酒泛著淡淡米香，
可那綿軟無力的酒勁卻總讓她蹙眉 —— 這哪里算得上真正的佳釀？
作為現(xiàn)代微生物發(fā)酵專業(yè)的高材生，她無數(shù)次在心底推演古法改良方案，
此刻望著蒸騰的酒霧，實(shí)驗(yàn)室里那套精密蒸餾裝置的構(gòu)造圖，突然在腦海中清晰浮現(xiàn)。
糖絲兒順著竹簽蜿蜒而下，青哥兒舉著新裹的糖葫蘆追上來，
琥珀色糖渣濺在月白襦裙的纏枝紋上："阿姊又在發(fā)呆？"她旋過身，
忽見朱雀大街方向浮起千盞明角燈，恍若銀河倒懸人間，