李明緊緊握著妻子的手，掌心濕冷，汗水浸透了他們的指尖。
他們的目光膠著在醫(yī)生辦公室緊閉的門上，仿佛門后藏著一個(gè)即將宣判的未知世界。
幾分鐘前，醫(yī)生讓他們?cè)谕饷娴群?，說(shuō)要詳細(xì)討論一下孩子的檢查結(jié)果?！皠e擔(dān)心，
不會(huì)有事的?！睆堺惻D出一絲微笑，聲音卻帶著不易察覺(jué)的顫抖。
李明知道她在安慰自己，也在安慰他，可那份強(qiáng)裝的鎮(zhèn)定，反而更讓人心疼。他們的兒子，
小宇，今年剛滿六歲，一個(gè)活潑開朗、愛(ài)笑愛(ài)鬧的小男孩。就在一個(gè)月前，
小宇開始頻繁出現(xiàn)鼻出血和牙齦出血的癥狀，身上也時(shí)不時(shí)冒出一些青紫的斑點(diǎn)。起初，
他們以為是孩子頑皮磕碰所致，并未放在心上。直到小宇開始感到疲憊乏力，
臉色也變得異常蒼白，他們才意識(shí)到不對(duì)勁。帶著忐忑不安的心情，
他們把小宇帶到了市醫(yī)院。一系列的檢查，抽血、骨髓穿刺，
每一個(gè)環(huán)節(jié)都像是刀子一樣凌遲著他們的心。等待結(jié)果的這些天，
每一分每一秒都顯得無(wú)比漫長(zhǎng)。他們無(wú)數(shù)次在腦海中描繪著各種可能，
卻從未想過(guò)會(huì)是這樣一種結(jié)局。門終于開了，醫(yī)生走了出來(lái)，臉上帶著凝重的表情。
“李先生，張女士，我們談?wù)劙?。”醫(yī)生的聲音低沉，每一個(gè)字都像鉛塊一樣砸在他們心頭。
三人走進(jìn)了辦公室，空氣仿佛凝固了一般。醫(yī)生示意他們坐下，
然后將一份報(bào)告推到他們面前?！靶∮畹那闆r，我們已經(jīng)確診了。”醫(yī)生扶了扶眼鏡，
語(yǔ)氣沉重地說(shuō)，“是再生障礙性貧血?！边@幾個(gè)字，像一道晴天霹靂，
瞬間將李明和張麗擊得粉碎。再生障礙性貧血？那是什么？他們的大腦一片空白，
只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)。張麗的眼淚瞬間奪眶而出，她捂住嘴巴，不讓自己哭出聲。
李明感覺(jué)自己的心臟被一只無(wú)形的手死死攥住，呼吸變得異常困難?！搬t(yī)生，您、您說(shuō)什么？
”李明的聲音嘶啞，他甚至懷疑自己是不是聽(tīng)錯(cuò)了。醫(yī)生理解他們的震驚和痛苦，
他放緩了語(yǔ)速，盡量用最平實(shí)易懂的語(yǔ)言解釋著。
“再生障礙性貧血是一種骨髓造血功能衰竭性疾病，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，
就是小宇的骨髓無(wú)法正常產(chǎn)生足夠的血細(xì)胞，包括紅細(xì)胞、白細(xì)胞和血小板。
”每一個(gè)字都像一把尖刀，深深地刺入他們的胸膛?！斑@意味著小宇的身體無(wú)法正常供氧，
免疫力低下，也容易出血不止?！贬t(yī)生繼續(xù)解釋著，聲音帶著一絲無(wú)奈。李明拿起報(bào)告，
上面的專業(yè)術(shù)語(yǔ)密密麻麻，他一個(gè)字也看不進(jìn)去。
他的腦海里只有“骨髓衰竭”、“無(wú)法造血”這些可怕的詞語(yǔ)。“那……那能治好嗎？
”張麗抬起頭，淚眼模糊地問(wèn)道，她的聲音帶著一絲絕望的乞求。醫(yī)生沉默了幾秒，
然后輕輕地嘆了口氣?！霸偕系K性貧血分為輕型、中型和重型，
小宇的檢查結(jié)果顯示為重型再生障礙性貧血。”重型！這個(gè)詞讓他們的心再一次沉入谷底。
“重型再障的治療相對(duì)復(fù)雜，需要長(zhǎng)期住院治療?！贬t(yī)生沒(méi)有回避，直言不諱。
“目前主要的治療方案包括免疫抑制劑治療和造血干細(xì)胞移植。
”“造血干細(xì)胞移植……”李明喃喃自語(yǔ)，這個(gè)詞他只在電視上聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！笆堑模?/p>
也就是我們常說(shuō)的骨髓移植。”醫(yī)生解釋道，“如果能找到合適的配型，
移植是目前根治重型再障最有效的方法?！薄澳侨绻也坏脚湫湍?？”張麗顫抖著聲音問(wèn)道，
她的心揪成一團(tuán)。醫(yī)生看著他們焦慮而痛苦的臉，語(yǔ)氣中帶著一絲遺憾。
“如果找不到合適的供者，那么只能依靠藥物治療來(lái)維持，但藥物治療的效果因人而異，
并且可能伴隨一些副作用?！崩蠲骱蛷堺惖哪X海中一片混亂，各種信息轟炸著他們的神經(jīng)。
他們的兒子，一個(gè)才六歲的孩子，竟然得了這樣的重病。未來(lái)的日子，他們?cè)撊绾蚊鎸?duì)？
這個(gè)小小的家庭，又將承受怎樣的風(fēng)暴？辦公室里，只有醫(yī)生的低語(yǔ)和張麗壓抑的抽泣聲，
將這份沉重的診斷，無(wú)情地刻在了這對(duì)父母的心上。醫(yī)生辦公室的門再次關(guān)上，
隔絕了外界的喧囂，卻無(wú)法隔絕他們內(nèi)心的痛苦。李明和張麗像兩尊石像，
僵硬地坐在椅子上，空氣中彌漫著絕望的氣息。
“重型再障……骨髓移植……”李明機(jī)械地重復(fù)著醫(yī)生的話，聲音干澀而沙啞。
他努力想讓自己的大腦運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)一切都變得遲鈍而混沌。張麗緊緊地抓著李明的手，
指甲幾乎要嵌進(jìn)他的肉里，卻渾然不覺(jué)。她的眼淚早已哭干，
只剩下通紅的雙眼和臉上兩道明顯的淚痕。“那得花多少錢?。俊睆堺惖穆曇魩е耷?，
這個(gè)問(wèn)題像一根刺，扎進(jìn)了他們本已千瘡百孔的心。李明的大腦猛地一顫，
這個(gè)問(wèn)題他剛才根本來(lái)不及考慮。他只知道，任何與“重病”、“移植”掛鉤的詞語(yǔ)，
都意味著天文數(shù)字般的開銷?！拔覀儭覀兿葐?wèn)問(wèn)醫(yī)生具體的治療方案和費(fèi)用吧。
”李明努力讓自己冷靜下來(lái)，盡管他的內(nèi)心早已波濤洶涌。他深吸一口氣，
再次敲響了醫(yī)生辦公室的門。醫(yī)生看到他們?nèi)ザ鴱?fù)返，眼神中帶著一絲理解和同情?！罢?qǐng)坐，
我知道你們有很多疑問(wèn)?！贬t(yī)生溫和地說(shuō)。李明鼓起勇氣，問(wèn)道：“醫(yī)生，
您剛才提到的治療方案，大概需要多少費(fèi)用？”醫(yī)生拿起一份資料，翻到其中一頁(yè)。
“免疫抑制劑治療，如果是長(zhǎng)期用藥，每年的費(fèi)用大概在十幾萬(wàn)到幾十萬(wàn)元不等，
具體取決于藥物種類和用量。”這第一個(gè)數(shù)字，就讓李明和張麗的心臟猛地一沉。
十幾萬(wàn)到幾十萬(wàn)，對(duì)于他們這樣的普通工薪家庭來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是一筆巨款。
“那如果進(jìn)行造血干細(xì)胞移植呢？”張麗顫抖著聲音問(wèn)道，
她最關(guān)心的就是這個(gè)“根治”的希望。醫(yī)生頓了頓，語(yǔ)氣變得更加沉重。
“造血干細(xì)胞移植的費(fèi)用會(huì)更高，
包括前期的配型費(fèi)用、移植手術(shù)費(fèi)用、術(shù)后抗排異藥物以及感染控制等費(fèi)用。”“總的下來(lái)，
大概需要八十萬(wàn)到一百五十萬(wàn)元左右?！边@組數(shù)字，像一道無(wú)形的重錘，
狠狠地砸在了李明和張麗的頭上。八十萬(wàn)到一百五十萬(wàn)！
這簡(jiǎn)直是他們這輩子想都不敢想的數(shù)字。他們兩個(gè)人加起來(lái)的年收入，也僅僅只有十萬(wàn)出頭。
“這……這么多？”張麗的聲音變得虛弱，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。她的腦海里立刻浮現(xiàn)出家里的存款，
那是他們?yōu)榱藢?lái)，為了小宇的教育，一點(diǎn)一滴省吃儉用攢下來(lái)的。可那點(diǎn)錢，
在這巨額的數(shù)字面前，簡(jiǎn)直是杯水車薪，不值一提。李明感覺(jué)喉嚨發(fā)緊，一句話也說(shuō)不出來(lái)。
他的雙手緊緊攥成拳頭，指甲深深地嵌入手心，卻感覺(jué)不到絲毫疼痛?！搬t(yī)生，
我們能……能申請(qǐng)醫(yī)保報(bào)銷嗎？”李明勉強(qiáng)擠出幾個(gè)字，這是他能想到的唯一希望。
醫(yī)生點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭?！霸偕系K性貧血屬于重大疾病，
大部分費(fèi)用確實(shí)可以納入醫(yī)保報(bào)銷范圍。”“但報(bào)銷比例和具體金額，
還需要根據(jù)當(dāng)?shù)氐尼t(yī)保政策和藥物清單來(lái)確定?！薄岸?，很多特效藥和進(jìn)口藥物，
往往不在醫(yī)保報(bào)銷范圍內(nèi)，或者需要自費(fèi)一部分?！贬t(yī)生的解釋，
并沒(méi)有讓他們感到絲毫寬慰，反而更加清晰地描繪出那條看不到盡頭的經(jīng)濟(jì)深淵。
即便能報(bào)銷一部分，剩下的自費(fèi)部分，也足以讓他們傾家蕩產(chǎn)，甚至背負(fù)巨額債務(wù)。
李明和張麗的心，像是被一塊巨大的石頭堵住，沉重得讓他們幾乎無(wú)法呼吸。
他們回想起小宇天真爛漫的笑容，回想起他清脆的叫聲“爸爸媽媽”。這些美好的畫面，
如今都蒙上了一層厚厚的陰霾?！搬t(yī)生，那小宇現(xiàn)在的情況，我們應(yīng)該怎么做？
”李明努力將思緒拉回現(xiàn)實(shí)，他知道現(xiàn)在不是沉浸在悲傷中的時(shí)候。醫(yī)生收起資料，
認(rèn)真地看著他們?！澳壳白钪匾氖潜M快開始治療，穩(wěn)定小宇的病情。
”“我們會(huì)先從小劑量免疫抑制劑開始嘗試，同時(shí)進(jìn)行配型檢測(cè)。
”“配型檢測(cè)需要抽取您和張女士的血樣，以及小宇直系親屬的血樣，例如兄弟姐妹。
”李明和張麗互相看了一眼，他們只有一個(gè)兒子，小宇沒(méi)有兄弟姐妹。
“那……那其他親屬呢？”張麗問(wèn)道。“可以擴(kuò)大到其他親屬，例如表兄弟姐妹，
但血緣關(guān)系越遠(yuǎn)，配型成功的幾率就越低。”醫(yī)生解釋道?！叭绻H屬配型不成功，
我們就需要去中華骨髓庫(kù)尋找非血緣供者。”尋找非血緣供者，
這又是一個(gè)漫長(zhǎng)而充滿不確定性的過(guò)程。李明感到一陣眩暈，他知道，從這一刻起，
他們的生活徹底改變了。他們不再是為孩子的學(xué)業(yè)、興趣班而煩惱的普通父母。
他們變成了與病魔賽跑的戰(zhàn)士，而戰(zhàn)場(chǎng)，就是這冷冰冰的醫(yī)院和那看不見(jiàn)的巨額賬單。
離開醫(yī)生辦公室，走在醫(yī)院的長(zhǎng)廊里，陽(yáng)光依然刺眼，卻再也無(wú)法照亮他們內(nèi)心的陰霾。
小宇還在病房里輸液，天真地玩著手里的玩具，對(duì)這一切毫不知情?？粗鴥鹤又赡鄣哪橗?，
李明和張麗的眼淚再次模糊了視線。為了小宇，他們必須堅(jiān)強(qiáng)，無(wú)論前方有多少困難，
他們都必須咬牙堅(jiān)持下去?？赡菈涸谛念^的巨額治療費(fèi)用，像一座無(wú)法逾越的大山，
沉重得讓他們喘不過(guò)氣來(lái)。他們?cè)撊ツ睦锘I集這筆錢？他們的未來(lái)又將走向何方？
每一個(gè)問(wèn)題，都像一把鋒利的刀，無(wú)情地切割著他們的希望。
小宇被安排住進(jìn)了兒童血液科的病房，潔白的墻壁，空氣中彌漫著消毒水的味道，
一切都顯得那么陌生而冰冷。張麗寸步不離地守在兒子身邊，
看著他因?yàn)檩斠憾兊糜行└∧[的小手，心如刀絞。李明則像一個(gè)上了發(fā)條的機(jī)器，
開始了他的奔波之路。他首先想到的就是父母。他撥通了老家的電話，語(yǔ)氣盡量平靜，
卻依然無(wú)法掩飾聲音中的顫抖。“爸，媽，小宇他……生病了。”李明艱難地開口。
電話那頭，父母焦急的聲音傳來(lái)，帶著濃濃的擔(dān)憂。
當(dāng)李明把“再生障礙性貧血”和“八十萬(wàn)到一百五十萬(wàn)”這幾個(gè)字說(shuō)出口時(shí)，
電話那頭陷入了長(zhǎng)久的沉默?！懊鲀海@……這怎么可能?。俊蹦赣H的聲音帶著哭腔，
幾乎無(wú)法相信。父親則更顯沉重，他知道這筆錢意味著什么?！凹依铩依锬苣贸鰜?lái)的，
都給你送過(guò)去。”父親的聲音很低，帶著一絲無(wú)力。李明知道，父母一輩子面朝黃土背朝天，
省吃儉用才攢下幾萬(wàn)塊錢養(yǎng)老錢。那點(diǎn)錢，對(duì)于小宇的治療費(fèi)來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是杯水車薪。
他掛斷電話，心頭更加沉重。接著，他想到了自己的兄弟姐妹。他有三個(gè)兄弟，一個(gè)妹妹，
都在各自的城市打拼，生活也都不富裕。他硬著頭皮，一個(gè)一個(gè)地?fù)芡穗娫挘?/p>
將小宇的病情和巨額治療費(fèi)告知他們。兄弟姐妹們都表示了極大的震驚和同情，
紛紛表示會(huì)盡力幫忙。然而，當(dāng)問(wèn)到具體的金額時(shí)，他們也都露出了為難的神色?！案?，
我今年剛買了房，每個(gè)月房貸都?jí)旱梦掖贿^(guò)氣，真的幫不上什么大忙。
”弟弟的聲音里帶著愧疚?！岸?，我最近家里老人住院，也花了不少錢，
實(shí)在是……”另一個(gè)哥哥嘆了口氣。妹妹更是直接哭了起來(lái)，說(shuō)自己也想幫，
可她一個(gè)普通打工族，實(shí)在拿不出多少錢。最終，七拼八湊，
兄弟姐妹們也只湊到了不到十萬(wàn)元。這筆錢雖然不多，卻也是他們的心意，李明心懷感激，
卻也更加清醒地認(rèn)識(shí)到，單靠親戚朋友，根本無(wú)法解決這筆巨額費(fèi)用。他想到了公司。
李明所在的公司規(guī)模不大，福利制度也并不完善。他找到人事部，說(shuō)明了小宇的情況，
希望能得到公司的幫助。人事部的經(jīng)理聽(tīng)完，表示了同情，但語(yǔ)氣也帶著 ???? 腔調(diào)。
“李明啊，公司確實(shí)有困難補(bǔ)助制度，但通常是針對(duì)員工本人或直系親屬的普通疾病。
”“你這種情況，金額實(shí)在太大，超出了公司的補(bǔ)助范圍。
”“我們可以考慮發(fā)動(dòng)公司內(nèi)部捐款，但能募捐到多少，實(shí)在不好說(shuō)。”李明知道，
公司內(nèi)部捐款杯水車薪，根本解決不了根本問(wèn)題。他感到一陣陣的無(wú)力，
仿佛陷入了一個(gè)巨大的泥沼，越是掙扎，就陷得越深。他又想到了自己的積蓄。
結(jié)婚這么多年，他和張麗省吃儉用，也攢下了一筆錢。房子是租的，車子也沒(méi)有，
所有的錢都存在銀行里，原本打算用作小宇的教育基金。他查了一下銀行賬戶，
所有的存款加起來(lái)，也只有不到三十萬(wàn)元。這筆錢，加上父母和兄弟姐妹湊來(lái)的，
總共還不到五十萬(wàn)。離那八十萬(wàn)到一百五十萬(wàn)的缺口，依然遙遠(yuǎn)得讓人絕望。
李明坐在醫(yī)院的長(zhǎng)椅上，看著來(lái)來(lái)往往的人群，每個(gè)人臉上都帶著各自的煩惱和忙碌。
他感覺(jué)自己像一個(gè)被世界拋棄的孤島，孤獨(dú)而無(wú)助。手機(jī)響了，
是張麗發(fā)來(lái)的微信：“小宇睡著了，你快回來(lái)吧，醫(yī)生說(shuō)一會(huì)兒要查房?！崩蠲魇掌鹗謾C(jī)，
站起身，拖著疲憊的身體往病房走去。每一步都顯得那么沉重，每一步都像踩在棉花上，