1 門(mén)后的秘密白子硯站在商牧家門(mén)前，手指懸在門(mén)鈴上方，遲遲沒(méi)有按下去。
他低頭看了看手機(jī)上的地址，確認(rèn)自己沒(méi)找錯(cuò)地方——這是一棟位于高檔住宅區(qū)的三層別墅，
門(mén)前的小花園打理得井井有條。正當(dāng)他猶豫時(shí)，門(mén)突然開(kāi)了。商牧倚在門(mén)框上，
嘴角掛著懶散的笑意："打算在門(mén)口站到什么時(shí)候？
"白子硯的耳根一熱："你怎么知道我在外面？""看到你從出租車(chē)上下來(lái)。
"商牧側(cè)身讓他進(jìn)門(mén)，"進(jìn)來(lái)吧，拖鞋在左邊。"屋內(nèi)寬敞明亮，
裝修考究卻沒(méi)什么生活氣息。白子硯換上拖鞋，注意到鞋柜里只有幾雙男式皮鞋和運(yùn)動(dòng)鞋，
看起來(lái)都是商牧的。"你一個(gè)人??？"他忍不住問(wèn)。"嗯，我爸經(jīng)常出差。
"商牧領(lǐng)著他走向樓梯，"保姆每天來(lái)做飯打掃，其他時(shí)間就我自己。
"白子硯跟著商牧上樓，路過(guò)二樓走廊盡頭的一扇緊閉的門(mén)時(shí)，商牧的腳步明顯加快了些。
白子硯好奇地瞥了一眼，發(fā)現(xiàn)門(mén)把手上落了一層薄灰，似乎很久沒(méi)人進(jìn)去過(guò)。
"我房間在三樓。"商牧說(shuō)，"樓下那間是...以前我媽的琴房。"他的語(yǔ)氣很平淡，
但白子硯敏銳地捕捉到那一瞬間的停頓。他突然想起大巴車(chē)上商牧提到母親在國(guó)外，
很久沒(méi)聽(tīng)她彈琴了。商牧的臥室比白子硯想象中整潔，
書(shū)桌上甚至整齊地?cái)[著幾本教材和筆記。唯一顯得凌亂的是床頭柜上的一堆藥瓶，
白子硯剛想細(xì)看，商牧就迅速走過(guò)去把它們收進(jìn)了抽屜。"維生素。"商牧輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，
然后從書(shū)架上抽出一本習(xí)題集，"這道題我不會(huì)，給我講講？"白子硯知道他在轉(zhuǎn)移話(huà)題，
但沒(méi)多問(wèn)。他接過(guò)書(shū)，在書(shū)桌前坐下，開(kāi)始講解那道其實(shí)并不難的函數(shù)題。
商牧拉過(guò)另一把椅子緊挨著他坐下，手臂貼著手臂，
近到白子硯能聞到他身上淡淡的沐浴露香氣。"這里，應(yīng)該用換元法。"白子硯指著題目，
努力集中注意力。商牧突然伸手撥開(kāi)他額前的劉海："你頭發(fā)長(zhǎng)了。
"指尖擦過(guò)額頭的觸感讓白子硯呼吸一滯。他下意識(shí)往后仰，
椅子失去平衡向后倒去——"小心！"商牧一把攬住他的腰，將他連人帶椅拉了回來(lái)。
兩人瞬間貼得極近，白子硯甚至能看清商牧瞳孔周?chē)且蝗\褐色的紋路。
他的心跳快得不像話(huà)，手心滲出細(xì)密的汗珠。"謝、謝謝。"他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，
慌忙坐直身體。商牧輕笑一聲，終于放開(kāi)了他："專(zhuān)心講題啊，小白老師。
"2 餐桌約定輔導(dǎo)持續(xù)到晚上九點(diǎn)。保姆已經(jīng)準(zhǔn)備好了晚餐，
兩人在寬敞的餐廳里相對(duì)而坐。餐桌上擺著三菜一湯，色香味俱全，但商牧似乎沒(méi)什么胃口，
只是機(jī)械地往嘴里送飯。"你經(jīng)常一個(gè)人吃飯？"白子硯問(wèn)。"嗯。
"商牧戳了戳碗里的米飯，"我爸一個(gè)月在家吃不了兩頓飯。"白子硯想起自己家雖然簡(jiǎn)陋，
但每天晚飯時(shí)爸爸和妹妹都會(huì)圍坐在小餐桌旁，熱熱鬧鬧地聊天。他突然有點(diǎn)心疼商牧。
"以后...你可以常來(lái)我家吃飯。"他輕聲說(shuō)，"我爸做飯很好吃。"商牧抬頭看他，
眼里閃過(guò)一絲光亮："真的？""嗯。"白子硯點(diǎn)頭，"我妹妹肯定也會(huì)喜歡你。
"商牧的表情柔和下來(lái)："那說(shuō)定了。"他夾了一塊排骨到白子硯碗里，"多吃點(diǎn)，
你太瘦了。"飯后，白子硯堅(jiān)持要幫忙洗碗。商牧站在他旁邊擦盤(pán)子，
兩人的肩膀時(shí)不時(shí)相碰。窗外夜色漸深，星光點(diǎn)點(diǎn)，屋內(nèi)卻溫暖明亮。"我該回去了。
"白子硯看了眼時(shí)間，已經(jīng)快十點(diǎn)了。"我送你。"商牧放下毛巾。走到門(mén)口時(shí)，
白子硯突然想起什么："對(duì)了，下周要選元旦晚會(huì)的節(jié)目，林老師讓我負(fù)責(zé)統(tǒng)計(jì)。
"商牧的表情突然變得警惕："哦？""你...有什么才藝嗎？"白子硯試探著問(wèn)，
"我記得你小時(shí)候?qū)W過(guò)鋼琴。"商牧的身體明顯僵硬了："不，我不會(huì)。
""但那天在車(chē)上...""那是隨便聽(tīng)的。"商牧打斷他，語(yǔ)氣變得生硬，
"我對(duì)表演沒(méi)興趣。"白子硯怔住了，不明白為什么這個(gè)話(huà)題會(huì)引起這么大反應(yīng)。
他小心翼翼地說(shuō)："林老師說(shuō)每個(gè)班至少要出兩個(gè)節(jié)目...""讓周浩去，
"商牧拉開(kāi)大門(mén)，夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，"他吉他彈得不錯(cuò)。"白子硯知道談話(huà)到此為止了。
他走出門(mén)，商牧跟在他身后，一直送他到小區(qū)門(mén)口等出租車(chē)。"到家給我發(fā)消息。"商牧說(shuō)，
語(yǔ)氣已經(jīng)恢復(fù)了平常的溫和。白子硯點(diǎn)點(diǎn)頭，鉆進(jìn)出租車(chē)。透過(guò)后窗，
他看到商牧站在原地沒(méi)動(dòng)，修長(zhǎng)的身影在路燈下顯得格外孤獨(dú)。3 琴聲難續(xù)一周后，
元旦晚會(huì)節(jié)目報(bào)名截止。高三七班只有周浩報(bào)了一個(gè)吉他獨(dú)奏，
離林老師要求的兩個(gè)節(jié)目還差一個(gè)。"必須再出一個(gè)節(jié)目！"林老師在班會(huì)上拍桌子，
"這是我們高中最后一個(gè)元旦晚會(huì)了，不能輸給其他班！"教室里鴉雀無(wú)聲。
白子硯低頭翻看報(bào)名表，突然聽(tīng)到林老師說(shuō)："商牧，我聽(tīng)你以前的班主任說(shuō)，
你鋼琴?gòu)椀煤芎?，還拿過(guò)省里比賽的獎(jiǎng)。"全班目光齊刷刷轉(zhuǎn)向商牧。他坐在窗邊，
陽(yáng)光在他臉上投下斑駁的影子，表情晦暗不明。"我不彈了。"他簡(jiǎn)短地說(shuō)。
林老師皺眉："為什么？""就是不想。"商牧的聲音冷得像冰。
林老師顯然沒(méi)料到會(huì)遭到如此直接的拒絕，臉色變得難看："這是班級(jí)榮譽(yù)問(wèn)題。白子硯，
你是班長(zhǎng)，你來(lái)決定。"白子硯僵在座位上，左右為難。他看向商牧，后者正死死盯著桌面，
指節(jié)捏得發(fā)白。"我..."白子硯艱難地開(kāi)口，
"我覺(jué)得應(yīng)該尊重個(gè)人意愿...""不行！"林老師打斷他，"商牧，你必須參加。
這是任務(wù)！"商牧猛地站起來(lái)，椅子在地板上劃出刺耳的聲音："我說(shuō)了我不彈！
"他的聲音不大，但每個(gè)字都像從牙縫里擠出來(lái)的，"您沒(méi)權(quán)利強(qiáng)迫我。
"全班震驚地看著這一幕。商牧平時(shí)雖然散漫，但從沒(méi)對(duì)老師這么無(wú)禮過(guò)。
林老師氣得臉色發(fā)青："好，很好。白子硯，放學(xué)后到我辦公室來(lái)！"班會(huì)不歡而散。
下課鈴一響，商牧就沖出了教室，整個(gè)下午都沒(méi)回來(lái)。放學(xué)后，白子硯硬著頭皮去了辦公室。
林老師余怒未消："商牧怎么回事？平時(shí)不守紀(jì)律就算了，這次太過(guò)分了！""老師，
他可能有自己的原因..."白子硯試圖解釋。"我不管什么原因！"林老師拍桌，
"節(jié)目單明天就要上報(bào)學(xué)校了，他必須參加！"她頓了頓，語(yǔ)氣稍微緩和，"白子硯，
你跟他關(guān)系不錯(cuò)，去勸勸他。如果他同意表演，今天的事我可以不計(jì)較。"白子硯張了張嘴，
最終只能點(diǎn)頭："我試試。"4 天臺(tái)夜話(huà)晚自習(xí)結(jié)束，白子硯找遍了校園都沒(méi)看到商牧。
他想起商牧說(shuō)過(guò)有時(shí)會(huì)去天臺(tái)，便爬上教學(xué)樓的最高層。推開(kāi)鐵門(mén)，夜風(fēng)撲面而來(lái)，
帶著初冬的寒意。商牧果然在那里，倚著欄桿眺望遠(yuǎn)處城市的燈火。聽(tīng)到腳步聲，
他頭也不回地說(shuō)："如果是來(lái)當(dāng)說(shuō)客的，免談。"白子硯走到他身邊，
兩人沉默地站了一會(huì)兒。夜空清澈，星星比平時(shí)看得更清楚些。"我不是來(lái)勸你的。
"白子硯最終開(kāi)口，"只是...想知道為什么。"商牧的手指無(wú)意識(shí)地在欄桿上敲擊，
節(jié)奏復(fù)雜而精準(zhǔn)，像在彈奏一首無(wú)形的曲子。良久，他才說(shuō)："初二那年，
我參加了一個(gè)全國(guó)鋼琴比賽。"他的聲音很平靜，但白子硯聽(tīng)出了底下暗涌的情緒。
"我進(jìn)了決賽，我爸特意從國(guó)外飛回來(lái)觀(guān)看。"商牧繼續(xù)說(shuō)，
"那是我第一次在大型舞臺(tái)上表演...也是最后一次。""發(fā)生了什么？"白子硯輕聲問(wèn)。
商牧的手指突然停?。?我彈錯(cuò)了。很簡(jiǎn)單的一段，我練習(xí)過(guò)上千次，
卻在最關(guān)鍵的時(shí)候..."他深吸一口氣，"搞砸了整場(chǎng)演出。