之一二00五年臘月二十八，華北平原上的寒風(fēng)卷著細碎的雪粒，打在張建軍的臉上。
他站在村口的柏油路邊，望著遠處灰蒙蒙的地平線。手機在兜里震動，
是表弟李小強發(fā)來的短信："哥，我坐黑出租回來的，再有二十分鐘到。
"張建軍把諾基亞1100塞回兜里，呼出的白氣在眼鏡片上結(jié)了一層霜。
他在南方工地上干了四年鋼筋工，去年考了個施工員證，工資漲到了三千五。這次回來，
給爹帶了條紅塔山，給娘買了件羊毛衫。一輛臟兮兮的桑塔納2000嘎吱一聲停在路邊。
車門一開，李小強跳了下來，染成黃色的頭發(fā)支棱著，脖子上掛著條明晃晃的金鏈子，
皮夾克敞著懷，露出里面的緊身黑T恤。"建軍哥！"李小強咧嘴一笑，
露出被煙熏黃的牙齒，"等急了吧？"張建軍皺了皺眉："又整這出。你奶眼睛都快哭瞎了。
"李小強滿不在乎地甩甩頭："城里都這么穿。"他轉(zhuǎn)身從車?yán)镒С鰝€拉桿箱，"看，
正宗的LV，A貨，八百多呢！"張建軍沒接話。李小強去年跟著老鄉(xiāng)去了東莞，
在什么夜總會當(dāng)保安，每次打電話都說賺了大錢。但張建軍在工地上聽人說，
那種地方?jīng)]幾個干凈的。年夜飯在張建軍家吃。三間平房收拾得干干凈凈，
堂屋的29寸長虹彩電正播著《一年又一年》。張建軍的父親張老師是村小學(xué)的民辦教師，
戴著副老式黑框眼鏡，正和李小強的爺爺——村里人都叫他老李頭——喝著衡水老白干。
"建軍啊，"張老師給兒子夾了塊紅燒肉，"過了年工地上還去嗎？""去。
"張建軍扒拉著碗里的米飯，"老板說有個新樓盤，讓我?guī)€班組。
"李小強插嘴："我哥現(xiàn)在可是技術(shù)工！"他掏出部摩托羅拉V3，啪地翻開蓋，"看，
這是我上班的地方。"手機屏幕上，霓虹燈閃爍的"金色年華"四個大字下，
站著幾個穿黑西裝的年輕人。張建軍瞥了一眼，沒說話。他聽工友說過，東莞那些夜場里，
搖頭丸比花生米還常見。"小強啊，"老李頭放下酒杯，"你在城里干啥工作？
""保安經(jīng)理！"李小強挺直腰板，"管著二十多號人呢，一個月底薪就五千，還不算獎金。
"張老師推了推眼鏡："那可得走正道。""叔，您放心！"李小強給張老師斟滿酒，
"我們那正規(guī)得很，市領(lǐng)導(dǎo)常去。"守歲時，李小強把張建軍拉到西屋，
從行李箱夾層掏出個茶葉盒："哥，幫我?guī)€東西給城里朋友，明前龍井，人家點名要的。
"張建軍接過掂了掂，比普通茶葉沉："啥茶葉這么金貴？""嗨，特供的。
"李小強眼神閃爍，"放你包里，安檢沒人查這個。"張建軍猶豫了一下，還是接了過來。
再怎么說也是自家表弟，帶盒茶葉能有什么問題？第二天一早，
張建軍娘往他行李里塞了十幾個煮雞蛋和兩罐自家腌的咸菜："路上吃，別餓著。
"她粗糙的手理了理兒子的衣領(lǐng)，"好好干，別學(xué)小強花里胡哨的。
"張老師默默遞過來一個信封："拿著，萬一有事應(yīng)急。"李小強在院門口按喇叭，
他包了輛黑車去火車站。張建軍上車前回頭看了眼站在門口的父母，突然鼻子一酸。
他想起小時候爹教他寫字，娘在煤油燈下補衣服的場景。之二火車站人山人海。
李小強熟門熟路地領(lǐng)著張建軍往安檢口擠："跟緊我，別走散了。"排隊時，
張建軍摸了摸包里的茶葉盒，心里突然不安起來："小強，這茶葉...""放心，
就是貴點。"李小強不耐煩地擺手，"到地方有人接，給你五百跑腿費。
"輪到他們過安檢了。張建軍把包放上傳送帶，突然聽見安檢員喊："這個包，打開檢查！
"李小強的臉?biāo)查g變得慘白。警察從張建軍的包里翻出那個茶葉盒，打開一看，上層是茶葉，
下層是幾包白色粉末。"這是什么？"警察嚴(yán)厲地問。
張建軍腦子嗡的一聲："我...我不知道...""警察同志，這是我哥的東西，
跟我沒關(guān)系！"李小強突然大叫起來，往后退了幾步。兩個警察立刻按住李小強："別動！
你也得接受檢查！"在派出所，張建軍反復(fù)解釋自己不知道包里是什么。
警察冷笑："不知道？那為什么幫你表弟帶？"審訊持續(xù)到深夜。張建軍口干舌燥，
眼睛酸澀，但警察的問題一個接一個，像鐵錘般砸向他："你們平時聯(lián)系多嗎？
""他給你多少錢？""你知道這是毒品嗎？"凌晨三點，
警察終于合上筆錄本："根據(jù)《刑法》第三百四十七條，你們涉嫌運輸毒品，
現(xiàn)在依法刑事拘留。"冰冷的手銬扣上手腕時，張建軍才真正意識到事情的嚴(yán)重性。
他想起爹沉默的眼神，娘顫抖的手，還有那盒該死的"茶葉"?？词厮牡谝灰?，
張建軍蜷縮在硬板床上，聽著同監(jiān)室犯人的鼾聲和夢囈。墻上的小窗透進一絲月光，
在地上畫出個慘白的方塊。他想哭，卻發(fā)現(xiàn)眼淚已經(jīng)流干了?？词厮牡谌欤?/p>
張建軍被提出監(jiān)室時，腳鐐在水泥地上拖出刺耳的聲響。管教把他帶到一個狹小的會見室，
鐵柵欄對面坐著個穿皮夾克的中年人，自稱是法律援助律師。"案情很簡單，
"那人翻著案卷頭也不抬，"你表弟已經(jīng)指認(rèn)你知情，現(xiàn)在認(rèn)罪能爭取從輕。
"張建軍的手指摳進塑料椅背："政府，
我真不知道那是毒品...""每個嫌疑人都這么說。"律師說，"考慮清楚，
運輸毒品50克以上，量刑七年起步。"回到監(jiān)室，張建軍把臉埋進膝蓋。
水泥墻上的刻痕記錄著前人的絕望，有個歪歪扭扭的"冤"字，最后一筆拖得很長，
像把帶血的刀。之二同一時刻，三百公里外的張家莊小學(xué)辦公室里，張老師盯著電話機發(fā)愣。
桌上攤著從縣城帶回來的《刑法》單行本，第三百四十七條被他用紅筆劃滿了杠。"老張，
你倒是說句話啊！"村支書王富貴急得直拍桌子，"李主任那邊等著回信呢！
"張老師摘下眼鏡擦了擦。鏡片上沾著昨晚的淚痕，怎么擦都模糊。
李小強的父親開出了條件：只要張建軍認(rèn)罪，李家就托關(guān)系把刑期壓到三年以下，
還承諾給張家五萬塊錢"補償"。"老王，"張老師突然問，"你還記得九八年發(fā)洪水，
我背著你娘逃出來不？"王富貴一愣，黑臉漲得通紅："你這是啥話！
我王富貴是忘恩負義的人？"他抓起桌上的中華煙又摔下，"可李主任管著鄉(xiāng)里扶貧款，
我...""我去趟省城。"張老師從抽屜里取出存折，這是準(zhǔn)備給兒子娶媳婦的錢。
開往省城的長途汽車上，張老師遇見了賣豆腐的老王頭。
老人從懷里摸出個手絹包："建軍那孩子是我看著長大的，這里有兩千..."車窗外，
華北平原的麥田綠得發(fā)亮。張老師想起兒子六歲時，有次偷了鄰居家杏子，
他讓兒子捧著杏子罰站三小時。現(xiàn)在那棵杏樹早就枯死了，可兒子捧著青杏抽噎的樣子，
比看守所的鐵窗還清晰。省教育廳的傳達室，老同學(xué)王局長聽完來意，
把保溫杯重重一放："糊涂！認(rèn)罪就是毀孩子一輩子！"他抓起電話撥號，
"我有個學(xué)生在市檢察院，現(xiàn)在當(dāng)律師了，
他很專業(yè)又認(rèn)真..."律師事務(wù)所的銘牌在陽光下閃著冷光。張老師站在電梯里，
聽見自己的心跳像打夯機。門開時，他差點被滿墻的錦旗晃花眼——"鐵面無私"，
最醒目的是省檢察院頒發(fā)的"十佳公訴人"獎杯。"張老師？
"穿白襯衫的年輕人從文件堆里抬頭，"我是陳宇。"接下來的兩小時里，
張老師看著這個律師把材料翻得嘩嘩響，時而皺眉時而冷笑。"這個案子我接了。
"陳宇合上案卷，"但您得告訴我，為什么非要找我？
上搓了搓："王局長說...您去年辦過類似的運輸毒品案..."辦公室突然安靜得可怕。
陳宇轉(zhuǎn)身從書柜取出一本判決書，
記載著他去年成功辯護的一起類似案件——當(dāng)事人同樣是在不知情的情況下幫人攜帶了毒品。
"您兒子這個案子，關(guān)鍵要證明兩點。"陳宇的聲音突然變得鋒利，"第一，
他對毒品確實不知情；第二，他沒有從中獲利。"電梯門關(guān)上前，
張老師看見陳宇站在滿墻榮譽前微笑。那笑容讓他想起兒子考上高中時，
自己在全校師生面前憋回眼淚的樣子。之三三天后，張建軍被帶去見律師。
那是個三十出頭的男人，穿著筆挺的藏青色西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，眼神銳利得像刀子。
"我叫陳宇。"律師的聲音低沉有力，"你父親通過教育局的王副局長找到我。
"張建軍的喉嚨發(fā)緊："陳律師，
我真不知道那是毒品..."陳宇擺擺手："現(xiàn)在說這個沒用。關(guān)鍵是證據(jù)。