雨水拍打著東京警視廳大樓的玻璃窗，藤原修一站在窗前，望著外面模糊的城市輪廓。
辦公室里，他的同事們正忙著整理案件資料，鍵盤敲擊聲和低聲交談交織在一起。
藤原的手指無意識地摩挲著左臂上的傷疤——那是三個月前最后一次行動留下的紀(jì)念，
也是他離開搜查一課的導(dǎo)火索。"藤原警部補，課長找你。"年輕的巡查部長中村站在門口，
臉上帶著些許同情。藤原點點頭，整理了一下制服領(lǐng)口，走向課長辦公室。
他知道這次談話的內(nèi)容——自從那次行動失敗導(dǎo)致人質(zhì)死亡后，
他的職業(yè)生涯就已經(jīng)走到了盡頭。半小時后，藤原抱著紙箱走出警視廳大樓，
雨水打在他的臉上，分不清是雨水還是別的什么。他的警察徽章被收走了，
取而代之的是一紙?zhí)崆巴诵莸奈募?。三個月后。
藤原修一的事務(wù)所位于新宿區(qū)一棟老舊的商業(yè)樓四層，窗戶正對著繁華的歌舞伎町。
事務(wù)所門牌上簡單寫著"藤原調(diào)查事務(wù)所"，
下面是一行小字"民事調(diào)查·尋人查址·背景調(diào)查"。他正在整理上個月的賬單，
收入勉強(qiáng)夠付房租和日常開銷。從警視廳搜查一課的王牌刑警到私家偵探，
這種落差比他想象中更難適應(yīng)。門鈴響起時，藤原正往咖啡里加第三塊方糖。"請進(jìn)。
"他頭也不抬地說道。門開了，一股冷風(fēng)夾雜著雨水的味道鉆了進(jìn)來。藤原抬頭，
看到一個身材高大的男人站在門口，黑色西裝被雨水打濕，頭發(fā)也濕漉漉地貼在額頭上。
"修一，好久不見。"男人開口，聲音低沉。藤原的咖啡杯停在半空。"雄太？"松本雄太，
他在東京大學(xué)法學(xué)部的同學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)入制藥公司工作，兩人已有五年未見。
松本比大學(xué)時更加健壯，但眼角的細(xì)紋和略微蒼白的臉色顯示出他最近過得并不輕松。
"聽說你開了事務(wù)所，正好有事情想拜托你。"松本脫下濕漉漉的外套，
掛在門邊的衣帽架上。藤原起身倒了杯熱茶遞給老友，"什么事這么神秘？不能電話里說？
"松本接過茶杯，雙手緊握著，似乎在汲取溫暖。"我需要你調(diào)查一個人。""誰？
""我的未婚妻，佐藤美咲。"藤原挑眉，"調(diào)查自己的未婚妻？婚前背景調(diào)查？
"松本搖頭，眼神閃爍。"不，不只是普通的背景調(diào)查。
我懷疑...她不是真正的佐藤美咲。"藤原放下咖啡杯，坐直身體。"什么意思？
""三個月前我們訂婚，一切都很好。但上個月開始，她變得...不一樣了。
"松本壓低聲音，"小習(xí)慣變了，口味變了，甚至...左撇子突然變成了右撇子。
""也許只是改變？人都會變的。"松本從西裝內(nèi)袋掏出一個信封，推到藤原面前。
"這是訂金。我需要你查清楚她的真實身份。我知道這聽起來很荒謬，但我有不好的預(yù)感。
"藤原打開信封，里面是五十萬日元現(xiàn)金。他抬頭看向松本，
發(fā)現(xiàn)老友的眼中閃爍著近乎偏執(zhí)的光芒。"好吧，我會調(diào)查。但你要告訴我所有細(xì)節(jié)。
"藤原拿出筆記本，"她什么時候開始變化的？有什么具體表現(xiàn)？"松本深吸一口氣，
"上個月15號，她去了一趟京都回來后就不一樣了。最明顯的是，
她突然對芒果過敏了——原來的美咲最愛吃芒果。""可能是真的過敏了？""不，
她連芒果的氣味都不能聞，會劇烈打噴嚏。但我們在交往期間經(jīng)常一起吃芒果甜品，
從沒出過問題。"松本握緊拳頭，"還有，她突然開始用右手寫字，
而之前她一直是個左撇子。"藤原記錄著這些細(xì)節(jié)，眉頭越皺越緊。"還有其他異常嗎？
""她忘記了我們第一次約會的地方，忘記了我母親的名字，
甚至...忘記了我們養(yǎng)的那只貓的名字。"松本的聲音開始顫抖，"修一，
我懷疑真正的美咲可能已經(jīng)..."一陣刺耳的電話鈴聲打斷了松本的話。他掏出手機(jī)，
看了眼來電顯示，臉色驟變。"我必須走了。"松本站起身，匆忙穿上還沒干透的外套，
"保持聯(lián)系，有任何發(fā)現(xiàn)立刻告訴我。但不要直接聯(lián)系我，我會打給你。
"藤原送松本到電梯口，"你確定不需要報警？如果真如你所說...""不，還不是時候。
"松本搖頭，電梯門開了，"記住，不要主動聯(lián)系我。"電梯門關(guān)上后，藤原站在走廊上，
感到一陣莫名的不安。松本的表現(xiàn)太過反常，像是害怕被監(jiān)視或跟蹤?；氐睫k公室，
藤原開始整理松本提供的信息。佐藤美咲，28歲，在銀座一家高級珠寶店擔(dān)任銷售經(jīng)理。
根據(jù)松本的說法，兩人交往兩年，三個月前訂婚，計劃明年春天結(jié)婚。藤原打開電腦，
開始基礎(chǔ)的背景調(diào)查。佐藤美咲的社交賬號顯示她確實存在，照片上的女子美麗端莊，
與松本提供的近期照片相符。但仔細(xì)對比后，藤原發(fā)現(xiàn)一個奇怪的點——三個月前的照片中，
佐藤總是用左手拿東西，而最近的照片卻清一色用右手。"奇怪..."藤原喃喃自語。
他決定先從最簡單的開始——確認(rèn)佐藤美咲的京都之行。通過航空公司記錄查詢，
藤原確認(rèn)佐藤確實在松本所說的日期往返京都，入住的是京都站附近的一家商務(wù)酒店。
藤原撥通了酒店電話，假裝是佐藤的同事詢問是否有包裹寄錯到酒店。"佐藤美咲女士？
是的，她確實在15號入住過。"前臺確認(rèn)道，"但16號早上就退房了。
""她是一個人入住嗎？"短暫的沉默后，前臺回答："是的，單獨入住。"掛斷電話，
藤原思索著。如果佐藤獨自去京都又獨自回來，那么替換的可能性很小。
除非...她在京都見了什么人？第二天一早，藤原驅(qū)車前往佐藤工作的珠寶店。
店鋪位于銀座中心地帶，裝修奢華。藤原假裝成尋找訂婚戒指的顧客，
被一位年輕女銷售接待。"我想找佐藤美咲女士，朋友推薦說她很專業(yè)。"藤原說。
女銷售露出歉意的微笑，"抱歉，佐藤經(jīng)理今天休息。需要我為您服務(wù)嗎？
""她明天會在嗎？""應(yīng)該會的，她通常周二到周六上班。"藤原假裝瀏覽柜臺，
隨口問道："佐藤女士是不是快要結(jié)婚了？聽說她訂婚了。"女銷售笑了，"是的，
和一位制藥公司的精英。我們都羨慕死了。"她壓低聲音，"不過最近佐藤經(jīng)理有點奇怪，
總是心不在焉的。""怎么個奇怪法？""比如上周她把兩位客人的訂單搞混了，
這在以前絕對不可能發(fā)生。佐藤經(jīng)理是我們這里最細(xì)心的人。"女銷售搖搖頭，
"可能是婚前壓力大吧。"藤原謝過女銷售，離開珠寶店。他決定去松本的公寓看看，
也許能找到更多線索。松本住在港區(qū)一棟高級公寓的頂層。藤原在樓下大廳給松本打電話，
卻直接轉(zhuǎn)入語音信箱。他給前臺出示了私家偵探證件，謊稱是松本委托他來取文件。
"松本先生今早出門了，需要我通知他您來了嗎？"前臺禮貌詢問。"不必了，
我有他給的鑰匙。"藤原撒了個謊，"他說文件在書房。"前臺猶豫了一下，還是放行了。
藤原乘電梯上到頂層，來到松本的門前。他按了門鈴，無人應(yīng)答。正準(zhǔn)備離開時，
藤原注意到門縫下有一絲不尋常的陰影。他蹲下身，發(fā)現(xiàn)那是一張折疊的紙片。
藤原用隨身攜帶的細(xì)鐵絲小心地將紙片勾了出來。展開后，
上面是一行潦草的字跡："他們知道我發(fā)現(xiàn)真相了。如果我有不測，
調(diào)查千羽折紙教室和美咲的藥。"藤原的心跳加速。他再次按響門鈴，依然無人應(yīng)答。
猶豫片刻后，他撥通了松本的電話，還是無人接聽。一種不祥的預(yù)感涌上心頭。
藤原決定冒險一試——他用鐵絲嘗試開鎖，幾分鐘后，門鎖咔噠一聲開了。"雄太？你在嗎？
"藤原輕聲呼喚，慢慢推開門。公寓內(nèi)一片寂靜，窗簾緊閉，
只有微弱的光線透過縫隙照進(jìn)來。
空氣中彌漫著一股奇怪的氣味——像是某種化學(xué)藥品混合著淡淡的鐵銹味。
藤原的警察直覺立刻警覺起來。他小心翼翼地走向臥室，推開門——松本雄太仰面躺在床上，
雙眼圓睜，嘴角有白色泡沫痕跡。床頭柜上放著一個空藥瓶和半杯水。"雄太！
"藤原沖上前，探了探松本的頸動脈——沒有脈搏，身體已經(jīng)冰冷。藤原立刻撥打了110，
然后開始快速檢查房間。藥瓶上的標(biāo)簽被撕掉了，但殘留的白色粉末散發(fā)出淡淡的苦杏仁味。
床頭柜抽屜里有一疊照片，全是佐藤美咲的近照，
有些被紅筆圈出了細(xì)節(jié)——都是她使用右手的畫面。書桌上放著一臺筆記本電腦。
藤原試著開機(jī)，但需要密碼。他注意到電腦旁邊放著一個精致的折紙鶴，
與整個房間簡約的風(fēng)格格格不入。警笛聲由遠(yuǎn)及近，藤原迅速拍下幾張現(xiàn)場照片，
然后退到客廳等待警方。半小時后，現(xiàn)場被封鎖，鑒識課人員忙碌地收集證據(jù)。
一位中年刑警走向藤原，表情嚴(yán)肅。"我是目黑警署的田中警部。聽說你是第一個發(fā)現(xiàn)者？
"藤原出示了自己的證件，"藤原修一，私家偵探。松本雄太是我的大學(xué)同學(xué)，
也是我的委托人。""委托人？他委托你什么？"田中警部瞇起眼睛。藤原猶豫了一下，
決定暫時不提佐藤美咲的事。"一些私人調(diào)查，與他的工作有關(guān)。""他工作的制藥公司？
""是的，三島制藥。"藤原點頭，"警部，這看起來不像自殺。"田中哼了一聲，
"現(xiàn)場有遺書，藥物中毒癥狀明顯，初步判斷是自殺。你憑什么懷疑？""直覺。
"藤原直視田中的眼睛，"松本昨天才委托我調(diào)查，精神狀態(tài)雖然焦慮但絕無自殺傾向。
而且..."他壓低聲音，"我發(fā)現(xiàn)了一張字條，他說如果他有不測，讓我調(diào)查兩個線索。
"田中警部的表情變得嚴(yán)肅，"字條在哪里？"藤原展示了手機(jī)拍下的照片。
田中仔細(xì)查看后，點點頭，"我們會調(diào)查的。但請你暫時不要離開東京，
可能需要進(jìn)一步詢問。""明白。"藤原點頭，然后裝作隨意地問道，
"松本的未婚妻通知了嗎？""已經(jīng)聯(lián)系了佐藤美咲女士，她正在趕來。"田中回答，
突然皺眉，"等等，你怎么知道他有未婚妻？"藤原沒有回答，因為就在這時，電梯門開了，
一個身穿黑色連衣裙的女子快步走來。她身材高挑，烏黑的長發(fā)披在肩上，
臉色蒼白但表情異常冷靜。"我是佐藤美咲，雄太的未婚妻。
"她的聲音平穩(wěn)得不像剛剛失去愛人的人，"發(fā)生了什么？"藤原仔細(xì)觀察著這個女人。
她走路時右手自然擺動，左手靜止；當(dāng)警員遞給她表格時，她用右手接過并簽字。
每一個動作都那么自然，仿佛天生就是右撇子。
但藤原記得松本說過——真正的佐藤美咲是個左撇子。佐藤美咲聽完警方的簡單說明后，
竟然沒有流淚，只是機(jī)械地點點頭。"我可以看看他嗎？""鑒識工作還沒結(jié)束，請稍等。
"田中警部回答。藤原走上前，"佐藤女士，我是藤原修一，雄太的朋友。請節(jié)哀。
"佐藤美咲抬頭看他，眼睛漆黑如墨，深不見底。"藤原先生，雄太提起過你。
"她的語氣平淡，仿佛在討論天氣，"謝謝你發(fā)現(xiàn)他。""你們最近...還好嗎？
"藤原試探性地問。佐藤的嘴角微微抽動，"很好，我們正準(zhǔn)備婚禮。
"她突然直視藤原的眼睛，"雄太最近工作壓力很大，經(jīng)常失眠。醫(yī)生給他開了安眠藥。
"藤原注意到她說這話時，
右手無意識地摩挲著左手無名指上的訂婚戒指——一個明顯的說謊動作。"是嗎？
他沒跟我提起過。"藤原說，"佐藤女士，你上周去京都了吧？雄太很擔(dān)心你。
"佐藤的眼睛微微睜大，但很快恢復(fù)平靜。"是的，去處理一些家族事務(wù)。
"她轉(zhuǎn)向田中警部，"警官，我能進(jìn)去拿些個人物品嗎？"田中點頭同意，
讓一位女警陪同佐藤進(jìn)入公寓。
藤原趁機(jī)快速檢查了佐藤留在沙發(fā)上的手提包——里面有一瓶藥，標(biāo)簽上寫著"佐藤美咲，
每日一次，睡前服用"，但沒有藥物名稱。藤原迅速用手機(jī)拍下藥瓶照片，然后放回原處。
佐藤很快回來，手里拿著一個文件袋和一些衣物。"佐藤女士，"藤原再次上前，
"雄太昨天還跟我說起你，他很愛你。"佐藤美咲停下腳步，背對著藤原，肩膀微微顫抖。
當(dāng)她轉(zhuǎn)過身時，臉上依然沒有淚痕。"謝謝，藤原先生。如果你想起什么關(guān)于雄太的事，
請聯(lián)系我。"她遞給藤原一張名片，然后快步走向電梯。藤原看著她的背影，
心中的疑慮更深了。田中警部走過來，"藤原先生，我們可能需要你正式做個筆錄。
""當(dāng)然。"藤原點頭，但心思已經(jīng)飄遠(yuǎn)。
神秘的紙條、突然改變慣用手的未婚妻、不知名的藥物...這一切都指向一個可怕的陰謀。
而折紙鶴和"千羽折紙教室"——這是松本留下的唯一線索。藤原修一站在目黑警署門口，
雨水順著他的發(fā)梢滴落。做完筆錄已是深夜，警方堅持松本雄太是自殺的初步結(jié)論，
但他心中的疑慮卻越來越深。那張字條上的"千羽折紙教室"像一根刺扎在他心頭。
藤原掏出手機(jī)搜索，東京都內(nèi)有十幾家名字含"千羽"的折紙教室，
但只有一家位于港區(qū)南麻布的叫"千羽折紙教室"。"太巧了，"藤原喃喃自語，
"就在松本公寓附近。"他決定明天一早就去調(diào)查?，F(xiàn)在，
他需要再看一眼松本的公寓——警方已經(jīng)結(jié)束現(xiàn)場勘查，作為死者好友，
他有理由去整理遺物。雨水中的東京塔在遠(yuǎn)處閃爍，藤原站在松本公寓樓下，
仰望著頂層漆黑的窗戶。前臺換了人，這次是個年輕女孩。"我是松本雄太的朋友，
來整理他的遺物。"藤原出示了證件，"佐藤美咲小姐應(yīng)該已經(jīng)通知過物業(yè)了。
"女孩查看了記錄，"是的，佐藤女士留了話。需要我陪同嗎？""不必了，謝謝。
"電梯上升的過程中，藤原檢查了手機(jī)里拍下的現(xiàn)場照片。
松本的尸體位置、床頭柜上的藥瓶、那個奇怪的折紙鶴...每一個細(xì)節(jié)都可能隱藏著線索。
公寓門上貼著警方的封條，藤原小心地揭開，用松本昨天給他的備用鑰匙開了門。
屋內(nèi)還彌漫著淡淡的化學(xué)藥品氣味。藤原戴上手套，打開手機(jī)照明，首先走向松本的書房。
筆記本電腦已經(jīng)被警方作為證物帶走，但藤原記得抽屜里那些被標(biāo)記過的佐藤美咲照片。
他拉開抽屜——照片不見了。"有人來過。"藤原的肌肉繃緊。他快速檢查其他抽屜，
發(fā)現(xiàn)松本的研究筆記也不翼而飛。臥室還保持著原樣，只是尸體已經(jīng)被移走。
藤原跪下來檢查床底，發(fā)現(xiàn)了一個小小的透明塑料袋，里面有些白色粉末。他小心地收起來，
準(zhǔn)備找機(jī)會化驗。床頭柜的抽屜里，藤原發(fā)現(xiàn)了一本病歷。翻開來看，是松本的名字，
但就診記錄全是空白，只有最后一頁貼著一張便簽紙，
上面潦草地寫著："PD-47副作用：記憶混亂，人格改變，習(xí)慣逆轉(zhuǎn)。""PD-47？
"藤原皺眉，"藥物代號？"他繼續(xù)搜索，
在衣柜深處的保險箱里找到了驚喜——松本藏了一部舊手機(jī)和幾頁研究資料。
資料上印著三島制藥的logo，標(biāo)題是《PD-47臨床試驗第一階段報告》。
藤原快速瀏覽，內(nèi)容令他毛骨悚然：PD-47是一種實驗性抗抑郁藥物，
但副作用包括"短期記憶喪失"和"行為模式改變"。報告末尾的批注欄里，
松本用紅筆寫道："試驗對象出現(xiàn)人格替換現(xiàn)象，必須終止！"手機(jī)設(shè)有密碼，
藤原試了松本的生日、佐藤的生日都不對。最后他輸入"PD-47"，屏幕解鎖了。
通訊錄里只有一個號碼，標(biāo)記為"K"。通話記錄顯示松本死前兩小時曾與這個號碼通過話。
藤原猶豫片刻，回?fù)芰诉^去。電話響了很久才被接起，
一個低沉的男聲用英語說："You're late."（你遲到了）藤原屏住呼吸。
"Hello? Mr. Matsumoto?"（喂？松本先生？）對方語氣變得警覺。
藤原掛斷電話，心跳加速。這個"K"是誰？為什么用英語交流？
他將手機(jī)和研究資料藏進(jìn)內(nèi)袋，繼續(xù)搜索。浴室藥柜里整齊排列著各種藥品，
藤原一一拍照記錄。在最下層，他發(fā)現(xiàn)了一瓶沒有標(biāo)簽的橙色藥片，與其它藥品分開存放。
"奇怪..."藤原倒出一粒藥片，用紙巾包好。正準(zhǔn)備離開時，
他注意到浴室鏡子上方有一個幾乎看不見的小黑點。湊近一看，是個微型攝像頭。
"有人在監(jiān)視松本..."藤原的背脊一陣發(fā)涼。他拆下攝像頭，發(fā)現(xiàn)還在運作，
有無線傳輸功能。公寓突然變得危險起來。藤原迅速檢查了其他房間，
又在客廳的煙霧報警器旁發(fā)現(xiàn)了第二個攝像頭。這意味著，
松本的一舉一動都在某人監(jiān)視之下。離開前，藤原最后看了一眼松本的臥室。
月光透過窗簾縫隙照進(jìn)來，落在那張曾經(jīng)躺著松本尸體的床上。
他突然注意到床頭墻壁上有一處微小的凹陷，像是被什么東西反復(fù)敲擊過。
藤原敲了敲那塊墻壁，發(fā)出空洞的回響。他用小刀撬開墻板，
發(fā)現(xiàn)了一個暗格——里面放著一支注射器和一個小玻璃瓶，瓶中的無色液體只剩一半。
標(biāo)簽上寫著"PD-47 逆轉(zhuǎn)劑 原型1"。"逆轉(zhuǎn)劑？"藤原小心地將瓶子收好。
松本不僅知道PD-47的危險性，還在尋找解藥。走出公寓大樓時，藤原警覺地環(huán)顧四周。
雨已經(jīng)停了，但夜色更深。他感覺有視線落在自己背上，但回頭只看到空蕩的街道。