第一章：錯誤的出生林悅出生的那天，窗外的雨下得很大。1990年的冬天，
紡織廠家屬院的老舊產(chǎn)房里，母親王秀蘭在經(jīng)歷了十二個小時的陣痛后，
終于聽到了嬰兒的啼哭聲。她虛弱地睜開眼，第一句話不是問孩子是否健康，
而是——“是男孩嗎？”護士臉上的笑容僵了一下，輕輕搖頭：“是個漂亮的小姑娘。
”王秀蘭閉上眼睛，眼淚無聲地滑落。她不是不喜歡女兒，只是在這個家里，
生男孩才是“有用”的。林建國站在產(chǎn)房外，聽到消息后，狠狠地把手里的煙頭摁滅在墻上，
轉(zhuǎn)身就走。他沒有進去看一眼妻子，更沒有抱一抱剛出生的女兒。林悅四歲那年，
弟弟林浩出生了。那天，整個家屬院都熱鬧非凡。父親林建國破天荒地請了假，守在產(chǎn)房外，
手里攥著一包平時舍不得抽的“大前門”，逢人就發(fā)。鄰居們笑著恭喜：“老林，
終于有后了！”林建國笑得合不攏嘴。林悅站在走廊角落里，小手緊緊攥著衣角。
她不明白為什么所有人都那么高興，明明媽媽生她的時候，爸爸連看都沒看她一眼。
弟弟被抱出來的那一刻，父親幾乎是沖上去的。他小心翼翼地接過襁褓，像捧著什么珍寶，
眼里閃著光。“好！好！我老林家終于有兒子了！”林悅踮起腳尖，想看看弟弟長什么樣，
卻被父親一把推開：“別擋著！”她踉蹌著后退幾步，差點摔倒。沒有人扶她，
甚至沒有人注意到她。弟弟出生后，林悅的存在感徹底消失了。
她的床從原本的小房間搬到了陽臺，那里夏天悶熱得像蒸籠，冬天又冷得像冰窖。
弟弟的嬰兒床則擺在父母臥室的正中央，每晚都能聽到母親輕聲哼唱的搖籃曲。飯桌上，
弟弟的碗里永遠有肉和雞蛋，而林悅的碗里只有白米飯和咸菜。有一次，
她偷偷夾了一塊弟弟碗里的肉，被父親一筷子打在手背上，疼得她眼淚直掉。“你弟還小，
需要營養(yǎng)！你一個丫頭片子，吃那么好干什么？”林悅不敢哭出聲，只能低頭扒飯，
眼淚混著米飯一起咽下去。第二章 悲傷的童年林悅上小學后，日子并沒有變得更好。
她的衣服總是舊的，鞋子也總是補了又補。班上的同學很快就發(fā)現(xiàn)了這一點，
開始有意無意地排擠她?！傲謵?，你的書包怎么這么破??？是不是撿來的？”“她家窮，
連新衣服都買不起！”“我媽媽說，她爸媽只喜歡她弟弟，根本不管她！”林悅低著頭，
假裝沒聽見?？赡切┏靶β曄襻樢粯?，扎得她生疼。有一次，
班上的幾個男生把她的作業(yè)本撕爛，扔進了垃圾桶。她蹲在地上，一片一片地撿起來，
用膠帶粘好。老師看到后，不僅沒有批評那些男生，反而皺眉說：“林悅，
你的本子怎么這么亂？重新寫一份！”她咬著嘴唇，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻不敢讓它掉下來。
林悅知道，自己唯一能做的，就是拼命學習。她每天放學后，都會在教室里多留一會兒，
把作業(yè)寫完再回家。因為家里沒有書桌，她只能趴在床上寫，有時候?qū)懙缴钜梗?/p>
手指都凍僵了。期末考試，她考了全班第一。她小心翼翼地捧著成績單回家，
心里有一絲期待——也許，這一次，爸爸媽媽會夸她？可當她推開家門時，
父親正抱著弟弟看電視，連頭都沒抬?！鞍?，我考了第一名……”“哦。
”父親敷衍地應了一聲，眼睛仍然盯著電視。林悅不甘心，又走到母親面前：“媽，
你看……”母親正在給弟弟喂飯，不耐煩地揮揮手：“知道了知道了，別擋著弟弟吃飯。
”林悅站在原地，手里的成績單慢慢垂了下來。她突然明白了一件事——無論她多努力，
都比不上弟弟的一個笑容。那天晚上，林悅躲在陽臺上，
借著月光看一本從學校圖書館借來的童話書。書里說，每個孩子都是天使，
都會得到父母的愛。她摸了摸自己凍得通紅的手指，眼淚終于掉了下來。
“為什么……沒有人愛我呢？”窗外，寒風呼嘯，像是回應她的哭泣。
第三章 悲哀的世界林浩八歲那年，一場意外徹底撕裂了這個家。那是個暴雨傾盆的傍晚，
林悅放學回家時，發(fā)現(xiàn)弟弟不在屋里。母親王秀蘭正忙著做飯，
頭也不抬地說：“浩浩去工地那邊玩了，你去把他叫回來吃飯?！绷謵偡畔聲?，
抓起一把傘就往外跑。紡織廠后面的廢棄工地是弟弟常去的地方，那里堆滿了鋼筋和水泥板，
孩子們總愛在那兒玩“探險游戲”。雨越下越大，林悅的布鞋很快被泥水浸透。
她踩著泥濘的小路，一邊跑一邊喊：“浩浩！回家吃飯了！”沒有回應。
直到她繞過一堆碎石，才看到弟弟的黃色雨衣露出一角——他被壓在一堆坍塌的鋼筋下面，
小小的身體一動不動?！昂坪疲 绷謵偗偭艘粯訐溥^去，徒手扒開那些沉重的鋼筋。
弟弟的臉色已經(jīng)發(fā)青，嘴唇烏紫，雨水混著血水從他額頭流下來。她顫抖著抱起他，
拼命往醫(yī)院跑?？墒莵聿患傲?。醫(yī)院的走廊上，醫(yī)生摘下口罩，搖了搖頭。
母親王秀蘭當場癱軟在地，撕心裂肺地哭嚎起來。父親林建國雙眼通紅，猛地轉(zhuǎn)身，
一巴掌狠狠扇在林悅臉上！“都是你！都是你害死了浩浩！”林悅被打得踉蹌幾步，
撞在墻上。臉頰火辣辣地疼，可她卻感覺不到。
她只是呆呆地看著弟弟被白布蓋住的小小身體，耳邊嗡嗡作響?！澳阍趺床豢春盟?！
你怎么不死！”母親撲上來撕扯她的頭發(fā)，指甲在她手臂上抓出血痕。林悅沒有躲，
也沒有哭。她只是突然明白——在這個家里，她連呼吸都是錯的。弟弟的葬禮結(jié)束后，
林悅徹底成了這個家的“罪人”。父親不再和她說話，母親看她的眼神像在看一個仇人。
飯桌上再也沒有她的碗筷，她的床鋪被扔到了院子里，淋了一夜的雨。直到那天晚上，
父親喝得爛醉，一腳踹開她的房門?！皾L出去！”他嘶吼著，眼里全是血絲，
“我們家沒有你這樣的喪門星！”林悅抱著自己僅有的幾件衣服，被推出了家門。
門“砰”地一聲關(guān)上，連一盞燈都沒給她留。冬天的街頭冷得像冰窖。
林悅蜷縮在廢棄的報亭里，用舊報紙裹住身體，可寒風還是像刀子一樣刮進來。
她的肚子餓得咕咕叫，可身上一分錢都沒有。第二天，她開始翻垃圾桶，找別人扔掉的剩飯。
有時候運氣好，能撿到半個饅頭；有時候只能找到發(fā)霉的面包，吃下去后肚子疼得直冒冷汗。
有一次，她和一只野狗爭搶一塊肉骨頭。野狗齜著牙撲上來，狠狠咬住她的手腕。
她疼得眼淚直掉，卻死死抓著骨頭不放——那是她三天來唯一能吃的東西。野狗最終松了口，
叼著骨頭跑了。林悅看著流血的手腕，突然笑了。原來活著，比死還難。
第四章 悲慘命運中的光轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在一個雪夜。林悅又冷又餓，蹲在便利店門口，
眼巴巴地看著里面熱騰騰的關(guān)東煮。老板娘嫌她臟，揮著掃帚趕她：“要飯的滾遠點！
”就在這時，一個頭發(fā)花白的老人走了過來?！靶」媚?，你怎么不回家？
”林悅低著頭不說話。老人嘆了口氣，從口袋里掏出一個熱乎乎的肉包子，遞給她：“吃吧，
趁熱?！绷謵偩璧乜粗洗斡袀€男人也這樣“好心”，結(jié)果是想把她騙去巷子里。
老人似乎看穿了她的心思，笑了笑：“我叫周玉梅，以前是小學老師。你要是不放心，
可以跟我去派出所，讓警察看著我?！绷謵偑q豫了一下，最終還是接過了包子。
那是她吃過的最好吃的東西。第五章 成長的磨難清晨五點半，天還蒙蒙亮，
林悅已經(jīng)坐在了周奶奶家的小方桌前。"今天學分數(shù)運算。"周奶奶推了推老花鏡，
在泛黃的作業(yè)本上寫下幾道題目。煤爐上的水壺咕嘟咕嘟冒著白氣，
晨曦透過糊著報紙的窗戶，在水泥地上投下斑駁的光影。林悅咬著鉛筆頭，
額前的碎發(fā)被汗水黏住。她解完最后一道題，
突然聽到"啪嗒"一聲——一滴鼻血落在作業(yè)本上，暈開了剛寫好的數(shù)字。"又流鼻血了？
"周奶奶急忙捏住她的鼻梁，"你這孩子，營養(yǎng)不良還這么拼命。"林悅仰著頭，
看見天花板上雨水洇出的霉斑像幅地圖。這是她寄居在周奶奶家的第三個月，
每天除了幫老人糊紙盒賺生活費，就是抓緊每分每秒學習。"我想考衛(wèi)校。"血止住后，
林悅突然說，"當護士就能掙錢養(yǎng)您。"周奶奶正在補她校服的胳膊肘猛地一頓，
針尖在拇指上扎出個血珠。區(qū)里的成人夜校要穿過兩條黑漆漆的巷子。
林悅總把圓珠筆和用煙盒紙訂成的筆記本揣在懷里小跑，
怕被巷口的混混搶走這僅有的學習工具。某個深秋的雨夜，
她撞見了班上的張麗——當年往她課桌倒墨水的女生，現(xiàn)在穿著時髦的皮裙，
正被個黃毛青年摟著灌酒。"喲，這不是林悅嗎？"張麗醉醺醺地攔住她，"聽說你弟死了？
克完弟弟又來克收留你的老太婆？"林悅攥緊書包帶，指甲陷進掌心。
她想起周奶奶咳血時偷偷藏起的手帕，想起老人賣掉銀鐲子給她交的報名費。"讓開。
"她聲音很輕，卻讓張麗下意識退了半步。那晚的解剖課上，林悅第一次操作靜脈注射。
當針頭精準刺入橡膠模型時，她恍惚看見弟弟泡脹的小手，看見周奶奶青筋凸起的手背。
有些痛，是為了治愈更深的傷。市立醫(yī)院兒科病房，林悅的第一次夜班就遇上搶救。
三床的白血病患兒突然抽搐，監(jiān)測儀發(fā)出刺耳的警報。她沖過去時，
孩子吐出的血沫濺在她雪白的護士服上，像雪地里綻開的梅。"準備腎上腺素！
"值班醫(yī)生大喊。林悅突然想起弟弟臨終前攥著她衣角的手。這一次，
她穩(wěn)穩(wěn)托住了患兒亂抓的小手，直到心電監(jiān)護儀重新響起規(guī)律的"滴滴"聲。清晨換班時，
護士長叫住她："血漬要用冷水洗。"頓了頓又說，"明天開始你管重癥區(qū)。
"更衣室的鏡子里，林悅看著自己蒼白的臉。二十二歲的她終于懂得，
有些生命像風里的蠟燭，而護士就是那攏著火苗的手。
第六章：愛情的曙光市立醫(yī)院急診科的日光燈管總是嗡嗡作響，林悅在第三次核對輸液單時，
聽到護士站傳來一陣騷動。"李醫(yī)生又回來了！"實習護士小張興奮地扯她袖子，
"聽說他在美國進修時拒絕了約翰霍普金斯醫(yī)院的offer..."林悅抬頭，
看見一個穿白大褂的高瘦身影正彎腰查看病歷。他的金絲眼鏡架在挺直的鼻梁上，
袖口露出一截藍白條紋襯衫，整個人像一株挺拔的銀杏樹。
"3床的抗生素..."她遞過醫(yī)囑本，
突然發(fā)現(xiàn)對方左胸口袋別著枚生銹的聽診器——和她用了五年的那副同款。李明接過本子時，
指尖碰到她虎口的繭。他頓了頓："你經(jīng)常練習靜脈穿刺？""在衛(wèi)生學校時，拿橘子練的。