我是村里人人避之不及的「瘋女人」。趙知文是公社上下交口稱贊的「好青年」。
我們本該是兩條永不相交的平行線。誰都想到他會(huì)和我相好。直到后來我才發(fā)現(xiàn)，
他一直給我喝絕孕藥。我體質(zhì)很好還是懷上了。結(jié)果，他用一碗墮胎藥送我上了黃泉路，
自己卻踩著我的尸骨，回城當(dāng)了干部。再睜眼時(shí)，
我回到了1975年——他即將拿到工農(nóng)兵大學(xué)推薦表的那天。這一次，
我要親手撕碎他偽善的面具，讓那藏在補(bǔ)丁外套下的骯臟心思，在烈日下暴曬成灰。
1我死在一個(gè)雪夜里。閉眼前最后的畫面，是趙知文摟著李清水站在我的病床前，
他穿著筆挺的干部裝，而她一襲嶄新的的時(shí)髦連衣裙。我的喉嚨里卡著血痰，
像破風(fēng)箱一樣呼哧呼哧地喘著，卻連罵人的力氣都沒有了?！负堂缃悖惴判淖甙?。」
李清水涂著紅指甲油的手搭在我被子上，「知文哥的轉(zhuǎn)正手續(xù)，我會(huì)幫他辦妥的?！?/p>
趙知文推了推眼鏡，鏡片后的目光像在看一條死狗：「早讓你打掉那個(gè)孩子，偏不聽。
現(xiàn)在好了，子宮癌，嘖嘖。」我瞪大眼睛，指甲摳進(jìn)床板。我想說那明明是你們給我下的藥，
想說當(dāng)年那個(gè)工農(nóng)兵大學(xué)的名額本該是我的——可一口鮮血先涌了出來。再睜眼時(shí)，
刺眼的陽光透過糊著報(bào)紙的窗戶照在我臉上。我猛地坐起身，
差點(diǎn)從吱呀作響的木板床上滾下來。「1975年6月18日」
——墻上手撕日歷的日期讓我渾身發(fā)抖。我狠狠掐了一把大腿，疼得倒吸涼氣。這不是夢，
我真的回到了五年前，回到了命運(yùn)轉(zhuǎn)折的那一天！門外傳來熟悉的腳步聲，輕緩克制，
像踩著棉花。我太熟悉這腳步聲了，上輩子我總說這是讀書人特有的斯文，現(xiàn)在才明白，
這是毒蛇游走時(shí)的謹(jǐn)慎?！负堂纾蚜藛?？」趙知文的聲音隔著門板傳來，
溫和得像摻了蜜的砒霜，「公社通知今天去領(lǐng)推薦表?！刮叶⒅约捍植诘碾p手，
指甲縫里還留著昨天挖草藥的泥垢。上輩子這天，我就是用這雙手，
在推薦表上簽了放棄聲明。趙知文說我們馬上要結(jié)婚，女人該以家庭為重?！格R上好?！?/p>
我聽見自己的聲音冷靜得可怕。打開樟木箱子，我翻出壓箱底的白襯衫。
這是前年我爹去縣城開會(huì)時(shí)扯的的確良布料，我熬了三個(gè)晚上縫的，
原本打算等趙知文上大學(xué)那天穿給他看。鏡子里的我扎著兩條油亮的大辮子，
眼角還沒有被生活磨出皺紋。我摸出抽屜里的紅頭繩，
突然想起前世臨死前李清水發(fā)髻上晃悠的紅色發(fā)卡——那是趙知文用我的草藥錢買的。
「禾苗今天真精神?！冠w知文站在院門口，白襯衫黑褲子，胸前的鋼筆在陽光下反著光。
他遞來一個(gè)油紙包：「吃個(gè)雞蛋，我特意給你留的?！刮医舆^雞蛋，
指腹蹭到一層薄薄的滑石粉。上輩子我就是被這個(gè)細(xì)節(jié)感動(dòng)得熱淚盈眶，
心想他連雞蛋都舍不得吃要留給我?，F(xiàn)在才反應(yīng)過來，這是他從大隊(duì)食堂順的，
抹滑石粉是為了顯得新鮮?！钢x謝趙哥?！刮倚Φ帽人€溫柔，
背著他把雞蛋喂給了看門的阿黃。狗都比他有良心，至少前世我快死時(shí)，
是阿黃趴在門口替我擋風(fēng)。去公社的路上，趙知文一直在說縣城的新華書店有多氣派。
「等我去上大學(xué)，給你寄《赤腳醫(yī)生手冊》的修訂版?！顾劬α辆ЬУ?，
像兩汪清澈的泉水。我差點(diǎn)笑出聲。前世他確實(shí)寄了書——寄給了李清水，
扉頁上寫著「贈(zèng)清水同志：愿與你共同進(jìn)步」。2公社辦公室門口已經(jīng)排起長隊(duì)。
王主任看見我們，特意從隊(duì)伍里出來：「小趙啊，你的推薦表我單獨(dú)放著呢。」
他瞥了我一眼，「李禾苗的也在?！冠w知文臉上的笑容僵了一瞬。我知道他在想什么，
上輩子他騙我說只有一份名額，其實(shí)公社批了兩個(gè)，一男一女?！钢x謝王主任?！?/p>
我搶先一步接過牛皮紙信封，捏在手里像捏著一把刀。趙知文跟過來，
在槐樹下拉住我手腕：「禾苗，我們談?wù)劇！顾哪粗冈谖颐}搏處輕輕摩挲，
這是上輩子我最受不了的小動(dòng)作?！改憧矗顾麥惤叶?，呼吸噴在我頸側(cè)，
「你爹也去世，你要是去上學(xué)，家里的地誰照顧？再說我們馬上就要...」「要什么？」
我猛地抽回手，「要結(jié)婚？趙知文，你上周三晚上去后山干什么了？」他的臉?biāo)⒌匕琢恕?/p>
上周三他確實(shí)去了后山，不過是和李清水在草垛里幽會(huì)。前世我是結(jié)婚半年后才發(fā)現(xiàn)的，
現(xiàn)在倒要謝謝村里那個(gè)愛說閑話的劉嬸。我當(dāng)著他的面撕開信封，
薄薄一張推薦表上「李禾苗」三個(gè)字力透紙背。這是我爹用二十斤野山參換來的機(jī)會(huì)。
「趙知文，」我聽見自己的聲音像淬了冰，「你的良心被狗吃了嗎？」
排隊(duì)的人群頓時(shí)安靜下來。王主任小跑過來：「怎么回事？」我把推薦表舉高，
陽光透過紙張照出鮮紅的公章：「王主任，去年縣里赤腳醫(yī)生考核，我是不是第一名？」
「是啊，你爹在世時(shí)還...」「那憑什么我的推薦表要經(jīng)過他同意？」
我指向面如死灰的趙知文，「就因?yàn)樗质巧a(chǎn)隊(duì)長？」人群炸開了鍋。趙知文伸手要搶，
我后退兩步踩到一灘泥水，踉蹌間撞進(jìn)一個(gè)帶著淡淡藥香的懷抱。「小心。」
這聲音低沉得像大提琴。我抬頭，看見一張陌生的面孔，輪廓深邃，眉骨上一道新鮮的傷疤，
白襯衫領(lǐng)口沾著可疑的黃色污漬?！干?..沈承陽？」王主任的表情活像見了鬼，
「你不是在掃廁所嗎？」男人松開扶著我肩膀的手，
從兜里掏出一塊洗得發(fā)白的手帕：「碘伏灑了。」他指了指衣領(lǐng)，又看向我手里的推薦表，
「醫(yī)學(xué)院的名額？」我這才注意到他虎口處的老繭——是長期握手術(shù)刀留下的。
前世隱約聽說過，村里來了個(gè)港城來的「反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威」，原來是長這樣。
趙知文突然沖過來：「禾苗，我們回去說...」「說什么？」我當(dāng)著他的面，
把推薦表仔細(xì)折好塞進(jìn)內(nèi)衣口袋，「說你怎么和李清水商量著要絕我的孕?！?/p>
這句話像顆炸彈，人群瞬間沸騰。趙知文面無人色，伸手要拽我，卻被沈承陽側(cè)身擋住。
「同志，」這個(gè)掃廁所的男人聲音不大，卻讓所有人都安靜下來，「強(qiáng)迫婦女是犯法的。」
我趁機(jī)擠出人群，跑出十幾米遠(yuǎn)才停下?；仡^時(shí)，看見沈承陽還站在原地，
陽光給他周身鍍了層金邊。他抬手碰了碰眉骨，對我做了個(gè)口型：「跑快點(diǎn)。」
3我攥著推薦表一路狂奔，直到肺里燒得發(fā)疼才停下。后背抵著曬谷場的草垛，
指甲深深掐進(jìn)掌心。上輩子臨死前的畫面還在眼前晃，李清水那對晃悠悠的紅耳墜，
趙知文鏡片后冷漠的眼睛?！概艿猛?。」低沉的嗓音驚得我渾身一顫。
沈承陽不知什么時(shí)候跟來的，正倚在草垛另一側(cè)，白襯衫被汗水浸透，貼在精瘦的腰線上。
他手里晃著個(gè)棕玻璃瓶，正是以前我爹藥柜里常備的碘伏?！改愀櫸?？」
我下意識捂住裝推薦表的內(nèi)衣口袋。他嗤笑一聲，突然伸手撩開我額前汗?jié)竦乃榘l(fā)。
我正要躲，卻見他指尖沾著碘伏，輕輕抹在我被槐樹枝劃破的額角?！競谝娏孙L(fēng)會(huì)發(fā)炎?！?/p>
他低頭擰瓶蓋時(shí)，我看見他后頸有一道猙獰的疤痕，像是被烙鐵燙的。
我猛地抓住他手腕：「你是醫(yī)生？」「曾經(jīng)是?！顾榛厥郑瑥难澏堤统霭櫚桶偷臒熀校?/p>
「現(xiàn)在？掃廁所的反革命?！惯h(yuǎn)處傳來嘈雜的人聲，隱約能聽見趙知文在喊我名字。
沈承陽突然掐滅煙，一把將我拽進(jìn)草垛陰影里。我們貼得極近，
近到能聞到他身上混雜著消毒水味的煙草氣息?！竸e出聲?！顾粑鼑娫谖叶希?/p>
激起一片戰(zhàn)栗。腳步聲越來越近，還夾雜著李清水的啜泣：「知文哥，
禾苗姐怎么能這樣冤枉你......」我從草縫里看見她今天特意梳了兩條油亮的麻花辮，
發(fā)尾系著嶄新的紅綢帶，和前世趙知文送我的定情信物一模一樣。只不過上輩子，
他說紅綢帶是托城里親戚買的，要三塊錢?！刚业剿撬籂€她的嘴！」
趙知文的聲音再不似平日溫和，像條吐信的毒蛇，「推薦表必須拿回來！」他們走遠(yuǎn)后，
我腿一軟差點(diǎn)跪在地上。沈承陽單手拎住我胳膊，另一只手從草垛深處摸出個(gè)鐵皮盒。
「拿著?！顾o我一把生銹的手術(shù)刀，「下次他們再追你，往這兒劃——」
冰涼的指尖在我頸動(dòng)脈上點(diǎn)了點(diǎn)。我抬頭看他，
陽光透過草垛在他眉骨傷疤上投下細(xì)碎的光斑。前世村里人都說這個(gè)港城來的「臭老九」
陰郁古怪，現(xiàn)在卻覺得他眼里有團(tuán)燒不盡的火。「為什么幫我？」他沒回話，
只是轉(zhuǎn)身往糞池方向走，背影挺拔得像棵青松：「碘伏灑了，得回去挨批斗。」
我這才注意到他褲腳沾著泥點(diǎn)，左腳走路時(shí)微微發(fā)僵——是上次批斗時(shí)被打的。
上輩子我死那年，聽說他試圖游去港城，被亂槍打死在螺灣橋。「沈承陽！」
我鬼使神差喊住他，「晚上七點(diǎn)，赤腳醫(yī)生培訓(xùn)室見?！顾^也不回地?fù)]揮手，
白襯衫在風(fēng)里獵獵作響。4回家路上我繞道去了大隊(duì)部。王主任正和幾個(gè)干部開會(huì)，
透過門縫能看見趙知文他爹趙隊(duì)長拍桌子的身影?！咐詈堂缒茄绢^片子反了天了！
推薦表必須收回！」我貓腰躲在窗下，
聽見王主任嘆氣：「可人家爹是縣里出了名的赤腳醫(yī)生，前幾年救過革委會(huì)劉主任的老娘，
就算死了......」正聽得入神，后頸突然一涼。李清水不知什么時(shí)候站在我身后，
手里攥著根冰棍，糖水滴在我衣領(lǐng)上。「禾苗姐，」她笑得甜絲絲的，
「知文哥說晚上要帶我去看露天電影呢。」她故意晃了晃腦袋，
紅綢帶在陽光下刺得我眼睛發(fā)疼。我盯著她涂了雪花膏的臉，突然想起前世她也是這樣，
在我流產(chǎn)那天湊在我耳邊說：「禾苗姐，知文哥說你的孩子太臟，不配生下來......」
「是嗎？」我伸手替她理了理衣領(lǐng)，指尖在她鎖骨上重重一刮，「那你記得提醒趙知文…」
我壓低聲音，「他屁股上的青斑實(shí)在太丑了?！估钋逅哪樴У匕琢?。這個(gè)秘密，
本該是他們結(jié)婚后我才知道的。傍晚的赤腳醫(yī)生培訓(xùn)室空無一人。我翻出爹藏的聽診器，
突然聽見屋頂有動(dòng)靜。沈承陽從房梁翻下來，手里拎著個(gè)鼓囊囊的麻袋?！附又！?/p>
他拋來一包東西，用《人民日報(bào)》包著。展開是半本撕破的《實(shí)用外科手術(shù)圖譜》，
內(nèi)頁密密麻麻寫著繁體字批注。「港城帶回來的？」我小心撫平卷邊的書頁。
他正往桌上擺弄一堆瓶瓶罐罐，聞言動(dòng)作一頓：「我父親寫的?！乖鹿鈴拇翱p漏進(jìn)來，
照見他眼里一閃而過的痛楚，「去年跳樓了?！刮液韲蛋l(fā)緊。
前世隱約聽說他父親是港城有名的外科圣手，
因拒絕給某位大人物做手術(shù)被......「看這個(gè)?！股虺嘘柾蝗淮驍辔业乃季w，
從麻袋里倒出個(gè)沾血的布包。展開是套閃著寒光的手術(shù)器械，刀柄上刻著「仁心」兩個(gè)小字。
「偷藏醫(yī)療器械是重罪！」我嚇得差點(diǎn)打翻煤油燈。他低笑出聲，
手指撫過手術(shù)刀鋒：「怕了？」突然抓過我的手按在他左胸，「那就舉報(bào)我……」
掌下傳來急促有力的心跳，「連著我這顆“反動(dòng)”的心一起挖出來。」我觸電般縮回手，
卻被他反手扣住手腕。月光下他的眼睛像兩潭深不見底的湖水：「李禾苗，你想報(bào)仇嗎？」
「什么？」「趙知文，李清水，」他指尖在我掌心畫了個(gè)圈，「還有......」
突然往我手里塞了張照片。模糊的黑白照片上，
趙隊(duì)長正把烙鐵按在一個(gè)年輕人背上——那人后頸的疤痕，和沈承陽的一模一樣。
「三年前批斗會(huì)，」他聲音平靜得像在說別人的事，「還是你爹遞的烙鐵?！刮胰缭饫讚簟?/p>
爹臨終前確實(shí)念叨過「造孽」，難道......「七點(diǎn)十分了?！股虺嘘柾蝗豢戳搜鄞巴?，
「你該去曬谷場了?！埂甘裁矗俊顾雌鸫浇牵骸咐钋逅皇钦f了嗎？今晚有露天電影。」
說著從兜里掏出兩張皺巴巴的電影票，「《紅色娘子軍》很適合看仇人倒霉，不是嗎？」
我攥緊手術(shù)圖譜，突然明白他要做什么。上輩子這天晚上，曬谷場確實(shí)放過電影，
但趙知文根本沒去，他和李清水在衛(wèi)生所倉庫......「等等！」
我追上已經(jīng)走到門口的沈承陽，「你早就知道他們會(huì)......」
夜風(fēng)卷著他的回答飄進(jìn)我耳朵：「碘伏除了消毒......」他回頭看我，
眼里閃著危險(xiǎn)的光，「還能讓銀針變色。」曬谷場方向傳來熟悉的音樂聲，
我拔腿就往那邊跑。跑到半路突然聽見一聲凄厲的尖叫，是李清水的聲音。
5李清水的尖叫聲像把刀劃破夜空。我逆著四散奔逃的人群擠到曬谷場中央，