我叫小芳，心偷偷長在鄰居建軍哥身上十幾年。村里人都說建軍老實能干，
是打著燈籠也難找的好后生。他嫂子春梅守寡后，建軍總往她院里跑。
我娘戳著我腦門罵：“死丫頭，沒看見人家眼里只有他嫂子？”建軍宣布要娶春梅那天，
我躲在麥秸垛后哭啞了嗓子。他抱著春梅的兒子說：“孩子不能沒爹?！蔽疫B夜收拾包袱，
只留下一張字條：“我去南方了，別找?！笔旰笪议_著小轎車回村，
看見建軍和春梅在田里干活。春梅臉上是風(fēng)吹日曬的紅，手上是厚厚的繭。建軍佝僂著背，
像個老頭。我搖下車窗，建軍愣住，嘴唇哆嗦著喊：“小芳？”我沒應(yīng)聲，踩下油門。
后視鏡里，他站在原地，影子被夕陽拉得又細(xì)又長。---我打小就知道，建軍哥長得俊。
不是那種花里胡哨的俊，是像村后頭那座青石頭山一樣的俊，結(jié)實，硬朗，
看著就讓人心里踏實。他是我們鄰居王家的二小子。王家大娘走得早，
他爹前幾年也撒手去了，就剩下他和他大哥，還有他大哥剛?cè)⑦M(jìn)門沒兩年的媳婦，春梅嫂。
后來他大哥在礦上出了事，人就沒了。春梅嫂就成了寡婦，拖著個剛會爬的奶娃娃，石頭。
那會兒，我就喜歡偷偷看他。他在地里干活，光著膀子，汗珠子順著脊梁溝往下淌，
陽光一照，亮晶晶的。他掄鋤頭的胳膊，一塊一塊的肌肉鼓起來，又落下去。
我看得挪不開眼，心里頭撲通撲通跳，像揣了只不聽話的兔子。村里那些大娘嬸子嚼舌根，
總愛說：“瞧瞧人家建軍，多好的后生！老實，肯干，身子骨又壯實！這方圓十里八鄉(xiāng)，
打著燈籠也難找嘍！” 她們說這話的時候，眼睛總有意無意地往我這邊瞟。
我心里頭那點偷偷摸摸的歡喜，就像剛冒出尖尖的小草，被她們看得直發(fā)癢。我娘呢？
我娘看得更透。她拿手指頭，又硬又糙，使勁戳我的腦門，戳得我生疼。“死丫頭！
”她嗓門大，震得我耳朵嗡嗡響，“眼珠子長著出氣兒的？?。?/p>
沒瞅見人家建軍眼里頭裝的是誰？除了他那個死了男人的嫂子春梅，還能有誰？
你趁早給我死了這份心！”我不信。春梅嫂？她比建軍哥還大兩歲呢，是個寡婦，
還拖著個油瓶！建軍哥那么好，怎么會？他往春梅嫂那破院子跑得勤，那是他心腸好，
照顧孤兒寡母！我一遍遍在心里頭給自己說，像念經(jīng)。可每次看見他扛著捆柴火，
或者提著半袋子糧食，腳步匆匆地拐進(jìn)春梅嫂那個黑乎乎的門洞，
我心里頭那點“念經(jīng)”的聲音，就一點點弱下去，像快沒油的燈芯，噗噗地跳著不安的火苗。
那扇門一關(guān)，就把我和他隔在了兩個世界。里頭是他和春梅嫂，還有那個咿咿呀呀的石頭。
我站在外頭，太陽明晃晃地照著，可我卻覺得有點冷，風(fēng)吹得我眼睛發(fā)酸。
建軍哥家那兩間土坯房，跟我家就隔著一道矮趴趴的土墻。
墻頭上爬著亂七八糟的野草和牽?；āＲ郧?，我總愛搬個小板凳，坐在墻根底下，
豎著耳朵聽隔壁的動靜。盼著能聽到他劈柴的聲音，或者他跟他爹說話的低沉嗓音。
后來他爹沒了，隔壁就安靜多了，只剩下他一個人進(jìn)進(jìn)出出的腳步聲，空空落落的。
自從他大哥出事，春梅嫂帶著石頭住回隔壁那兩間老屋，那院子就像重新活了過來。
孩子的哭聲，春梅嫂哄孩子輕柔的哼唱，還有……建軍哥的聲音?！吧┳?，水缸我挑滿了。
”“嫂子，這點粗糧你先吃著，別省?！薄笆^乖，叔抱抱，讓娘歇會兒。
”他的聲音穿過那道薄薄的土墻，清清楚楚地鉆進(jìn)我耳朵里，鉆進(jìn)我心里。每一次聽到，
我的心就像被一只看不見的手狠狠攥了一把，又酸又脹，透不過氣。我忍不住。
我會偷偷爬上我家堆在墻角的柴火垛。那垛麥草堆得老高，坐在頂上，正好能越過墻頭，
看清隔壁院子里的一切。我看見建軍哥劈柴。斧頭高高舉起，帶著風(fēng)聲落下，
粗大的木柴應(yīng)聲裂成兩半。汗水順著他古銅色的臉頰往下淌，流過他滾動的喉結(jié)，
滴落在腳下的泥地上。他脫下汗?jié)竦墓幼?，搭在旁邊的棗樹枝上?/p>
露出寬闊厚實的肩膀和胸膛。我的臉“騰”一下就燒著了，趕緊縮下頭，
心在腔子里“咚咚咚”地撞，像要跳出來。過了一會兒，我又忍不住探出頭。他劈完了柴，
碼得整整齊齊。春梅嫂抱著石頭從屋里出來。石頭看見他，小手胡亂地?fù)]著，
嘴里含糊地叫著“叔…叔…”。建軍哥那張總是顯得有點嚴(yán)肅的臉上，立刻就化開了。
他笑起來，眼睛彎彎的，露出白白的牙。他幾步走過去，伸出那雙沾著木屑和泥土的大手，
小心翼翼地把石頭從春梅嫂懷里接過來?！鞍?！石頭想叔啦？”他把石頭高高舉過頭頂，
又穩(wěn)穩(wěn)地放下來，用他硬硬的胡茬去蹭石頭嫩嫩的小臉蛋。石頭被他逗得咯咯直笑，
小手去抓他的頭發(fā)。春梅嫂站在旁邊看著，臉上帶著淺淺的、疲憊的笑。陽光照在她身上，
她抬手理了理鬢邊被風(fēng)吹亂的頭發(fā)。她身上那件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，袖口都磨出了毛邊。
可那一刻，站在抱著石頭的建軍哥旁邊，她整個人好像被一層柔柔的光裹住了。
我看不清她具體的表情，只覺得那光刺得我眼睛生疼。建軍哥抱著石頭，
轉(zhuǎn)頭對春梅嫂說了句什么。春梅嫂點點頭，
轉(zhuǎn)身進(jìn)了旁邊那個用破木板搭起來的、歪歪斜斜的灶棚。很快，煙囪里冒出了青灰色的煙。
她開始做飯了。建軍哥就抱著石頭，在院子里慢慢踱著步。他低著頭，看著懷里的小人兒，
嘴里哼著不成調(diào)的歌。石頭的小腦袋靠在他寬厚的肩膀上，安安靜靜的。那個畫面，
像一根燒紅的針，猛地扎進(jìn)我眼睛里，一直燙到心里最深處。一種又酸又苦的東西，
咕嘟咕嘟地從心窩子里冒上來，堵住了我的喉嚨。我猛地縮回柴火垛后面，
后背緊緊貼著干硬的麥草。太陽曬得麥草垛暖烘烘的，
可我卻覺得一股寒氣從腳底板直沖上來。我死死咬著嘴唇，嘗到了一點腥甜的鐵銹味。
我用力地眨著眼睛，想把那股洶涌的酸澀壓回去，可眼淚還是不聽話地涌了出來，
滾燙地劃過臉頰。我抬起袖子狠狠抹掉，可新的眼淚又冒出來，沒完沒了?！靶》?！死妮子！
又死哪兒去了？雞還沒喂呢！等著我拿棍子抽你是不是？
” 我娘那炸雷似的吼聲猛地從我家院子里炸開，嚇得我一哆嗦，差點從柴火垛上滾下去。
我趕緊手腳并用地往下爬，干硬的麥草桿扎得手心生疼。跳到地上，
胡亂拍掉沾在褲子上、頭發(fā)上的草屑，又使勁揉了揉眼睛，才低著頭往院里跑。“嚎啥嚎？
耳朵聾了？” 我娘叉著腰站在灶屋門口，臉拉得老長，像誰欠了她八百斤麥子沒還，
“一天到晚魂不守舍的，指望著天上掉餡餅砸死你啊？瞅瞅你那點出息！”我悶著頭，
不吭聲，快步走到雞窩旁，舀起一瓢拌好的糠菜，“嘩啦”一下全潑進(jìn)雞食槽里。
幾只蘆花雞立刻撲棱著翅膀圍過來，啄得飛快，咕咕叫著?！拔腋阏f話呢！
”我娘幾步跟過來，手指頭又準(zhǔn)又狠地戳在我后腦勺上，“啞巴了？
別以為我不知道你心里那點彎彎繞繞！老王家那攤渾水，也是你能趟的？建軍眼里有誰，
瞎子都看得見！趁早給我收了心，趕明兒讓你爹托人，在鄰村給你尋摸個實在人家是正經(jīng)！
省得在這兒丟人現(xiàn)眼！”“娘！”我猛地轉(zhuǎn)過身，嗓門也不自覺地拔高了，帶著哭腔，
“你瞎說啥呢！”“我瞎說？”我娘冷笑一聲，那雙利眼像刀子一樣剜著我，
“我吃的鹽比你吃的飯還多！人家?guī)鸵r寡嫂，那是天經(jīng)地義！可你看看，那是幫襯嗎？
建軍那小子，看春梅那眼神兒…”她頓了頓，聲音壓低了些，
帶著一種過來人洞悉一切的了然，“都快拉出絲兒來了！也就你個傻丫頭，
還在這兒做白日夢！”她的話，每一個字都像燒紅的鐵塊，狠狠烙在我心上。我張了張嘴，
想反駁，想說建軍哥是好人，他只是心善。可喉嚨里像是堵了一大團(tuán)濕棉花，
一個字也擠不出來。我娘那篤定的眼神，還有她描述的那個“拉出絲兒”的眼神，
像毒蛇一樣鉆進(jìn)我腦子里，瘋狂地撕咬著我自己編織的那點可憐的幻想。我狠狠一跺腳，
把手里空了的瓢“哐當(dāng)”一聲扔在地上，扭頭就沖進(jìn)了自己那間又黑又小的屋子。
門被我摔得山響，震得墻皮簌簌往下掉灰。我撲到那張硬邦邦的木板床上，
把臉深深埋進(jìn)帶著霉味的枕頭里。我娘的話還在耳邊嗡嗡響，
和剛才在柴火垛上看到的那一幕攪在一起，像一把鈍刀子，一下一下地割著我的肉。
我死死咬著枕頭角，不讓自己哭出聲，肩膀卻控制不住地一抽一抽。
日子像村口那架破舊的老水車，吱吱呀呀，沉重地往前碾。麥子黃了，又割倒了。
地里的玉米躥得老高，葉子在風(fēng)里嘩啦啦響。建軍哥的身影，依舊是我目光追逐的唯一焦點，
只是這追逐里，摻進(jìn)了越來越多的苦味。他還是天天往春梅嫂那院跑。挑水，劈柴，
修補(bǔ)漏雨的屋頂，給石頭做木頭小馬。我娘的話像魔咒，讓我再也沒勇氣爬上柴火垛偷看。
可每次他路過我家門口，或是隔著矮墻聽到他低沉的聲音從隔壁傳來，
我的心都會像被一只冰冷的手狠狠攥住，又猛地松開，留下空落落的疼。我學(xué)會了躲。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他扛著鋤頭從田埂那頭走過來，我就立刻鉆進(jìn)旁邊的玉米地，
讓密密層層的青紗帳把我藏起來，只留下一條縫隙，貪婪又痛苦地看著他越走越近，
又越走越遠(yuǎn)。他結(jié)實寬厚的背影，每一步都像踩在我心尖上。有時候，他會停下來，
跟我爹或者別的叔伯站在村頭的老槐樹下說幾句話。我躲在玉米稈后面，
眼睛一眨不眨地盯著他。他曬得更黑了，下巴上冒出青青的胡茬。說話時，
眉頭習(xí)慣性地微微皺著，帶著一股成年男人特有的沉郁。他的目光偶爾會掃過我藏身的方向，
我的心立刻提到嗓子眼，屏住呼吸，動也不敢動?？伤芸炀鸵崎_了視線，投向更遠(yuǎn)處，
或者低頭卷一支旱煙。那目光里沒有探尋，更沒有我日夜渴盼的、一絲一毫與我有關(guān)的波瀾。
平靜得像村后頭那口深不見底的古井。那一刻，巨大的失落和羞恥感像冰冷的河水，
瞬間淹沒了我。我慢慢蹲下去，把滾燙的臉頰貼在冰涼的玉米葉子上，
眼淚無聲無息地流下來，打濕了腳下的泥土。我像個可笑的影子，活在自己編織的夢里，
而那個夢里的人，甚至從未真正看過我一眼。那一天，我記得清清楚楚。天陰得厲害，
灰沉沉的云壓得很低，悶得人喘不過氣。剛吃過晌午飯，空氣黏糊糊的，一絲風(fēng)也沒有。
村頭那棵歪脖子老榆樹下，卻比往常熱鬧。幾個端著飯碗的老爺們兒蹲在樹根下，
吧嗒著旱煙。幾個納鞋底的婆娘湊在一起，嘰嘰咕咕。我心里頭亂糟糟的，
像塞了一團(tuán)理不清的麻線。鬼使神差地，我又溜達(dá)到了我家屋后那個巨大的麥秸垛旁邊。
剛打完麥子不久，垛子堆得像座小山，散發(fā)著干燥的、帶著塵土氣息的麥香。這里背陰，
也安靜。我找了個背人的角落，靠著松軟的麥秸坐下，只想一個人待會兒，透口氣。
剛坐下沒一會兒，就聽見一陣雜沓的腳步聲和說話聲由遠(yuǎn)及近。是建軍哥！
還有幾個村里管事的叔伯，像是村長、會計他們。我的心猛地一跳，
下意識地往里縮了縮身子，把自己更深地藏進(jìn)麥秸垛的陰影里。
他們就在離我?guī)撞竭h(yuǎn)的空地上站住了。建軍哥站在中間，還是那身洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，
褲腳上沾著泥點。他站得筆直，像棵風(fēng)雨里長起來的青岡樹?？晌铱吹们逅膫?cè)臉，
嘴唇抿得緊緊的，嘴角往下撇著，透著一股說不出的沉重。村長吧嗒了一口煙，
瞇著眼問：“建軍，叫大伙兒來，有啥要緊事體？這悶葫蘆天，怕是要下大雨哩。
”建軍哥抬起頭，目光掃過在場的每一個人。那眼神很深，像藏著很多我看不懂的東西。
他吸了口氣，那聲音像是從胸腔最深處艱難地擠出來的，不高，
卻像塊石頭砸在悶熱的空氣里，砸得我耳朵嗡嗡直響?！笆?，伯，各位長輩?！彼D了頓，
喉嚨滾動了一下，聲音更沉了，“我…我打算跟春梅，把婚結(jié)了。”轟——！
我的腦子里像炸開了一個驚雷！眼前猛地一黑，耳朵里全是尖銳的鳴叫，
蓋住了周圍所有的聲音。世界好像瞬間被抽成了真空。我死死摳著身下的麥秸桿，
粗糙的斷口刺進(jìn)指甲縫里，卻感覺不到疼。“啥？建軍，你再說一遍？”會計的聲音拔高了，
透著難以置信?！拔艺f，”建軍哥的聲音陡然拔高了幾分，帶著一種豁出去的決絕，
每個字都像鐵錘砸在我心上，“我要娶我嫂子，春梅！”短暫的死寂。緊接著，
像冷水潑進(jìn)了滾油鍋，“轟”的一聲，議論聲猛地炸開了！“老天爺！這…這成何體統(tǒng)?。?/p>
”“建軍！你糊涂哇！那是你親嫂子！你大哥尸骨未寒吶！”“唾沫星子能淹死人！
你倆以后在村里還咋抬頭？”“是不是春梅她…她勾搭你的？這狐貍精！
克死男人還不算…”“放屁！”建軍哥猛地一聲暴喝，像平地炸響的霹靂，
瞬間壓下了所有嘈雜。他額頭上的青筋都迸了出來，眼睛瞪得血紅，
死死盯著那個說春梅是狐貍精的老光棍?！笆俏?！是我要娶她！跟她沒關(guān)系！
”他胸膛劇烈地起伏著，喘著粗氣。目光掃過一張張或震驚、或鄙夷、或茫然的臉。最后，
他的視線落向遠(yuǎn)處春梅嫂那低矮的院墻，聲音像是被砂紙磨過，嘶啞，疲憊，
卻又帶著一種不容置疑的力量。“我大哥…走的時候，石頭才那么點大。
”他用手比劃了一下，大概只有膝蓋高，“春梅一個女人家，拉扯個孩子，難。太難了。
”他頓了頓，用力吸了口氣，那聲音里帶上了一種近乎悲壯的沉重：“孩子…不能沒爹。
” 這五個字，他說得很慢，很重，像用盡了全身的力氣，“我得給石頭當(dāng)?shù)?/p>
我得把這個家，撐起來。”“那也用不著非得…非得娶了她??！”村長重重地嘆了口氣，
煙袋鍋子在鞋底上磕得梆梆響，“幫襯著點，村里人還能說啥？”“幫襯？
”建軍哥扯了扯嘴角，露出一絲比哭還難看的苦笑，“咋幫？名不正言不順！
唾沫星子照樣淹死她！我天天往她院里跑，現(xiàn)在村里嚼的舌頭還少嗎？我娶了她，
石頭能堂堂正正叫我爹！她…也能有個依靠，不用再聽那些戳脊梁骨的閑話！
”他猛地抬起頭，眼神像燒紅的炭，“我王建軍，行的端做得正！問心無愧！誰愛嚼舌頭，
讓他嚼去！這婚，我結(jié)定了！”擲地有聲的話砸在地上，
也砸碎了我最后一點搖搖欲墜的幻想。世界徹底在我眼前崩塌了。那些指責(zé)、嘆息、議論聲，
潮水一樣涌來，又像隔著厚厚的毛玻璃，變得模糊不清。
我只看見建軍哥那張因激動和決絕而微微扭曲的臉，
中說出的每一個字——“娶她”、“當(dāng)?shù)?、“撐起這個家”、“問心無愧”……每一個字，
都是一把燒紅的刀子，狠狠捅進(jìn)我心窩里，再用力攪動。痛，尖銳到麻木的痛，
從心臟蔓延到四肢百骸。我死死咬住自己的手背，用盡全身力氣，牙齒深深陷進(jìn)肉里，
嘗到了濃烈的血腥味。只有這樣，才能堵住喉嚨里那即將沖破而出的、撕心裂肺的哭嚎。
眼淚像決了堤的洪水，洶涌地往外沖。視線徹底模糊了，一片血紅。
我癱軟在散發(fā)著霉味的麥秸里，身體控制不住地劇烈顫抖，像秋風(fēng)里最后一片枯葉。
世界只剩下無邊的黑暗和尖銳的耳鳴，
還有那反復(fù)在腦子里轟鳴的聲音：“孩子不能沒爹…問心無愧…”不知過了多久，
也許只是一會兒，也許有一個世紀(jì)那么長。外面的聲音漸漸低下去，腳步聲也散了。
死一樣的寂靜籠罩下來，只有風(fēng)吹過麥秸垛，發(fā)出嗚嗚的哀鳴。
我像一具被抽空了骨頭的破布袋，蜷縮在冰冷骯臟的麥秸堆里。眼淚流干了，