我叫林晚。父母扎根在北京打拼，每年唯有春節(jié)，他們才會(huì)回到重慶短暫停留。打從記事起，
我的生活便與奶奶緊緊交織在一起。奶奶布滿皺紋的手，牽著我走過無數(shù)個(gè)清晨與黃昏，
是我成長路上最溫暖的依靠。小學(xué)二年級(jí)，我在期末考試中拔得頭籌。滿心歡喜地?fù)芡娫挘?/p>
想要把這個(gè)好消息分享給遠(yuǎn)在北京的父母，渴望得到他們的夸獎(jiǎng)?！皨寢?，我考了第一名！
” 我聲音里滿是期待。電話那頭傳來媽媽溫和卻疏離的聲音：“乖，媽媽知道了，
讓奶奶給你買個(gè)玩具當(dāng)獎(jiǎng)勵(lì)?！薄拔也灰婢撸蚁肴ケ本┱夷銈??！?我急切地說道。
短暫的沉默后，爸爸壓低聲音嘀咕：“要是男孩就能接來北京了?！?媽媽慌忙找借口，
說工作太忙，匆匆掛斷了電話。那一刻，委屈與不解涌上心頭。我第一次明白，
因?yàn)槲沂桥ⅲ圆荒苋ケ本┡c父母團(tuán)聚。從那以后，對(duì)男生，
我總是不自覺地懷有抵觸情緒。而在學(xué)校里，有個(gè)男生更是讓我討厭至極 —— 沈硯，
我的小學(xué)同桌。他總愛變著法子捉弄我，有一回，他竟把一只活蹦亂跳的青蛙塞進(jìn)我的書桌。
當(dāng)青蛙突然竄出來時(shí)，我嚇得尖叫著大哭起來。他卻在一旁哼著跑調(diào)的歌，笑得前仰后合，
這讓我委屈得淚水決堤。盡管我成績一直名列前茅，穩(wěn)居班級(jí)前三，
可沈硯的成績卻總是在倒數(shù)徘徊。我多次向老師申請(qǐng)調(diào)換同桌，
希望能和成績好的同學(xué)坐在一起，可直到小學(xué)畢業(yè)，我的愿望都沒能實(shí)現(xiàn)。
1 青蛙情緣我叫沈硯。小時(shí)候，我和父母生活在寧靜的鄉(xiāng)下。田間地頭是我的游樂場，
捉青蛙成了我最愛的游戲。我們會(huì)把捉到的青蛙放在一起，
比賽誰的青蛙跳得更高、跑得更快。那些和小伙伴們嬉笑玩鬧的日子，充滿了童趣。
到了上學(xué)的年紀(jì)，我來到城市，和林晚成了同班同學(xué)，還陰差陽錯(cuò)地做了同桌。
第一次見到她，扎著馬尾辮，眼睛亮晶晶的，我心里就像被什么輕輕撞了一下，
從此目光總是不自覺地追隨著她。為了讓她開心，我想把自己最喜歡的東西送給她。于是，
我精心捉了一只肥大的青蛙，滿心期待地放進(jìn)她的書桌，想著她看到后驚喜的模樣。
可沒想到，她卻被嚇得大哭起來。我慌了神，
五音不全的我扯著嗓子唱起花兒樂隊(duì)的《窮開心》，想逗她笑，結(jié)果她哭得更厲害了。后來，
班主任說要按成績重新排座位，我一聽就急了。我大鬧辦公室，把課本撕得粉碎，
茶杯也摔在地上，還躺在地上又哭又鬧。最后，
老師無奈之下給了我一個(gè)機(jī)會(huì)：下次數(shù)學(xué)考試，只要我能考到 85 分以上，
就能繼續(xù)和林晚做同桌。從那以后，我每天都埋頭苦讀，常常學(xué)到深夜。功夫不負(fù)有心人，
在月考中，我竟然考了 90 分，成功保住了和林晚同桌的位置。
2 火鍋風(fēng)波山城七月的熱浪裹挾著火鍋的香氣，
“珮姐老火鍋” 店里蒸騰的白霧模糊了玻璃，紅湯鍋底咕嘟咕嘟翻涌著牛油，
像極了我此刻躁動(dòng)不安的心。父母難得從北京回重慶，說要帶我嘗嘗最地道的家鄉(xiāng)味，
可當(dāng)他們的目光越過鄰桌，定格在沈硯身上時(shí)，我手里的筷子 “當(dāng)啷” 掉在瓷碗里。
“這孩子一看就機(jī)靈！” 爸爸端著啤酒杯湊過去，眼角笑出的皺紋比見到我時(shí)深了幾分，
“不像我們家林晚，倔得跟頭牛似的，考第一有什么用，連衣服都不會(huì)自己熨。
” 沈硯的父母連忙謙虛，可爸爸的話像鋼針扎進(jìn)心里 —— 明明昨晚視頻時(shí)，
他還說以我為榮。沈硯縮在父母身后，耳尖泛紅，偷瞄我的眼神被我撞個(gè)正著。
我盯著他碗里堆成小山的毛肚，突然想起他總把我作業(yè)本藏進(jìn)青蛙洞的惡作劇。
滾燙的怒火沖上頭頂，我故意碰倒油碟，暗紅的湯汁 “嘩啦” 潑在他淺藍(lán)色校服上，
刺鼻的香油味混著火鍋的辣意彌漫開來?！澳惘偭耍?！” 爸爸的巴掌帶著勁風(fēng)落在我臉上，
清脆的聲響讓整個(gè)火鍋店瞬間安靜。沈硯慌忙起身，校服前襟還在往下滴油，
他結(jié)結(jié)巴巴地解釋：“叔叔，是我......” 可爸爸根本不聽，
拽著我的手腕把我往沈硯面前推。眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，我盯著沈硯慌亂遞來的紙巾，
指甲深深掐進(jìn)掌心，“對(duì)不起” 三個(gè)字比火鍋的辣更灼人咽喉。
3 重逢之痛數(shù)學(xué)試卷上鮮紅的 90 分像團(tuán)跳動(dòng)的火焰，照亮了爸媽的笑臉。
爸爸大手一揮：“走，去吃火鍋！” 踏進(jìn)熟悉的火鍋店時(shí)，
我的目光下意識(shí)掃過角落 —— 那是上次和林晚相遇的位置。沒想到轉(zhuǎn)角處，
林晚正低頭往香油碟里打蒜泥，馬尾辮隨著動(dòng)作輕輕搖晃?！斑@不是小林同學(xué)嗎！
” 林晚爸爸率先認(rèn)出我，熱情地招呼我們拼桌。我坐在林晚對(duì)面，
看她往碗里加了足足三勺小米辣，突然想起她被青蛙嚇得尖叫時(shí)，鼻尖也是這樣紅紅的。
“小心！” 我的提醒晚了一步，林晚轉(zhuǎn)身時(shí)手肘帶翻了油碟，滾燙的湯汁潑在我手背。
鉆心的疼痛還沒來得及反應(yīng)，“啪” 的耳光聲先炸開。林晚踉蹌著后退半步，
眼尾瞬間浮起紅痕，她爸爸的怒吼震得我耳膜發(fā)疼：“連這點(diǎn)事都做不好！”“是我沒坐穩(wěn)！
” 我猛地站起來，扯過桌上所有紙巾按住傷口，卻發(fā)現(xiàn)林晚正盯著我手背的紅印，
睫毛上還沾著未干的水珠。她爸爸還在數(shù)落，我急得眼眶發(fā)酸，
這熟悉的場景讓我想起小學(xué)時(shí)，她被爸爸罵 “賠錢貨” 的模樣。原來這么多年過去，
我們都困在各自的牢籠里。
4 高考抉擇高中教室后墻的倒計(jì)時(shí)牌撕到 “100 天” 時(shí)，
沈硯又把他的草稿紙往我桌上推。上面畫著歪歪扭扭的小人，舉著 “林晚必勝” 的橫幅，
旁邊還趴著只卡通青蛙。我 “啪” 地合上書本，
油墨味混著他身上淡淡的橘子汽水香撲面而來。“你就不能離我遠(yuǎn)點(diǎn)？” 我壓低聲音怒吼。
他卻笑瞇瞇地摸出顆水果糖，糖紙?jiān)陉柟庀抡凵涑霾屎纾骸皵?shù)學(xué)最后那道大題，
我用三種方法解出來了，要不要看？” 窗外的蟬鳴聲突然刺耳，我想起填報(bào)志愿那晚，
他毫不猶豫地在提前批寫下和我一樣的學(xué)校。高考放榜那天，暴雨傾盆。
我攥著二本的成績單站在玄關(guān)，
聽著媽媽在電話里和親戚炫耀弟弟的胎動(dòng)：“男孩子就是讓人省心。
爸爸的聲音從書房傳來：“女孩讀那么多書有什么用......” 雨聲淹沒了后面的話，
卻澆不滅我心里的冰。轉(zhuǎn)身時(shí)，瞥見茶幾上奶奶偷偷塞給我的護(hù)身符，
泛黃的布條上歪歪扭扭繡著 “囡囡平安”，針腳里藏著她攢了三個(gè)月的零花錢。
5 命運(yùn)玩笑鳴在梧桐葉間織成密網(wǎng)，我捏著燙金的錄取通知書，指尖都在發(fā)燙。三年來，
我書桌上永遠(yuǎn)擺著林晚的模擬考排名表，筆記本里密密麻麻寫滿追趕她的計(jì)劃。
當(dāng)高考結(jié)束的鐘聲響起，我終于能卸下所有偽裝，把藏在草稿紙邊角的 “我喜歡你”，
堂堂正正說給她聽。湘菜館的紅燈籠在暮色里搖晃，
門口招攬客人的服務(wù)員熱情地招呼著過往行人。林晚已經(jīng)坐在靠窗的位置，
面前的圓桌擺滿剁椒魚頭、麻辣子雞，蒸騰的熱氣模糊了她冷若冰霜的臉。
隔壁桌坐著一對(duì)年輕情侶，女孩正親昵地給男孩夾菜，時(shí)不時(shí)傳來歡快的笑聲。
“我超常發(fā)揮，重大穩(wěn)了！” 我?guī)缀跏呛俺鲞@句話，把成績單推到她面前，
“不管你選什么專業(yè)，我都 ——” 話沒說完，她突然抓起茶杯一飲而盡，
玻璃杯重重磕在桌面，發(fā)出刺耳的聲響，引得周圍食客紛紛側(cè)目。
她從包里掏出皺巴巴的紙團(tuán)，精準(zhǔn)砸在我鼻梁上?！翱荚伊?。” 她起身時(shí)，
馬尾掃過我的手背，帶著涼意。我展開被揉得發(fā)皺的成績單，
數(shù)學(xué)卷的最后七道大題全是刺眼的空白，總分比我低了整整 41 分?！傲滞?！
” 我追出店門，她的帆布鞋在青石板路上敲出急促的鼓點(diǎn)。霓虹燈光把她的影子拉得很長，
像一株倔強(qiáng)的蘆葦。街道旁，一位賣花的老奶奶對(duì)著我們的方向搖頭嘆息?！皼]關(guān)系，
我們可以重讀，或者選同一所 ——”“你真的不懂！” 她猛地轉(zhuǎn)身，
路燈照亮她通紅的眼眶，“我故意空著題，就想看他們會(huì)不會(huì)在乎！
” 風(fēng)卷起她散落的碎發(fā)，她聲音里裹著七年的委屈，“可他們連句責(zé)備都沒有，
就像我是個(gè)透明人！” 不遠(yuǎn)處，幾個(gè)路人停下腳步，好奇地打量著我們。我僵在原地，
突然想起火鍋店那記耳光，想起她父親那句 “賠錢貨”。她轉(zhuǎn)身沖進(jìn)雨幕，
而我攥著濕透的成績單，任由雨水澆透全身。6 破碎的心雨停后的街道泛著腥甜的潮氣，
我盯著手機(jī)屏幕上父母的未接來電，把第三塊東坡肉戳得稀爛。
沈硯還在絮絮叨叨說著填報(bào)志愿的事，他襯衫領(lǐng)口沾著紅油，像道愈合不了的傷口。
“我吃飽了?！?我扯下餐巾，指甲在掌心掐出月牙形的血痕。餐廳角落，
一位中年大叔獨(dú)自喝著悶酒，時(shí)不時(shí)傳來他的嘆息聲。夜市的霓虹刺得人睜不開眼，
我漫無目的地走著，櫥窗里模特穿著昂貴的連衣裙，玻璃倒影里的自己卻像個(gè)笑話。
七年前父親那句 “要是男孩就能接來北京”，此刻在耳邊嗡嗡作響。路過一家唱片店，
里面?zhèn)鱽肀瘋那楦瑁袷窃谠V說著我的心事。街邊，一位流浪歌手撥動(dòng)著吉他弦，
唱著 “孤獨(dú)的人啊，你為何流淚”。路過奢侈品店時(shí)，
櫥窗里璀璨的珠寶突然變得面目可憎，我抄起路邊的磚頭，毫不猶豫地砸了過去。
玻璃炸裂的脆響驚飛了梧桐樹上的夜梟，沈硯氣喘吁吁地跑來，手里還攥著我落下的手機(jī)。
周圍的行人紛紛圍攏過來，有人拿出手機(jī)拍照，有人小聲議論。警笛聲由遠(yuǎn)及近時(shí)，
我望著滿地狼藉，突然笑出聲來。原來破碎的不只是玻璃，還有我對(duì)親情最后的幻想。
父親趕來時(shí)，領(lǐng)帶歪斜地掛在脖子上。他身邊還跟著一個(gè)陌生的女人，打扮精致，
眼神里滿是嫌棄。父親盯著我手腕上的玻璃劃傷，突然抬手給了我一巴掌：“賠錢貨！
” 這三個(gè)字像把生銹的刀，精準(zhǔn)捅進(jìn)我最柔軟的地方。我舔了舔嘴角的血，
在他轉(zhuǎn)身帶著那個(gè)女人離開的瞬間，終于潰不成軍。
7 無聲守護(hù)警車紅藍(lán)的光在雨幕里明明滅滅，我攥著賠償協(xié)議的手指關(guān)節(jié)發(fā)白。
林晚父親拽著她離開時(shí)，她的帆布鞋在水洼里拖出長長的痕跡，像一串省略號(hào)。人群中，
一位熱心的阿姨想要上前勸阻，卻被同伴拉住。我推開圍觀的人群追上去，
卻在巷口停下腳步 —— 她蜷縮在臺(tái)階上，抱著膝蓋的身影比路燈還要單薄。
梧桐葉在她頭頂沙沙作響，我躲在拐角處，看著她肩膀劇烈地顫抖。不遠(yuǎn)處，
一只流浪貓怯生生地靠近她，又被她突然的抽泣聲驚得逃竄開。
七年前火鍋店的場景突然重疊，那時(shí)我也是這樣，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她被傷害，卻無能為力。
夜風(fēng)卷起她的哭聲，我攥緊口袋里的創(chuàng)可貼，最終只是把外套輕輕蓋在離她三步遠(yuǎn)的地方。
霓虹燈牌的光映在她染著玻璃碎屑的發(fā)梢，我突然明白，有些守護(hù)，
注定只能在黑暗里生根發(fā)芽。8 校園重逢九月的師范大學(xué)校園，
桂花香混著油墨味彌漫在空氣里。我攥著新生手冊(cè)站在報(bào)到處，陽光穿過高大的銀杏樹枝葉，
在地面投下斑駁的光影。周圍新生們熱鬧地交談著，家長們幫著搬運(yùn)行李，
不時(shí)傳來爽朗的笑聲。就在這時(shí)，我看到沈硯從遠(yuǎn)處的銀杏樹下穿過人群走來，
他白襯衫領(lǐng)口沾著不知哪里蹭到的粉筆灰，手里還抱著一摞《中國文學(xué)史》，
腳步輕快得像是要飛起來?！澳阍趺丛谶@兒？重大和重師合并了？” 我后退半步，
背包帶子勒得肩膀生疼，語氣里滿是驚訝與抗拒。他笑著晃了晃錄取通知書，陽光透過薄紙，
把 “文學(xué) 2 班” 四個(gè)字照得發(fā)亮：“早就說過，要和你上同一所大學(xué)。
” 周圍路過的新生紛紛側(cè)目，幾個(gè)女生捂著嘴竊笑，我感覺臉頰燒得厲害，慌亂中轉(zhuǎn)身，
卻撞翻了旁邊的飲水機(jī)，礦泉水 “嘩啦” 一聲潑了一地，濺濕了幾個(gè)人的褲腳。
輔導(dǎo)員辦公室里，木質(zhì)的桌椅散發(fā)著陳舊的氣息。
沈硯正手舞足蹈地和老師解釋：“我們高中就是同桌，配合默契！” 他說得神采飛揚(yáng)，
眼睛亮晶晶的。我盯著他后頸新曬出的紅痕，想起填報(bào)志愿那晚，
電話里他的聲音沙啞又堅(jiān)定：“林晚，再給我個(gè)機(jī)會(huì)當(dāng)你的‘錯(cuò)題本’。
” 此刻他卻像只歡快的麻雀，把我的抗議全堵了回去。辦公室的窗外，蟬鳴聲此起彼伏，