導(dǎo)語：“你誰呀？”被高空墜物砸暈后，我決定裝失憶訛死對頭的錢。他震驚一秒，
張口就來：“你男朋友啊，咱倆談8年了！”我：？？？他勾唇一笑：“要不來親一口，
熟悉熟悉口感？”——男人，好狗。我饞他的錢，他饞我嘴巴子！
1."林總監(jiān)的企劃案就像他本人一樣——華而不實(shí)。"這句話從我嘴里蹦出來時(shí)，
咖啡廳里幾桌客人都轉(zhuǎn)頭看了過來。我對面的林宴瞇起那雙桃花眼，
慢條斯理地?cái)噭又拿朗娇Х?，冰塊碰撞的聲音格外清脆。
"阮設(shè)計(jì)師的點(diǎn)評還是一如既往的……"他停頓了一下，唇角勾起一抹欠揍的笑，
"缺乏創(chuàng)意。"我捏緊了拳頭，指甲幾乎要陷進(jìn)掌心。二十七歲了，我和林宴斗了整整十年，
按理說早該學(xué)會對他的毒舌免疫。但這個男人就是有本事在三秒內(nèi)點(diǎn)燃我的怒火。
"至少我的設(shè)計(jì)都是原創(chuàng)，不像某些人，只會抄襲國外概念然后包裝成自己的。
"我故意提高音量，滿意地看到隔壁桌兩個女生好奇地打量起林宴。
他今天穿了件深藍(lán)色襯衫，領(lǐng)口隨意地解開兩顆扣子，露出線條分明的鎖骨。
這副衣冠禽獸的模樣不知道騙了多少人，只有我知道他骨子里有多惡劣。"抄襲？
"林宴輕笑一聲，從公文包里抽出一份文件推到我面前，"看看這個再說話，阮綿綿。
"我討厭他叫我全名時(shí)那種游刃有余的語調(diào)，更討厭他修長的手指在文件上輕點(diǎn)的樣子。
那雙手曾經(jīng)在我十七歲的素描本上畫過一只丑了吧唧的烏龜，還寫著"像你"。
文件上是林宴公司新項(xiàng)目的設(shè)計(jì)圖，居然和我們團(tuán)隊(duì)熬了三個通宵的方案有七分相似。
"這不可能！"我猛地站起來，咖啡杯被撞翻，褐色的液體在桌面上蔓延。
"我們的方案上周才定稿，你從哪里……""上周？"林宴挑眉，
"我們一個月前就向?qū)＠痔峤涣藗浒浮?他掏出手機(jī)，調(diào)出一張截圖，
"需要我放大日期給你看嗎，小騙子？""你才是——"我的話沒能說完。
一陣尖銳的疼痛從后腦勺炸開，眼前閃過無數(shù)金星。最后的意識里，我聽到玻璃碎裂的聲音，
人群的尖叫，還有林宴罕見的驚慌呼喊："綿綿！"黑暗。消毒水的氣味。單調(diào)的滴答聲。
隱約的說話聲。我慢慢睜開眼，刺眼的白光讓我立刻又閉上了。"醒了？
"一個熟悉的聲音在耳邊響起，帶著幾分戲謔，"還是說阮大小姐打算繼續(xù)裝睡逃避現(xiàn)實(shí)？
"林宴。這個認(rèn)知讓我的太陽穴突突直跳。我小心翼翼地再次睜眼，這次適應(yīng)了光線。
醫(yī)院雪白的天花板，掛著的輸液瓶，還有一張放大的俊臉。林宴湊得極近，
近到我能數(shù)清他的睫毛。他的眼睛里有我從未見過的東西——擔(dān)憂？這一定是幻覺，
肯定是腦震蕩的后遺癥。"你……”我開口，聲音嘶啞得不像自己。"別急著說話。
"他直起身，倒了杯水遞到我嘴邊，"醫(yī)生說你有輕微腦震蕩，需要觀察幾天。
"我小口啜飲著，腦子飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。花盆。是那個從天而降的花盆砸中了我。
而林宴……林宴現(xiàn)在是我的提款機(jī)！一個絕妙的主意浮現(xiàn)在腦海。我眨眨眼，
露出茫然的表情："謝謝，但是，你是誰?。?林宴的手頓在半空。"我是誰？
"他慢慢放下水杯，瞇起眼睛。"嗯。"我無辜地點(diǎn)頭，"我們認(rèn)識嗎？
"病房里安靜得可怕。林宴的表情從震驚到懷疑，最后定格在一種詭異的了然。
他忽然勾起唇角，露出那種我熟悉的、狐貍般的笑容。"寶貝，這個玩笑可不好笑。
"他伸手揉了揉我的頭發(fā)，動作輕柔得不像話，"我是林宴，你男朋友啊。咱倆都談八年了！
"這回輪到我僵住了。男……什么？八年？！我瞪著林宴，他一臉真摯，
甚至眼眶還微微發(fā)紅，活像真的在為失憶的女友傷心。這個狗男人！比我還敢編！"真的嗎？
"我決定將計(jì)就計(jì)，怯生生地問，"那我們是怎么認(rèn)識的？""青梅竹馬。
"林宴自然地握住我的手，指腹在我手背上輕輕摩挲，"你十九歲那年答應(yīng)和我交往，
就在你家后院那棵櫻花樹下。"我差點(diǎn)咬到自己的舌頭。確實(shí)有棵櫻花樹，
但那天我們明明是在樹下打了一架，因?yàn)樗f我的暗戀對象"長得像長頸鹿"。
"原來是這樣。"我低下頭，掩飾抽搐的嘴角，"對不起，我都不記得了。""沒關(guān)系。
"林宴的聲音溫柔得能滴出水來，"記憶會慢慢恢復(fù)的。要不……"他忽然湊近，
溫?zé)岬暮粑鼑娫谖叶希?來親一口，熟悉熟悉口感？"我的臉"轟"地?zé)似饋怼?/p>
這個無恥的混蛋！居然想趁機(jī)占便宜！"不、不用了！"我慌忙往后縮，卻被他扣住手腕。
"害羞了？"林宴低笑，"你以前可是很主動的。"我敢打賭他此刻心里一定笑瘋了。好啊，
想玩是吧？我阮綿綿奉陪到底！"那個林宴，"我抬起水汪汪的眼睛，"我頭好痛，
能抱抱我嗎？"林宴明顯僵了一秒，但很快恢復(fù)演技。他張開雙臂，
我趁機(jī)把鼻涕眼淚全蹭在他那件看起來就很貴的襯衫上。"好了好了，不哭了。
"他輕拍我的背，語氣寵溺，"等你出院就搬來我家住，我照顧你。""真的嗎？
"我抬頭看他，心里已經(jīng)開始盤算要在他家怎么搗亂，"你真好。"林宴微笑著摸摸我的頭，
眼神卻深不可測："應(yīng)該的，畢竟我那么愛你。"我們相視而笑，
各自在心底給對方的演技打了個滿分。游戲開始了。2.林宴的公寓比我想象中整潔得多。
我站在玄關(guān)，偷偷打量著這個寬敞明亮的空間。極簡的現(xiàn)代風(fēng)格，黑白灰的主色調(diào)，
墻上掛著幾幅抽象畫作——完全不像一個獨(dú)居直男的窩。"拖鞋。
"林宴從鞋柜里拿出一雙粉色的兔子拖鞋，放在我腳邊，"你最喜歡的。
"我盯著那雙明顯嶄新的拖鞋，強(qiáng)忍住翻白眼的沖動。我最討厭粉色，更討厭兔子，
大學(xué)時(shí)被同學(xué)送的兔子玩偶嚇得直接從二樓窗戶跳下去的事，林宴比誰都清楚。
"謝謝親愛的。"我甜甜一笑，故意把"親愛的"三個字咬得黏糊糊的，然后當(dāng)著他的面，
光腳踩上了他價(jià)值不菲的實(shí)木地板。林宴的嘴角抽了抽，但很快調(diào)整好表情："頭還疼嗎？
要不要先休息？""有點(diǎn)。"我扶額作虛弱狀，"我們的房間在哪？""我們的？
"林宴挑眉。"難道……"我瞪大眼睛，"我們不是住一起的嗎？都戀愛八年了。
"林宴的喉結(jié)滾動了一下。哈，想跟我斗？"當(dāng)然住一起。"他接過我的包，領(lǐng)我走向主臥，
"只是擔(dān)心你受傷后睡不好。"主臥很大，一張kingsize的床占據(jù)中央，
鋪著深灰色的床品。我的視線不自覺地飄向床頭柜——沒有照片，沒有任何女性用品。
看來林宴這些年確實(shí)單身，不然就是隱藏得很好。"你先休息，我去做飯。
"林宴幫我拉開被子，"做你最愛吃的。"我乖巧地點(diǎn)頭，等他關(guān)上門立刻跳起來檢查房間。
床頭抽屜：安全套（未開封），潤膚露，一本《白夜行》。衣柜：清一色男裝，
但特意空出了一半空間。浴室：雙人份的全新洗漱用品，連護(hù)膚品都準(zhǔn)備了。
準(zhǔn)備得挺周全啊，我在心里冷笑。打開手機(jī)備忘錄，開始記錄："第一天，
林宴偽造同居證據(jù)，涉嫌欺詐。"廚房傳來鍋碗瓢盆的聲音，我躡手躡腳地溜過去，
躲在走廊拐角偷看。林宴背對著我，正在切菜。他脫了外套，只穿一件貼身的白色T恤，
肩背的肌肉線條隨著動作起伏。不得不承認(rèn)，歲月把這混蛋雕琢得更養(yǎng)眼了。
"站在那里偷看，不如進(jìn)來幫忙？"他突然開口，頭也不回。我嚇了一跳，
隨即反應(yīng)過來——他是詐我的。我現(xiàn)在是"失憶"狀態(tài)，怎么可能知道廚房在哪？"林宴？
"我故意用迷茫的聲音喊道，"你在哪里？我找不到你。"腳步聲接近，
林宴出現(xiàn)在走廊盡頭，手里還拿著鍋鏟："怎么了？""我……我有點(diǎn)害怕。
"我低頭絞著手指，"陌生的環(huán)境。"林宴的表情軟了下來，
走過來牽起我的手："是我考慮不周。來，我?guī)闶煜ひ幌挛覀兊募摇?我們的家。
這四個字讓我的心莫名其妙地顫了一下。我趕緊甩開這種荒謬的感覺，任由他帶我參觀公寓。
"客廳，你最喜歡在那看書。"他指著一張明顯沒人坐過的單人沙發(fā)。"陽臺，你養(yǎng)的多肉。
"——幾盆看起來剛買不久的植物。"書房，我們經(jīng)常一起加班。"——兩張桌子，
其中一張嶄新得反光。整個參觀過程就像一場荒誕的劇場導(dǎo)覽，而我們都是入戲太深的演員。
回到廚房，林宴讓我坐在早餐臺前看他做飯。他動作嫻熟，刀工流暢，
完全不是我記憶中那個煮泡面都能把廚房炸了的少年。"你什么時(shí)候?qū)W會做飯的？
"我脫口而出。林宴手中的刀頓了頓："大學(xué)畢業(yè)后。某人說過，不會做飯的男人嫁不得。
"我確實(shí)說過這話，在得知他的暗戀對象因?yàn)橄訔壦粫鲲埗芙^他之后。
當(dāng)時(shí)我幸災(zāi)樂禍了好幾天。"我說過嗎？"我裝傻，"那我們?yōu)槭裁催€沒結(jié)婚？
"這次刀真的停下了。林宴轉(zhuǎn)身面對我，表情復(fù)雜："你真的不記得了？"我背后一涼。
難道他們真的有過婚約？不可能啊，過去十年我們明明勢同水火。
"我……"正當(dāng)我絞盡腦汁想怎么圓場時(shí)，門鈴響了。林宴去開門，
我聽到一個熟悉的女聲："林總，這是阮總監(jiān)落在我這的文件，聽說她……綿綿！
"我的助理蘇小小沖進(jìn)廚房，眼睛瞪得像銅鈴："你沒事吧？聽說你被砸失憶了？
"我偷偷沖她使眼色，但這丫頭完全沒領(lǐng)會："你眼睛怎么了？不舒服嗎？
醫(yī)生說記憶什么時(shí)候能恢復(fù)？"林宴靠在門框上，好整以暇地看著我們。完了，
這場戲要穿幫。"這位是?"我故作茫然地看著蘇小小。"我是小小??！
你最好的閨蜜兼助理！"蘇小小抓著我的肩膀猛搖，
"我們昨天還一起罵林總是個自以為是的混——""她是你公司的助理。"林宴突然插話，
把蘇小小拉開，"你受傷后，她暫時(shí)接手了你的工作。醫(yī)生說過，受刺激可能影響恢復(fù)，
所以我們決定先不告訴你工作的事。"他邊說邊對蘇小小使了個凌厲的眼色。
那丫頭終于反應(yīng)過來："對對對！我是說你……好好休息！項(xiàng)目有我呢！"我松了口氣，
同時(shí)又有點(diǎn)不爽——林宴這反應(yīng)也太快了，好像早就準(zhǔn)備好應(yīng)對這種狀況似的。"謝謝你們。
"我柔柔弱弱地說，"小小，能幫我拿些換洗衣物來嗎？"蘇小小連連點(diǎn)頭，
逃也似地離開了。廚房里又只剩下我和林宴，空氣中飄著一股詭異的沉默。"香菜牛肉湯，
你最愛的。"林宴突然掀開鍋蓋，一股濃郁的香菜味撲面而來。我的胃部一陣抽搐。
天知道我這輩子最恨的就是香菜！大學(xué)食堂的香菜事件我可是讓林宴在醫(yī)務(wù)室躺了三天！
他絕對是在試探我。"聞起來好香。"我強(qiáng)顏歡笑，"親愛的真了解我。
"林宴盛了一碗遞給我，眼里閃著狡黠的光："嘗嘗看，按你的口味做的。"我接過碗，
看著上面漂浮的厚厚一層香菜，手指微微發(fā)抖。拼了！我舀了一大勺送進(jìn)嘴里，
強(qiáng)迫自己吞咽下去，還要做出享受的表情："太好喝了！""那就多喝點(diǎn)。
"林宴又給我盛了滿滿一碗，"鍋里還有。"那一刻，我確信看到了他嘴角得逞的笑意。
這個睚眥必報(bào)的小人！晚飯后，林宴去書房處理工作。我癱在沙發(fā)上，胃里翻江倒海，
趕緊拿出手機(jī)補(bǔ)充記錄："第一天，林宴用香菜對我實(shí)施酷刑，涉嫌故意傷害。"突然，
一條消息彈出來，是蘇小?。?綿綿！什么情況！你和林總同居了？！
你不是說他是自大狂控制癖潔癖龜毛男嗎？
"我回復(fù)："我在裝失憶訛他醫(yī)藥費(fèi)和精神損失費(fèi)。配合我演戲。"蘇小?。?你倆真會玩。
"我正想回復(fù)，突然聽到腳步聲靠近，趕緊鎖屏裝睡。林宴的腳步聲在我身邊停下，
隨后一條毯子輕輕蓋在我身上。他的動作小心翼翼，像是怕驚醒我。接著，
一縷頭發(fā)被撥到我耳后，指尖若有若無地擦過我的臉頰。"還是這么不會照顧自己。
"他低聲說，聲音溫柔得不像話。我的心跳突然加速，臉頰發(fā)燙。這不對勁，
林宴不應(yīng)該這么溫柔，我們應(yīng)該是見面就掐的死對頭才對。假裝翻身，我偷偷睜開一條縫。
林宴站在落地窗前，背對著我，手機(jī)貼在耳邊。"嗯，腦震蕩后遺癥，不，
她不記得我們關(guān)系不好。我知道我在做什么，別管那么多。"他的聲音壓得很低，
但我還是捕捉到了幾個關(guān)鍵詞。他在跟誰通話？在密謀什么？窗外的月光勾勒出他的側(cè)影，
修長而孤獨(dú)。十七歲的記憶突然閃回——那年夏天，我們坐在天臺上分享同一副耳機(jī)，
約定要一起考清華美院。他說要成為最棒的建筑師，我說要當(dāng)最牛的設(shè)計(jì)師，
我們要一起開公司，名字就叫"宴綿"。但最后，他一聲不響地改了志愿，去了北大金融。
我氣瘋了，把他送我的所有東西都扔進(jìn)了游泳池，包括他花一個月手工制作的建筑模型。
"騙子。"我在他畢業(yè)典禮上當(dāng)眾潑了他一身紅酒，"我這輩子都不會原諒你。
"林宴當(dāng)時(shí)只是靜靜地看著我，紅酒順著他的白襯衫往下滴，像血。"綿綿？
"現(xiàn)實(shí)中的聲音把我拉回現(xiàn)在，林宴不知何時(shí)已經(jīng)蹲在沙發(fā)前，"做噩夢了？
"我這才發(fā)現(xiàn)自己臉上濕漉漉的。該死，我居然哭了。"我夢到有人騙我。"我啞著嗓子說。
林宴的表情僵了一瞬，隨即恢復(fù)平靜："夢都是反的。去床上睡吧。"他伸手想扶我，
我卻自己坐了起來："我想洗澡。""需要我……?""不用！"我打斷他，
隨即意識到反應(yīng)過激，"我的意思是我自己可以。"浴室里，熱水沖刷著我的身體，
卻沖不走腦海中的疑問。林宴到底在玩什么把戲？3.凌晨三點(diǎn)，
我睜著眼睛躺在林宴的床上。身旁的男人呼吸均勻，
一只手還搭在我腰上——說是怕我半夜頭疼需要照顧。鬼才信。
我從他懷里小心翼翼地挪出來，光腳踩在地板上。書房。我要去他的書房。
白天林宴接了個電話匆匆出門，說公司有急事。我趁機(jī)翻遍了臥室和客廳，
除了那雙可笑的兔子拖鞋外，沒找到任何能證明"八年戀情"的證據(jù)。書房是最后的希望。
月光從落地窗灑進(jìn)來，足夠我看清路。林宴的書房門虛掩著，我輕輕推開。
房間里有淡淡的雪松味，和林宴身上的氣息一樣。我打開手機(jī)照明，
掃過書架——建筑設(shè)計(jì)、金融管理、攝影集還有一本《追風(fēng)箏的人》，那是我最喜歡的小說。
奇怪，他什么時(shí)候愛看文學(xué)了？
高中時(shí)他可是連《紅樓夢》都能看成"一個男人和一堆女人的故事"的鋼鐵直男。
辦公桌上整齊地放著幾份文件，我隨手翻了翻，都是普通的工作資料。抽屜上了鎖，
但鑰匙就掛在旁邊的掛鉤上——典型的林宴式自信，覺得沒人敢翻他的東西。
第一個抽屜里是合同和證書；第二個是些零碎物品；第三個，我的呼吸停滯了。
那是一本厚厚的剪報(bào)集。翻開第一頁，是我大學(xué)時(shí)期的第一件獲獎作品——《城市呼吸》，
刊登在校報(bào)上的小豆腐塊。往后翻，
：雜志專訪、比賽報(bào)道、項(xiàng)目展示甚至包括我為學(xué)校話劇社設(shè)計(jì)的海報(bào)這種微不足道的小事。
最新的一頁，是我們公司上個月的新品發(fā)布會新聞，我的照片被紅筆小心地圈出來。
手機(jī)差點(diǎn)從掌心滑落。我死死咬住下唇，不讓自己發(fā)出聲音。這是什么？
林宴收集這些干什么？嘲笑我的黑歷史嗎？但每一頁都干凈平整，連折痕都沒有，
明顯是精心保存的。"睡不著？"門口突然響起的聲音讓我渾身一顫。林宴靠在門框上，
睡衣敞著前襟，露出線條分明的鎖骨。他看起來清醒得很，根本不像剛睡醒的樣子。
"我……我想找本書看。"我慌忙合上剪報(bào)集，卻碰倒了桌上的筆筒。林宴走過來，
輕松地接住即將落地的筆筒："《追風(fēng)箏的人》？你以前很喜歡。"他離得太近了，
我能聞到他身上淡淡的沐浴露香氣。剪報(bào)集就攤開在我們之間，他卻視而不見。"這是什么？
"我決定主動出擊，指著剪報(bào)集。林宴的表情沒有絲毫波動："你的作品集。我?guī)湍阏淼摹?/p>
"他自然地翻到最新一頁，"這次發(fā)布會的設(shè)計(jì)很棒，色彩運(yùn)用比上一季大膽很多。
"他怎么會對我的設(shè)計(jì)風(fēng)格變化這么了解？除非他真的關(guān)注了我每一件作品。
"我們不是同行嗎？"我試探地問，"收集競爭對手的資料？"林宴輕笑一聲，
手指無意識地摩挲著紙頁邊緣："是啊，競爭對手。"他合上剪報(bào)集，"回去睡吧，
明天你還要去公司。""公司？""嗯，華建的那個項(xiàng)目會議。"他若無其事地說，
"你受傷前最重視的項(xiàng)目，醫(yī)生說適當(dāng)工作有助于記憶恢復(fù)。
"我的確在為華建的商業(yè)綜合體項(xiàng)目頭疼，競爭對手正是林宴的公司。他是故意的嗎？
讓我以"失憶女友"的身份參加競標(biāo)會議？"好啊。"我勉強(qiáng)笑道，"和你一起工作，
一定很有趣。"林宴的眼睛在月光下像兩潭深水："一定會讓你印象深刻。"第二天早上，
我站在衣柜前犯了難。林宴不知何時(shí)準(zhǔn)備了整整一柜子女裝，全是我喜歡的風(fēng)格和尺碼。
更可怕的是，連內(nèi)衣都準(zhǔn)備得一應(yīng)俱全，而且全對。"你怎么知道我的尺寸？"我忍不住問。
正在系領(lǐng)帶的林宴從鏡子里看我："八年戀愛，阮綿綿。"他的視線故意在我胸前停留，
"我閉著眼睛都能畫出來。"我的臉?biāo)查g燒了起來?；斓?！流氓！我在心里把他罵了個遍，
卻不得不承認(rèn)，他挑的這件藏藍(lán)色連衣裙確實(shí)很適合我。會議室里坐滿了人，
我一眼就看到了蘇小小拼命使眼色的表情。林宴體貼地為我拉開椅子，
在眾目睽睽之下親了親我的額頭："別緊張，就當(dāng)是第一次見面。
"華建的王總眼珠子都快瞪出來了："阮總監(jiān)和林總這是？""我們在一起很多年了。
"林宴微笑著解釋，"只是綿綿一向不喜歡公開私事。""這次是因?yàn)槿羁偙O(jiān)受傷失憶，
林總不放心她一個人。"林宴的助理補(bǔ)充道，顯然事先對好了臺詞。我強(qiáng)忍著翻白眼的沖動，
看向投影屏。兩家公司的方案將先后展示，抽簽決定順序——我們抽到了后手。
林宴他們先開始。他的助理講解方案時(shí)，我仔細(xì)觀察著每個細(xì)節(jié)。不得不承認(rèn)，
這個設(shè)計(jì)很出色——流線型的建筑主體，創(chuàng)新的空間利用，
還有那個令人眼前一亮的空中花園概念。"花園的承重計(jì)算過嗎？"我突然提問，
"按照這個設(shè)計(jì)，根系會破壞建筑結(jié)構(gòu)。"會議室安靜了一瞬。林宴的助理明顯慌了，
翻找著資料。林宴卻從容地接過話頭："使用了最新的防水防根技術(shù)，這是測試數(shù)據(jù)。
"他示意翻到下一頁，"綿綿總是能一眼看出關(guān)鍵問題。"他叫我綿綿，在專業(yè)場合。
我的心臟漏跳了一拍。輪到我們公司展示了。我站起來，盡管"失憶"，
但專業(yè)本能讓我很快進(jìn)入狀態(tài)。我們的方案更注重商業(yè)實(shí)用性，
但我在最后加了一個彩蛋——將林宴的空中花園概念改良后融入我們的設(shè)計(jì)中。
"這樣既保留了創(chuàng)新性，又保證了商業(yè)回報(bào)。"我自信地總結(jié)道。會議室里響起掌聲。
我偷瞄林宴，發(fā)現(xiàn)他正盯著我，嘴角掛著若有若無的笑。
那表情像是在說：我就知道你會這么做。王總看起來左右為難："兩個方案都很優(yōu)秀，
不如這樣，我們考慮一下，下周給答復(fù)？"散會后，人們?nèi)齼蓛傻仉x開。
蘇小小沖過來抓住我的手："綿綿！你太棒了！那個改良簡直神了！""阮總監(jiān)。