夜雨早已停歇，天光卻像是蒙了一層厚重的灰氈，陰沉沉地壓在石壁鄉(xiāng)的上空?？諝饫餄窭涞脜柡?，混雜著濃得化不開的泥土腥氣、牲畜尸體腐爛的甜膩惡臭、以及廢墟里木料被水泡透又風(fēng)干的沉悶潮味。石壁鄉(xiāng)政府那排原本就低矮破舊的紅磚平房，此刻更顯頹敗。屋頂上隨處可見被洪水沖開的瓦片孔洞，像無數(shù)張開的絕望大口。墻壁被水浸泡和泥石沖刷，洇出大片大片的黑褐色污痕，剝落的墻皮耷拉著，如同老人身上潰爛的死皮。
唯一算得上“完整”的，只有那間小小的、位于平房頂頭的鄉(xiāng)政府辦公室。門前的空地上，堆積著小山般剛從附近受災(zāi)較輕的幾個(gè)村子搜刮來的物資：幾捆顏色灰暗的玉米桿子、一堆沾著泥巴的紅薯、一摞印著供銷社字樣的舊麻袋里似乎是發(fā)霉的雜糧，旁邊還拴著幾只毛色雜亂、在寒冷中瑟瑟發(fā)抖的土雞。幾個(gè)同樣灰頭土臉的村民在物資堆前低語，神情麻木?？諝饫飶浡还衫溻魏痛旨Z混合后又被雨淋過的發(fā)酵酸餿味兒，還有一股淡淡的……雞屎味。
陳青禾拖著兩條灌了鉛似的腿，艱難地挪到辦公室門口。身上的衣服早就被泥漿糊得硬邦邦，又濕又冷地貼在皮膚上，像裹了一層冰冷的硬殼。每一次邁步，骨骼關(guān)節(jié)深處都傳來酸痛欲裂的呻吟。他站在門口，刻意避開了屋角那個(gè)堆滿了泥水衣物和破臉盆的角落，深吸了一口氣——冷冽的空氣裹著辦公室特有的霉味、廉價(jià)油墨味，以及一絲殘留的煙味。一種莫名熟悉的、令人牙關(guān)發(fā)緊的壓力感瞬間攫住了他，如同剛從泥潭爬出，又踏入了另一片無形的沼澤。
辦公室里。張愛國正彎著他那微腆的肚子，對著一個(gè)穿著深藍(lán)色工作服（應(yīng)該是郵電所來的）的人大聲交涉：“線路斷在鷹嘴崖后面！那地方現(xiàn)在還是一片爛泥塘！你們搶修隊(duì)人呢？沒長翅膀飛不過去？！電話！電話不通我拿什么跟縣里匯報(bào)災(zāi)情？！” 他聲音里帶著疲憊過后的虛張聲勢和明顯的急躁，手指頭使勁戳著辦公桌面上一部老舊黑色搖把電話機(jī)，那電話線的塑料皮都磨損斷裂開了口。
旁邊，韓松正拿著一個(gè)小巧精密的銀色小本子（像是某種野外記錄本）和一支削得露出長長鉛芯的繪圖鉛筆，聚精會(huì)神地對著桌上鋪開的石壁鄉(xiāng)地形圖勾畫著什么。他對張愛國那邊的咆哮充耳不聞，眉頭緊鎖，鉛筆尖在圖上某個(gè)代表后山鷹嘴崖的區(qū)域反復(fù)圈畫著，仿佛在測算什么精確數(shù)值，渾身散發(fā)著一種與這混亂環(huán)境格格不入的、精確冰冷的“科學(xué)氣場”。
陳青禾的目光幾乎是下意識(shí)地、無法控制地掃過張愛國——那個(gè)“98-08落馬—小貪”標(biāo)簽的主人，此刻正因?yàn)殡娫挷煌ǘ鵁┰甑鼐局^發(fā)。然后，他的視線如同被燙到般急遽移開，又不由自主地落在另一個(gè)背對著門口、沉默地翻看著一厚摞泛黃名冊的身影上。
那人穿著一件洗得發(fā)白、沾著點(diǎn)點(diǎn)干涸泥漿的舊軍綠色外套，身形高大，正是趙前進(jìn)。他那頂標(biāo)志性的破舊寬檐草帽就隨手扔在辦公桌一角，露出的頭發(fā)略顯卷曲凌亂。沒有訓(xùn)斥，沒有憤怒的缸子敲擊聲，此刻的他竟顯得有幾分沉靜？他粗壯的手指正緩慢地一頁頁翻著那本厚厚名冊，指關(guān)節(jié)上還有幾道新鮮的刮痕。陳青禾甚至能聽到名冊紙頁那粗糙的摩擦聲。這反常的安靜，像一層薄冰，反而讓陳青禾的心跳又漏跳了一拍——被無視，是否比被關(guān)注盯死更可怕？那只沒了蓋的搪瓷缸子是不是下一秒就會(huì)從某個(gè)角落飛出？
他的視線像偷油的老鼠，剛想從角落里縮回去。
“小陳！來得正好！” 一聲拖著官腔、努力顯出“倚重”意味的招呼猛地響起！
是張愛國！他剛剛打發(fā)走了郵電所的人，臉上的煩躁和焦慮如同變臉般瞬間切換成一種努力擠出的、帶著點(diǎn)僵硬的熱絡(luò)！顯然韓松和趙前進(jìn)都沒興趣理會(huì)他剛才的“咆哮外交”，現(xiàn)在看到門口狼狽不堪的陳青禾，如同抓住了一根緩解自身尷尬和分?jǐn)偣ぷ鲏毫Φ牡静荩∷讲⒆鲀刹接松蟻?，?dòng)作大得帶起一股混合著汗味、餿味和廉價(jià)煙味兒的氣流。
“辛苦了辛苦了！聽說你在下面累壞了！”張愛國胖乎乎的手掌極其自然地就朝著陳青禾的肩膀拍了過來！那動(dòng)作快如閃電！力道之大！絕不是慰勞！帶著一股不容置疑的親熱，更像是……一種重新宣示領(lǐng)地主權(quán)的標(biāo)記！以及對他這個(gè)“蟲語者”帶來的微妙壓力進(jìn)行的某種試探性的……“收服”？！他的臉上努力堆著笑，但那笑容就像貼在臉上僵硬的面具，眼底深處還殘留著一絲對“泥石流預(yù)警”心有余悸的驚悸和一絲不易察覺的輕視——命大歸命大，不還是鄉(xiāng)里一個(gè)隨時(shí)能指揮的小角色？
陳青禾渾身的寒毛在對方手掌觸到肩頭布料之前就已經(jīng)集體豎立！神經(jīng)如同緊繃的弓弦！上輩子無數(shù)次被上級(jí)這種“親切拍肩”支配的記憶如同毒蛇纏繞！身體在大腦發(fā)出明確指令前，已經(jīng)做出了最本能的防御反應(yīng)——身體猛地一矮！肩膀迅速下沉！極其夸張地向后縮了一大步！幅度之大！差點(diǎn)被門檻絆倒！
“張…張主任…我身上太臟了…全是泥…”陳青禾脫口而出！聲音干澀發(fā)緊！臉上強(qiáng)行擠出一個(gè)混雜著狼狽、慌亂和一絲惶恐的假笑，甚至配合著還像站不穩(wěn)似的踉蹌了一下，將避開的動(dòng)作合理化。
張愛國那只伸出的手掌僵在半空，臉上的笑容也瞬間凝固了一小半。一絲極其短暫的尷尬和……被當(dāng)眾頂撞（雖然對方找了理由）的慍怒在他眼底稍縱即逝。但他立刻干笑了兩聲掩飾過去：“啊…對對…理解理解…忙得夠嗆…那什么…”他順勢收回手，在自己褲縫上擦了擦（天知道他剛剛拍桌子沾了墨水？），眼神不自覺地飄向辦公室深處那張唯一的靠窗辦公桌——那里，李衛(wèi)國正背對著門口，在唯一一塊相對干凈的地板上放著一只掉了漆的鐵皮臉盆，慢條斯理地?cái)Q著一條毛巾。
“對了！李書記剛才指示了！”張愛國立刻找到了更重要的由頭，聲音重新拔高，帶著一種傳達(dá)重要指令的正式感，“搶險(xiǎn)救災(zāi)是頭等大事！但災(zāi)情統(tǒng)計(jì)也不能落下！尤其是確認(rèn)各村干部和重點(diǎn)村民傷亡、失蹤情況！人手不夠了！所以…陳青禾同志！”他再次點(diǎn)名，目光重新聚焦回陳青禾臉上，那里面沒有了刻意擠出的笑意，只剩下不容置疑的命令，“這份工作交給你！負(fù)責(zé)中上洼幾個(gè)小隊(duì)！挨家挨戶統(tǒng)計(jì)！必須把姓名、性別、是否在場、具體位置、是受傷還是…遇難！給我一項(xiàng)項(xiàng)登記清楚！立刻！馬上出發(fā)！”
說著，他根本不給陳青禾任何思考或拒絕的機(jī)會(huì)！動(dòng)作夸張地彎下腰，從他那張辦公桌靠底板的空當(dāng)里（避開桌面韓松畫圖的地盤），吃力地拖出一個(gè)厚重的、藍(lán)黑色硬塑料皮外殼的登記本！封皮上用白色油漆寫著歪扭的“石壁鄉(xiāng)人口普查（七五修）”。本子邊緣沾滿了灰塵和不知名污漬，顯然塵封已久。張愛國用他那沾著墨跡的胖手拍了拍本子上厚厚的灰，又像甩掉瘟疫似的，動(dòng)作幅度極其刻意地將本子塞進(jìn)了陳青禾下意識(shí)伸出接住的手里！
硬塑料封皮的冷硬觸感順著手指直透骨髓！陳青禾看著本子上那厚重的灰塵和被塞到手里時(shí)的巨大“推力”，只覺得一陣惡心和無力。這活兒又臟又累還擔(dān)干系！而且……讓他去統(tǒng)計(jì)那個(gè)剛剛吞噬了他“預(yù)警失敗”記憶的中上洼？！
“愣著干什么？！趕緊去啊！這是嚴(yán)肅的政治任務(wù)！統(tǒng)計(jì)不準(zhǔn)拿你是問！”張愛國看到陳青禾臉上的猶豫，臉上那點(diǎn)殘余的假笑徹底沒了，語氣陡然加重，帶著被反復(fù)拂逆后積累的煩躁和權(quán)威受挫的羞惱。
“是！張主任！”陳青禾不敢再遲疑，抱著那本沉重冰涼的登記本，像抱著塊燒紅的烙鐵，轉(zhuǎn)身就往外走，只想立刻逃離這窒息的環(huán)境。至于韓松那始終沒抬一下的頭，趙前進(jìn)翻動(dòng)名冊更加緩慢的手指……都如同芒刺在背！
就在他快步走到辦公室門口，幾乎要跨出去的時(shí)候。
“等一下?！?/p>
一個(gè)低沉、平緩、沒有任何情緒波動(dòng)，卻如同磁石吸鐵般瞬間攫住了整個(gè)房間氣流的聲音響起。
李衛(wèi)國！
他剛剛擦洗完，將毛巾仔細(xì)擰干搭在臉盆邊緣。此刻轉(zhuǎn)過身，水珠順著他洗得干凈、卻依舊布滿深刻皺紋的臉頰緩緩滑落。他穿著那件洗得發(fā)白的舊褂子，沒系扣，露出里面同樣洗得褪色的白汗衫。整個(gè)人如同剛剛擦拭過浮塵的古舊石碑。他那雙渾濁的眼睛沒有看任何人，視線落在陳青禾手里那本厚厚的登記冊封皮上。
“張主任安排的是中上洼？”李衛(wèi)國開口，聲音不大，卻讓張愛國的呼吸都微滯了一下。他緩步走過來，腳步無聲，卻帶著無法忽視的存在感。他沒有去碰那本子，目光卻似乎穿透了厚厚的塑料硬殼，落在了里面那些注定飽蘸血淚的生與死。
“啊…是…書記！中上洼那邊損失也很大，幾個(gè)小隊(duì)都需要……”張愛國連忙解釋。
“嗯?！崩钚l(wèi)國鼻子里發(fā)出一個(gè)單調(diào)的音節(jié)，打斷了張愛國的解釋，表示知道了。然后，他的目光極其自然地、仿佛只是不經(jīng)意地抬起，落在了陳青禾那依舊沾著泥點(diǎn)、被冷風(fēng)吹得發(fā)青的臉上。
四目相對！
陳青禾的心臟猛地一縮！如同被冰冷的鋼絲勒緊！李衛(wèi)國那雙渾濁瞳孔深處的東西……不再是他預(yù)想中的評(píng)估或?qū)徱暋?/p>
而是……一種更深沉！更靜默！如同兩潭凝凍萬載、底下暗流卻從未止息的寒泉冰窟！在那瞬間的對視里，陳青禾捕捉到了一絲仿佛早已洞悉一切、卻又選擇了旁觀命運(yùn)的……冷酷沉靜？那目光似乎在說：看到了？天地?zé)o情，人命無常，你的掙扎，不過塵埃。
僅僅一瞥！快到讓人以為是錯(cuò)覺！
“順便……看看。”李衛(wèi)國的聲音重新響起，重新恢復(fù)那種平鋪直敘的腔調(diào)，目光卻已經(jīng)掠過陳青禾的頭頂，落在了門外那片被雨打濕、依舊蒙著沉重霧氣的灰暗天空，那里……似乎有幾只灰黑色的鳥雀畏縮地在低空盤旋。
“……看看山上…那些鳥雀…蟲子…”他停頓了一下，每一個(gè)字都像冰凌凝結(jié)、掉落，“……都…去哪里了?！?/p>
都去哪里了……
這句話像一道寒流從陳青禾尾椎骨猛地竄升！
中上洼統(tǒng)計(jì)傷亡名單！
順便？看看鳥雀蟲子去了哪里？！
這……這根本不是在說動(dòng)物遷徙?。?！
這是要他！！
再次！！
驗(yàn)證！！
驗(yàn)證他那份所謂的“蟲語”！
到底是生死一線前的偶然靈光？
還是……某種能洞徹天地殺機(jī)的！
災(zāi)異？！
空氣仿佛都停滯了。
韓松的鉛筆尖在地圖某個(gè)點(diǎn)上頓住，發(fā)出一聲極其輕微的、如同枯枝折斷的脆響！他依舊沒抬頭，但那繃緊的肩背線條透露出一種被觸及“專業(yè)領(lǐng)域”核心的、被另一種他不理解的“東西”挑釁后的本能抗拒！鉛筆用力，鉛芯在紙上戳出了一個(gè)深痕。
趙前進(jìn)翻動(dòng)名冊的手指也極其微妙地停頓了一下，粗壯的手指捏著厚厚一頁紙，卻沒有立即翻過。
張愛國臉上則是一閃而過的茫然，顯然沒跟上“看蟲子去哪”和“統(tǒng)計(jì)災(zāi)情”之間的邏輯鏈條。
“聽明白了？”李衛(wèi)國那平緩的聲音最后確認(rèn)道，沒有質(zhì)問，沒有催促，只有一種讓人無法說“不”的沉甸甸的陳述。
“……明白，書記。”陳青禾喉嚨發(fā)緊，只覺得手里的登記冊重得如同墓碑。他艱難地?cái)D出一個(gè)字，抱著那本子，如同接了投名狀般，逃也似的沖出了辦公室門。
冰冷的空氣瞬間包裹了他。辦公室里那種混合著霉味、焦慮和無形壓力的氣息被隔絕在身后。他靠在辦公室窗外那冰冷的、洇著大片水漬的紅磚墻壁上，大口喘息著，胸腔里那顆心臟卻跳得更加狂亂！不是因?yàn)榻饷?，而是因?yàn)楦畹闹舷ⅲ?/p>
他低頭看著懷里沉甸甸的登記冊。藍(lán)黑色硬塑料皮上，“石壁鄉(xiāng)人口普查（七五修）”幾個(gè)白字冰冷刺眼。這哪里是人口普查？這是死亡登記本！是幸存者名單！是災(zāi)難最血腥的賬本！那場巨大的泥石流……抹去了多少“七五修”那本子上的名字？又有多少名字因?yàn)樗摹邦A(yù)警”而繼續(xù)存在？
而李衛(wèi)國那“順便看看鳥雀蟲子去了哪里”的指令……更像一把懸在頭頂?shù)臒o形之劍！是肯定？是懷疑？還是更深的試探？那“都去哪里了”幾個(gè)字，如同詛咒，箍在他的心頭。
他猛地轉(zhuǎn)身，腳步沉重得如同墜著鉛塊，抱著那本冰冷沉重的死亡登記冊，一步一滑地走下山坡，向著依舊彌漫著悲傷、痛苦和泥土腥氣的中上洼受災(zāi)點(diǎn)走去。
雨后的道路泥濘不堪，每一步都留下一個(gè)深深的、帶著泥漿的腳印。一片冰冷的死寂籠罩著剛剛被災(zāi)難蹂躪過的土地。倒塌的房屋如同被巨獸啃噬后散落的森森白骨，殘破的木梁和扭曲變形的預(yù)制板浸泡在渾濁的泥水里，反射著灰白的天光。空氣中彌漫的腐爛氣味越來越濃重——不僅僅是草木土腥，還混雜著一股難以言喻的、讓人作嘔的腥甜氣息。牲畜的尸體腫脹變形，半埋在泥漿里，蚊蠅嗡嗡地盤旋成一片片絕望的黑色云團(tuán)。偶爾能看到幾個(gè)村民正在廢墟里麻木地翻找著，動(dòng)作遲緩，眼神空洞。
村子中央那片相對高點(diǎn)、臨時(shí)清理出來的硬地上，豎著幾根歪斜的竹竿，上面拉起的防雨布早已破敗不堪。下面，是這次泥石流中的生還者……不，準(zhǔn)確地說，是暫時(shí)沒有被泥土帶走的人。他們蜷縮在破草席、濕漉漉的破被褥或者僅僅是一件糊滿泥漿的外套下。有的在毫無生氣地低低啜泣，淚水混著臉上的污泥滑落；有的眼神空洞地望著灰蒙蒙的天空，像被抽干了魂魄的空殼；還有的受傷了，頭上裹著看不出顏色的破布條，血和泥水混合著，正被一個(gè)同樣疲憊不堪的老婦人用臟兮兮的布蘸著泥水潦草擦拭著傷口，引起傷者更加痛苦的抽搐和呻吟。沒有多少交談，只有一片沉甸甸的、幾乎要將人壓垮的絕望寂靜。如同地獄在這里開鑿了一個(gè)小小的前哨站。
陳青禾的心，一點(diǎn)一點(diǎn)沉下去。這景象，比最壞的想象還要沉重。他深吸一口氣，將那令人作嘔的空氣和心底翻騰的酸澀一起壓下去。翻開登記冊。硬塑料封皮的冰冷直透指尖。泛黃的紙張帶著一股陳舊的霉味。他掏出那根張愛國“貼心”塞在登記冊夾頁里的半截鉛筆——筆頭還沾著泥點(diǎn)。
開始了。
他走到一個(gè)目光呆滯的老婦人面前，半蹲下來，盡量讓自己的聲音聽起來平靜一些：“大娘…您…您家還有幾口人？都在嗎？”
登記。
姓名，年齡，在場位置（廢墟上？），身體狀況。
“李有?！小迨趫觥瓟唷瓟嗔藯l腿…”
“張翠花…女…四十七…在場…嚇著了…”
“王栓子…男…十歲…在場…腳劃破了…”
老婦人像個(gè)壞掉的水車，斷斷續(xù)續(xù)復(fù)述著。陳青禾笨拙地在那泛黃、行距寬疏的冊子上記錄著，鉛筆在粗糙的紙上勾畫，發(fā)出沙沙的噪音。
然后，老婦人渾濁的眼睛里猛地涌出大顆淚水，嘴巴囁嚅著，身體開始控制不住地顫抖：“還…還有一個(gè)…一個(gè)小的……栓子他妹…春花……沒…沒找見……在屋里睡覺時(shí)…房子就……就塌了……哇……”她猛地捂住臉，干癟的身體蜷縮成一團(tuán)，肩膀劇烈地聳動(dòng)起來，那絕望如同實(shí)質(zhì)的氣流沖擊著陳青禾。
陳青禾捏著鉛筆的手指猛地攥緊！鉛筆芯“啪”地一聲被掐斷！尖利的斷口硌得指腹生疼！心臟像是被一只冰涼的大手狠狠攥了一把！春花！一個(gè)沒有出現(xiàn)在這頁紙上的名字！一個(gè)被泥流吞噬的幼小生命！冰冷堅(jiān)硬的登記冊頁面上，在“王栓子”那一行的下方，是空空蕩蕩的一大片……留白。這留白像是一只猙獰的巨口，嘲笑著所有幸存者的慶幸！
一股巨大的荒謬感和難以言喻的悲憤沖上他的頭頂！他的身體控制不住地微微顫抖起來！不是為了完成李衛(wèi)國的指令！不是為了那個(gè)“蟲語者”的虛名！而是因?yàn)檫@最赤裸的、無法用任何理由安慰的死亡賬目！是他眼睜睜看著發(fā)生卻又無法阻止的結(jié)局！薄薄一張紙！就是陰陽相隔！
他死死盯著那一行留白！鉛筆頭狠狠地、無意識(shí)地在那空白的紙面上戳著！留下一個(gè)又一個(gè)越來越深、越來越大的、如同泣血墨點(diǎn)般的——洞！
就在這時(shí)！
一陣低沉壓抑的啜泣聲夾雜著幾句不成句的念叨，在防雨棚另一側(cè)角落飄了過來：
“……命大啊……真是燒了高香了……”
“……誰說不是……要不是那天……那個(gè)陳干部……叫了那么一嗓子……擂門擂得震天響……”
“擂什么門！人家會(huì)看蟲子！是蟲語者！蟲子早告訴他房子要垮了……”
“對對！蟲語者！陳干部是俺們的恩人……”
“噓……小聲點(diǎn)……”
陳青禾拿著鉛筆在空白紙面上亂戳的手指猛地一頓！全身的血液仿佛瞬間凝固！一股無法言喻的冰冷瞬間取代了剛才那股悲憤！
蟲語者！
這個(gè)名字此刻像一根燒紅的毒刺！狠狠扎進(jìn)他那被死亡賬單灼傷的心臟！
他是蟲語者？
他救了人？
救人的確存在！他拖出來了老漢和孩子！但！
但真正導(dǎo)致他擂門！他瘋狂拖拽的！
是那份該死的！
來自于上輩子模糊卻慘痛的！
記憶！
關(guān)于泥石流！關(guān)于崩塌！
而不是什么鳥雀蟲子?。?！
村民們感謝的“蟲語者”光環(huán)！與他此刻筆下冰冷的死亡名單！
李衛(wèi)國那句“順便看看鳥雀蟲子都去哪里了”的“要求”！
和眼下這場無法逆轉(zhuǎn)的災(zāi)厄慘況！
三者形成一種極其尖銳、幾乎要將他撕成碎片的——
割裂?。?！
他猛然抬頭！
視線穿過幾個(gè)村民驚懼麻木的肩頭！
防雨棚外！
那幾只在泥水上空灰暗盤旋了幾圈后。
像是終于受夠了這片死亡彌漫之地的氣息！
突然加速！
奮力拍打著翅膀！
朝著東邊！鷹嘴崖西側(cè)——也就是泥石流剛徹底埋葬中洼下游、山體崩塌最初發(fā)生點(diǎn)的方向！
飛！去?。。。?！
飛去了！
真的……飛去了！
如同得到了印證般精準(zhǔn)！飛去那片……死亡之地？??！
嗡——?。。?/p>
陳青禾腦子里瞬間一片空白！
手里的登記冊“啪嗒”一聲！
掉進(jìn)了腳下的泥漿里！