媽媽年輕時(shí)，是十里八鄉(xiāng)有名的大美人。在家人的安排下，
她被許配給當(dāng)?shù)匾晃患揖骋髮?shí)的男子?？蓪?duì)于向往自由和真愛(ài)的媽媽來(lái)說(shuō)，
這段被包辦的婚姻就像一道沉重的枷鎖。就在成婚前夕，她毅然決然地選擇了連夜出逃。
那時(shí)，爸爸和媽媽僅是朋友，出于義氣與善良，爸爸二話(huà)不說(shuō)，幫她收拾行囊，
帶著她匆匆趕往縣城。在縣城簡(jiǎn)陋的出租屋里，
媽媽看著為自己忙前忙后、四處奔波找落腳處的爸爸，心中滿(mǎn)是感動(dòng)。而家里人尋得緊，
為了躲避催婚的壓力，也為了那份患難與共的情誼，媽媽和爸爸領(lǐng)了結(jié)婚證，
開(kāi)始了攜手相伴的日子?；楹髱啄辏液偷艿苊妹孟嗬^出生。當(dāng)時(shí)，家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，
為了給我們更好的生活，爸爸媽媽不得不踏上外出打工的道路。每到春節(jié)，
他們才會(huì)風(fēng)塵仆仆地趕回家，短暫的團(tuán)聚后又要分離。小時(shí)候的我，對(duì)爸爸媽媽的印象，
大多停留在照片里，以及每年那幾天的相處時(shí)光。那些日子里，我們和爺爺奶奶相互依偎，
在他們的悉心照料下慢慢長(zhǎng)大。直到我們到了上幼兒園的年紀(jì)，媽媽終于結(jié)束了打工生活，
回到家中照顧我們。然而，或許是在外打工多年無(wú)暇顧及廚藝，媽媽做的飯菜實(shí)在難以下咽。
更讓人害怕的是，每當(dāng)我們挑食不肯吃飯，她就會(huì)拿起鞭子，逼著我們把飯吃完。那時(shí)候，
小小的我總是含著眼淚，一口一口艱難地吞咽著飯菜，心里滿(mǎn)是委屈和恐懼。
不知從什么時(shí)候開(kāi)始，爸爸回家的次數(shù)越來(lái)越多，后來(lái)甚至不再外出打工。我滿(mǎn)心歡喜，
以為爸爸是為了能多陪陪我們。直到有一天，我聽(tīng)到他們激烈的爭(zhēng)吵聲，
才得知爸爸沾染上了堵伯的惡習(xí)，欠下了三十萬(wàn)的巨額貸款。媽媽崩潰大哭，
爸爸則低著頭一言不發(fā)，家里的氣氛壓抑得讓人喘不過(guò)氣來(lái)。從那以后，家里爭(zhēng)吵不斷，
我每天都生活在恐懼中，害怕聽(tīng)到他們的怒吼，害怕看到家里破碎的模樣。
在我一二年級(jí)的時(shí)候，家里的情況愈發(fā)糟糕。無(wú)奈之下，我們又被送回了爺爺奶奶家，
在村里的學(xué)校上學(xué)。那時(shí)的我，性格膽小怯懦，每次背課文都要磨蹭到最后一個(gè)。
因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)差，考試常常只能拿到30分，我甚至覺(jué)得自己就是個(gè)笨蛋，什么都做不好。
小考的時(shí)候，老師擔(dān)心我的成績(jī)太差，會(huì)影響學(xué)校的聲譽(yù)，竟然不讓我參加考試。
奶奶得知后，心急如焚，她低聲下氣地求老師，說(shuō)了無(wú)數(shù)好話(huà)，可老師依舊不答應(yīng)。最后，
老師提出讓妹妹代替我去考試。奶奶堅(jiān)決不同意，她拉著我，直接找到了校長(zhǎng)。
在奶奶的苦苦哀求下，校長(zhǎng)終于同意讓我參加考試。那次考試，我懷著忐忑又堅(jiān)定的心情，
認(rèn)真答題，最終考出了90多分的好成績(jī)。老師們驚訝不已，奶奶更是滿(mǎn)臉驕傲，那一刻，
我第一次感受到了努力帶來(lái)的喜悅和成就感。到了三年級(jí)，我們開(kāi)始學(xué)習(xí)英語(yǔ)。剛開(kāi)始，
我對(duì)這門(mén)新學(xué)科充滿(mǎn)了好奇，學(xué)得還算順利?？蓾u漸地，
我發(fā)現(xiàn)有些同學(xué)在單詞上標(biāo)注漢語(yǔ)發(fā)音來(lái)輔助記憶，覺(jué)得這樣既方便又有趣，
便也跟著學(xué)了起來(lái)。殊不知，這種投機(jī)取巧的方法讓我的英語(yǔ)學(xué)習(xí)徹底荒廢。有一天，
媽媽突然來(lái)到學(xué)校。好久沒(méi)見(jiàn)到她，我心里別提多高興了，同學(xué)們看到漂亮的媽媽?zhuān)?/p>
都投來(lái)羨慕的目光，我心里滿(mǎn)是自豪。然而，我怎么也沒(méi)想到，媽媽這次回來(lái)，
是為了和爸爸離婚。在學(xué)校里，我的性格十分矛盾，雖然有話(huà)直說(shuō)，像個(gè)小話(huà)癆，
可內(nèi)心卻十分內(nèi)向、敏感。在學(xué)校里，我經(jīng)常被同學(xué)欺負(fù)，被打耳光，被搶走東西。
我心里特別委屈，想要反擊，可又害怕一旦反抗，就再也沒(méi)有人愿意和我玩了。那時(shí)候，
我在學(xué)校住校，因?yàn)槟棠滩环判奈?，幾乎每天都?huì)來(lái)學(xué)校看我。久而久之，
奶奶發(fā)現(xiàn)了我被欺負(fù)的事情，她毫不猶豫地站出來(lái)，為我討回了公道。那一刻，我更加堅(jiān)定，
奶奶就是這個(gè)世界上對(duì)我最好的人。一天晚自習(xí)，老師突然說(shuō)爸爸請(qǐng)了假，
要帶我們回家一晚上。我滿(mǎn)心疑惑，跟著爸爸回了家。到家后，
我才發(fā)現(xiàn)家里來(lái)了很多叔叔嬸嬸，氣氛十分凝重。接著，爸爸讓我們跪下，說(shuō)要求媽媽原諒，
和她復(fù)婚。我和弟弟聽(tīng)話(huà)地跪在地上，妹妹卻拉不下臉，跟著媽媽出去逛街了。
我們跪了很久，可媽媽始終沒(méi)有松口。眼看沒(méi)有希望，爸爸只好帶著我們回去，而第二天，
我們還要照常上學(xué)。那一夜的經(jīng)歷，就像一場(chǎng)噩夢(mèng)，深深地印在了我的腦海里，
讓我小小的心靈承受了太多的痛苦和無(wú)奈。媽媽離家的那年，我不過(guò)12歲，
卻仿佛一夜之間褪去了孩童的天真。望著奶奶佝僂著背在灶臺(tái)前忙碌，
弟弟妹妹睜著懵懂的大眼睛在一旁玩耍，我默默攥緊了衣角，把照顧弟妹、分擔(dān)家務(wù)的擔(dān)子，
悄悄扛在了稚嫩的肩頭。每天放學(xué)鈴聲一響，我就像只小兔子般飛奔回家。放下書(shū)包，
先幫弟弟妹妹洗凈小臉、換上干凈衣裳，再學(xué)著奶奶的樣子，踮著腳在廚房里忙活。
第一次炒菜時(shí)，滾燙的油星濺在手上，疼得我直掉眼淚，卻咬著嘴唇不敢聲張，
生怕奶奶知道了會(huì)心疼。漸漸地，我學(xué)會(huì)了淘米煮飯、燒簡(jiǎn)單的青菜，雖然味道比不上奶奶，
但也能讓一家人吃上熱乎飯。奶奶總愛(ài)摸著我的頭，慈愛(ài)地說(shuō)：“你弟弟妹妹還小，
別讓他們做家務(wù)，好好寫(xiě)作業(yè)就行?！笨晌抑溃棠桃粋€(gè)人操持家里太辛苦了。于是，
每當(dāng)看到奶奶疲憊的身影，我就會(huì)把作業(yè)本悄悄塞進(jìn)書(shū)包，笑著說(shuō)：“奶奶，
我作業(yè)早就寫(xiě)完啦！”等安頓好弟妹，夜深人靜時(shí)，我再偷偷拿出作業(yè)本，就著昏暗的燈光，
在學(xué)校沒(méi)寫(xiě)完的習(xí)題上奮筆疾書(shū)。有時(shí)實(shí)在困得不行，腦袋“咚”地磕在桌上，
又會(huì)猛然驚醒，繼續(xù)咬著筆頭思索難題。那些藏在書(shū)包里沒(méi)寫(xiě)完的作業(yè)，
那些偷偷補(bǔ)作業(yè)的夜晚，還有被油燙傷的小手，都成了童年里最特別的印記。雖然生活辛苦，
但看著弟弟妹妹吃飽飯時(shí)滿(mǎn)足的笑容，看著奶奶舒展的眉頭，我就覺(jué)得，這一切都值得。
四年級(jí)的蟬鳴格外聒噪，陽(yáng)光透過(guò)教室的玻璃窗，在課桌上投下明晃晃的光斑。
我總是偷偷望著坐在前排的班長(zhǎng)——他身姿挺拔，
每次發(fā)試卷時(shí)抱著一摞作業(yè)本沉穩(wěn)走過(guò)過(guò)道的樣子，還有回答問(wèn)題時(shí)條理清晰的聲音，
都讓我心跳漏了一拍。那時(shí)我總覺(jué)得自己作文常被老師當(dāng)作范文朗讀，多少也算有點(diǎn)文采，
于是在粉色信紙上一筆一劃寫(xiě)下那些發(fā)燙的心事，折成小小的千紙鶴形狀。
我把這份隱秘的歡喜托付給平日里最要好的女生，卻沒(méi)留意她接過(guò)信封時(shí)眼底閃爍的異樣。
第二天早讀課，她突然站在教室中央，展開(kāi)信紙用夸張的語(yǔ)調(diào)大聲朗讀：“我喜歡你，
就像春天的花......”哄笑聲瞬間席卷了整個(gè)教室，我的臉騰地?zé)饋?lái)，
攥著衣角的手止不住發(fā)抖。更難堪的是課間操時(shí)，她故意用力推搡，
把我踉蹌著擠到班長(zhǎng)身邊。當(dāng)那句“你有病吧”傳入耳中，
操場(chǎng)上此起彼伏的踏步聲仿佛都成了刺耳的嘲笑。從那以后，我像只受驚的蝸?？s回殼里。
曾經(jīng)課間總愛(ài)圍在同學(xué)中間說(shuō)笑的我，漸漸習(xí)慣了獨(dú)來(lái)獨(dú)往。
每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)班長(zhǎng)抱著書(shū)本走過(guò)，心臟依然會(huì)不聽(tīng)話(huà)地亂跳，卻只能裝作沒(méi)看見(jiàn)般低頭疾走。
放學(xué)路上特意繞開(kāi)他常走的巷子，卻又忍不住在經(jīng)過(guò)他家院墻外時(shí)，隔著爬滿(mǎn)薔薇的籬笆，
踮起腳尖偷偷張望二樓的窗戶(hù)。那些沒(méi)能說(shuō)出口的喜歡，最終都化作了畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上，
被橡皮擦破的空白頁(yè)，和日記本里密密麻麻、卻始終不敢署名的詩(shī)句。蟬鳴聲還未完全消散，
六年級(jí)開(kāi)學(xué)的腳步便匆匆臨近。那個(gè)悶熱的午后，我突然發(fā)現(xiàn)自己來(lái)了月事。
毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的我又驚又怕，慌亂中跑到鎮(zhèn)上的雜貨店，抓起貨架上的成人紙尿褲就往家跑。
厚實(shí)的紙尿褲裹在身上，行動(dòng)笨拙又別扭，我躲在房間里急得直掉眼淚。
奶奶似乎察覺(jué)到了我的異樣，輕輕敲開(kāi)房門(mén)。當(dāng)我抽抽搭搭說(shuō)出原委，她立刻牽起我的手，
帶我重新回到商店，耐心地教我挑選衛(wèi)生巾，還手把手示范使用方法。
奶奶布滿(mǎn)皺紋的手溫柔又堅(jiān)定，那一刻，我懸著的心終于落回了實(shí)處。開(kāi)學(xué)那天，
班主任老師得知我的情況后，不僅細(xì)心叮囑我注意身體，還特意在幫我報(bào)名時(shí)，
將生理期的注意事項(xiàng)詳細(xì)告知了奶奶。她說(shuō)話(huà)時(shí)眼神關(guān)切，聲音輕柔，像春風(fēng)拂過(guò)心田，
讓我忍不住想起小時(shí)候媽媽照顧我時(shí)的模樣。然而，開(kāi)學(xué)不久我就闖了禍。因?yàn)樨澩妫?/p>
我落下了許多作業(yè)。面對(duì)代課老師的詢(xún)問(wèn)，我慌不擇言，謊稱(chēng)作業(yè)忘了帶或是弄丟了。
這位剛上任的老師目光銳利，一下就看穿了我的謊言。想起高年級(jí)同學(xué)傳言中，
說(shuō)她會(huì)用燒紅木棍的剪子懲罰學(xué)生，我雙腿直打顫，以為這次免不了一頓打罵。
可她只是靜靜地看著我，眼神里沒(méi)有責(zé)備，反而帶著幾分理解：“我給你時(shí)間補(bǔ)，
下次可不許再撒謊了?！痹谥笙嗵幍娜兆永铮覞u漸發(fā)現(xiàn)她和傳言中截然不同。
她會(huì)在我遇到難題時(shí)，俯身耐心講解；會(huì)在我情緒低落時(shí)，輕輕拍拍我的肩膀安慰。
我們之間的距離越來(lái)越近，我總愛(ài)圍著她分享生活瑣事，她也會(huì)笑著回應(yīng)，
就像一對(duì)親密的母女。那些在家庭矛盾中缺失的溫暖，似乎在她這里慢慢得到了填補(bǔ)，
讓原本有些灰暗的六年級(jí)時(shí)光，染上了一層溫柔的暖光。那年暑假的夜格外悶熱，
蟬鳴混著遠(yuǎn)處的狗吠，在潮濕的空氣里此起彼伏。我突然在睡夢(mèng)中劇烈抽搐，
喉嚨里發(fā)出含糊不清的嗚咽，打翻的搪瓷杯“哐當(dāng)”墜地，驚醒了隔壁屋的奶奶。
她舉著昏黃的手電筒沖進(jìn)來(lái)，顫抖的手死死攥住我冰涼的指尖，嘴里不停念叨著“別怕”，
渾濁的淚水滴在我汗?jié)竦念~頭上。天剛蒙蒙亮，奶奶就背著我往鎮(zhèn)上的醫(yī)院跑。
掛號(hào)、抽血、拍片子，醫(yī)生皺著眉翻看著報(bào)告單，最終無(wú)奈地?fù)u頭。
村里老人圍在院門(mén)口議論紛紛：“這癥狀像羊癲瘋?。 笨赡棠坦虉?zhí)地?fù)u頭，