我是游戲公司客服，每天戴著VR頭盔處理玩家投訴。隔壁退休教師總在陽臺讀詩，
說年輕人該看看真實世界。昨晚他按了我家門鈴三次，可當(dāng)時我正帶隊通關(guān)《星際艦隊》。
今早警察來抬走他的遺體——積水的地板上漂滿紙船。最大那艘船上寫著：沉默的鄰居，
謝謝你修的燈泡。我翻開他送我的《楚辭》，發(fā)現(xiàn)夾著張紙條：“你虛擬艦隊返航時，
我的小船已沉沒在暴雨夜?！?--冰冷的頭盔邊緣，又在我眉骨上壓出兩道深紅的凹痕。
我摘下它，像卸下一副沉重的枷，耳朵里還殘留著玩家們暴怒的咆哮：“這什么狗屁平衡性！
”“我充的錢喂狗了嗎？！”“垃圾客服！投訴！必須投訴！
”辦公室慘白的燈光刺得眼睛發(fā)酸。窗外，城市正被夕陽點燃，一片輝煌的金紅，美得虛幻，
像游戲里渲染過度的登陸界面，帶著一種不真實的壯麗。我揉著發(fā)脹的太陽穴，
把那些尖銳的、充滿火藥味的投訴記錄歸檔。又是幾小時浸泡在虛擬世界的怨氣里，
耳機里那些憤怒的嘶吼仿佛還在耳膜上震動?！瓣惸吡税?？
”隔壁工位的同事王超把背包甩到肩上，動作干脆利落?！班?，你們先走。
”我含糊地應(yīng)了一聲，手指無意識地刷新著投訴后臺頁面，新條目像食人魚一樣不斷跳出來。
王超拍了拍我的肩，沒再說什么。玻璃門開合的輕響后，辦公室徹底安靜下來，
只剩下服務(wù)器機柜沉悶的嗡鳴，像某種巨大生物沉睡時的呼吸。我站起身，關(guān)掉刺眼的頂燈。
窗外那片燃燒的天空開始冷卻，沉入一種疲憊的深藍。高樓亮起的燈火，一格一格，
像是另一個龐大游戲里加載出來的數(shù)據(jù)模塊，遙遠又規(guī)整。我抓起背包，
離開了這座只剩下機器呼吸聲的堡壘。推開出租屋的門，
熟悉的封閉氣息撲面而來——混雜著外賣餐盒的油脂味、電子設(shè)備散發(fā)的微弱焦糊味，
還有一種長久缺乏流通的沉悶。這方寸之地，是我在現(xiàn)實世界唯一能完全掌控的“安全區(qū)”。
摘下工作用的VR眼鏡，我?guī)缀跏瞧炔患按負(fù)Q上了那副更輕盈、更沉浸的私人設(shè)備。
手指在光滑的鏡架上劃過，冰涼的觸感帶來一種奇異的鎮(zhèn)定。視野被溫柔的黑暗吞沒，接著，
光點如星塵般匯聚。熟悉的系統(tǒng)提示音帶著令人安心的電子質(zhì)感：“身份確認(rèn)，歡迎回來，
沉默的船長?！毖矍盎砣婚_朗。不再是那個堆滿雜物、充滿異味的小房間，
而是浩瀚無垠的星海。巨大舷窗之外，
是旋轉(zhuǎn)的星云、拖著長尾的彗星、遙遠恒星冰冷燃燒的藍白色光芒。
腳下是微微震動、傳遞著引擎澎湃動力的金屬甲板?？諝饫铮?/p>
模擬的臭氧和金屬冷卻劑的味道，帶著一種精密而潔凈的未來感。
這是我一手打造的旗艦“星塵號”。此刻，它正停泊在“自由港”空間站的巨大泊位上。
空間站內(nèi)部燈火通明，無數(shù)形態(tài)各異的玩家飛船如同深海魚群般穿梭不息。公共頻道里，
不同種族、不同文明的問候、交易信息、組隊邀請、甚至無意義的閑聊，
匯聚成一片嗡嗡作響、充滿生機的背景音浪。“船長！這邊！
”一個帶著明顯興奮的電子合成音響起。我的大副“扳手”，
一個由數(shù)據(jù)流模擬出的、喜歡把自己形象搞成夸張機械臂的AI伙伴，
正用它那標(biāo)志性的巨大金屬手臂朝我揮舞，虛擬的機油味似乎都飄了過來。“扳手”旁邊，
站著我的核心船員們：“星語者”艾拉，一個能解析古文明密碼的人類考古學(xué)家，
她虛擬形象的長發(fā)在無重力艙內(nèi)如海藻般優(yōu)雅飄動；“鐵砧”布洛克，矮人工程師，
粗壯的虛擬手臂上還沾著機油污漬；“幽靈”凱爾，沉默寡言的靈族狙擊手，
兜帽下只露出線條冷硬的下巴。他們的形象、聲音、動作，
都比我隔壁那位真實存在的老人要清晰、生動得多?！澳繕?biāo)星域掃描完成，船長。
”艾拉的聲音清晰悅耳，帶著專業(yè)的冷靜，“‘深淵回響’區(qū)域的躍遷坐標(biāo)已經(jīng)穩(wěn)定，
就等您的命令了?！薄芭炾牸Y(jié)情況？”我開口，聲音經(jīng)過系統(tǒng)處理，變得低沉有力，
帶著不容置疑的權(quán)威感，與我現(xiàn)實中那個被玩家罵得不敢還口的客服判若兩人。
“鐵砧”布洛克用他粗獷的矮人嗓門吼道：“都等不及了，老大！
‘無畏號’、‘夜鶯號’、‘磐石號’……咱們的艦隊都齊活了！
就等著去干翻那些章魚腦袋的‘深潛者’！讓他們嘗嘗矮人火炮的滋味！
”他虛擬的手臂用力揮舞著，仿佛能聽到空氣被撕裂的呼嘯。一股久違的熱流涌上胸膛，
驅(qū)散了客服工作帶來的所有憋悶。在這里，我是“沉默的船長”，指揮著強大的艦隊，
探索未知的星域，贏得同伴的敬仰和依賴。我深吸一口氣，
虛擬艦橋里潔凈的空氣帶著金屬和能量的味道?！昂芎?。”我的聲音在頻道里響起，
傳遍整個艦隊，“所有艦船，準(zhǔn)備躍遷！目標(biāo)：‘深淵回響’！讓我們的名字，
刻進這片星域的傳說里！”“為了星塵號！” “為了船長！” “碾碎他們！
” 頻道瞬間被狂熱的口號淹沒。無數(shù)飛船引擎噴射出耀眼的光流，
巨大的空間站被映照得如同白晝。我的“星塵號”一馬當(dāng)先，
義無反顧地扎進前方扭曲旋轉(zhuǎn)、如同巨大漩渦般的躍遷通道入口?，F(xiàn)實世界的憋屈和狹小，
在這一刻被徹底甩在身后，碾碎在狂暴的能量激流之中。然而，
就在艦隊即將完全沒入躍遷通道那光怪陸離的入口時，視野邊緣，
一個極不起眼的圖標(biāo)閃爍了一下，帶著代表警告的暗紅色。
那是“星塵號”艦載AI自動標(biāo)記的異常狀態(tài)——來自現(xiàn)實世界，我的出租屋門禁系統(tǒng)。
一條簡短的信息彈窗覆蓋在壯麗的星海背景上，
帶著冰冷的、格格不入的現(xiàn)實感：“訪客請求：門外識別為鄰居周老師。請求開門？
【接受/拒絕/忽略】”周老師？
站在陽臺上讀些我聽不懂的舊體詩、總愛說些“年輕人該多看看真實世界”的退休語文老師？
他的形象在我腦海里模糊地閃過：花白的頭發(fā)，洗得發(fā)白的舊夾克，手里常拿著一卷書。
此刻，我正身處星海風(fēng)暴的中心。艦隊的命運系于我手，
無數(shù)同伴的信任和期待在頻道里沸騰。
“深潛者”母艦?zāi)驱嫶?、布滿惡心吸盤的輪廓已經(jīng)在掃描界面上清晰顯現(xiàn)，
猙獰的炮口正在充能，發(fā)出令人心悸的幽光。公共頻道里，
各個艦長急促的報告聲、戰(zhàn)術(shù)指令聲、火力呼叫聲此起彼伏，交織成一張緊張到極致的大網(wǎng)。
“左翼遭遇突襲！護盾能量下降至47%！”“‘磐石號’請求火力支援！坐標(biāo)已標(biāo)記！
”“敵方主力艦護盾弱點鎖定！只有三秒窗口期！集火！集火！
”那冰冷的現(xiàn)實提示框頑固地懸停在視野一角，像一塊礙眼的污漬。煩躁瞬間攫住了我。
又是他！總是在這種不合時宜的時候！他能有什么事？無非又是那些老掉牙的詩句，
或者想給我塞點他吃不完的、味道奇怪的手工點心。
虛擬世界里的炮火轟鳴、能量光束撕裂空間的尖嘯、艦體被擊中時沉悶的震顫，
這一切都無比真實地沖擊著我的感官。相比之下，門外那個老人模糊的影像和可能的嘮叨，
顯得那么遙遠、那么無關(guān)緊要，簡直像另一個維度的噪音。
我的手指在虛擬控制面板上快速劃過，帶著一絲自己都未曾察覺的粗暴?！昂雎浴?/p>
”意念下達指令，那個礙眼的提示框瞬間消失得無影無蹤，仿佛從未出現(xiàn)過。
視野重新被激烈的星際戰(zhàn)場填滿。我深吸一口氣，
將現(xiàn)實中那點微不足道的干擾徹底拋諸腦后。“全艦隊注意！
”我的聲音通過指揮頻道傳遍每一個角落，蓋過了戰(zhàn)場的喧囂，“集中火力，
目標(biāo)——敵方母艦核心動力艙！坐標(biāo)同步傳輸！倒計時五秒！5…4…3…”我的全部精神，
如同繃緊的弓弦，死死鎖定了掃描界面上那個代表著勝利或毀滅的致命紅點。現(xiàn)實世界？
連同那個按門鈴的老人，都被我決絕地關(guān)在了意識之外。
當(dāng)最后一個“深潛者”的巨大母艦在“星塵號”主炮的飽和轟擊下，
化作星海中一團無聲卻壯烈無比的巨大火球時，整個艦隊頻道瞬間被海嘯般的歡呼徹底淹沒。
“贏了！我們贏了！”“船長萬歲！星塵號萬歲！”“‘深淵回響’是我們的了！
史詩成就達成！”狂喜的浪潮席卷而來，幾乎將我沖垮。
無數(shù)玩家的虛擬形象在公共頻道里跳躍、擁抱、揮舞著武器，
虛擬的香檳泡沫噴灑得到處都是。系統(tǒng)公告的金色文字在視野中央滾動播放，
宣告著“沉默的船長”及其艦隊創(chuàng)造的輝煌勝利。艾拉激動地?fù)肀Я宋乙幌拢?/p>
虛擬觸感傳遞著真實的興奮；“鐵砧”布洛克更是興奮地掄起他那巨大的機械臂，
差點砸到艦橋的控制臺；“幽靈”凱爾雖然依舊沉默，但兜帽下的嘴角似乎也微微上揚。
贊美、祝賀、崇拜的信息如同瀑布般刷屏。我沉浸在巨大的成就感和同伴的擁簇中，
感受著虛擬的香檳泡沫落在臉上的冰涼觸感，仿佛自己真的站在了宇宙的巔峰。
直到系統(tǒng)發(fā)出輕柔但持續(xù)的“低電量”提示音，我才驚覺時間流逝。
意猶未盡地在艦隊頻道里回應(yīng)了最后一波熱情的祝賀和約定下次行動的呼聲，
我下達了返航休整的命令。旗艦“星塵號”龐大的艦體優(yōu)雅地轉(zhuǎn)向，
引擎噴射出長長的藍色光尾，朝著熟悉的自由港坐標(biāo)駛?cè)ァ．?dāng)“星塵號”平穩(wěn)地?？窟M泊位，
那熟悉的巨大空間站穹頂映入眼簾時，我才真正感到一絲疲憊，
那是一種精神高度亢奮后的虛脫感?！皽?zhǔn)備登出?！蔽蚁颉鞍馐帧卑l(fā)出指令。
眼前壯麗的星海、喧囂的港口、忠誠的船員，如同被按下了刪除鍵，
瞬間化作無數(shù)飛散的光點，然后徹底歸于黑暗。冰冷的頭盔邊緣再次緊緊壓上眉骨。
我把它摘下來，動作有些遲滯。
出租屋里那股混合著外賣、灰塵和電子設(shè)備的老舊空氣猛地灌入鼻腔，
帶著一種令人不適的真實感。窗外一片漆黑，寂靜無聲，
只有空調(diào)外機在遠處發(fā)出單調(diào)的嗡鳴。剛才還震耳欲聾的歡呼和引擎轟鳴，
此刻被一種近乎真空的死寂所取代，反差大得讓人心頭發(fā)空。身體像散了架一樣沉重。
我摸索著把頭盔放在堆滿雜物的電腦桌上，發(fā)出“咔噠”一聲輕響。強烈的口渴感襲來，
喉嚨干得發(fā)疼。我扶著桌沿，有些踉蹌地站起來，準(zhǔn)備去廚房倒杯水。就在這時，
一陣突兀的、沉悶的敲門聲猛地響起?！斑?！咚！咚！”聲音不大，
但在死寂的深夜里異常清晰，帶著一種執(zhí)拗的意味，直接敲在我的神經(jīng)上。我渾身一僵，
腳步頓住。又是他？周老師？這么晚了？一股莫名的煩躁混雜著被打擾的不快，
瞬間涌了上來。剛才虛擬世界的輝煌勝利帶來的余溫，
被這深夜的敲門聲輕易地冷卻、驅(qū)散了。我站在原地沒動，屏住呼吸，側(cè)耳聽著門外的動靜。
黑暗的房間里，只有我的心跳聲在咚咚作響。幾秒鐘后，敲門聲停了。