1 沉石我像塊沉在河底的石頭，被水流和淤泥死死壓住，動(dòng)彈不得。
骨頭縫里嵌滿了碎玻璃渣子，從里往外扎，每一下呼吸都牽扯著尖銳的疼。冷，
一種從骨髓深處滲出來(lái)的寒氣，凍得我牙齒打顫。護(hù)士的聲音隔著一層毛玻璃似的飄過(guò)來(lái)，
“尿袋快滿了就按鈴，千萬(wàn)別自己倒，得記數(shù)”，聲音挺溫柔。老婆在旁邊緊著哎哎答應(yīng)，
聲音輕得像蚊子哼哼。她應(yīng)得勤快，可那腦袋瓜像篩子，扭頭就忘。
掛在床沿的透明塑料袋子，脹得像個(gè)吹到極限的氣球，圓鼓鼓亮晶晶，
連接我的管子繃得筆直。上一次倒是什么時(shí)候？腦子里灌滿了渾濁的河水，時(shí)間這東西，
泡在無(wú)邊無(wú)際的疼里，早就發(fā)了酵，沒(méi)了形狀。每一秒都長(zhǎng)得能聽見自己骨頭咯吱作響，
能數(shù)清天花板上歪歪扭扭裂縫的每一道分支。剛退下來(lái)那會(huì)兒，心里還揣著點(diǎn)熱乎氣兒，
想著總算能喘口氣，為自己活幾天。單位福利體檢，一盆冷水兜頭澆下，糖尿病，
血糖高的嚇人。還沒(méi)緩過(guò)神，腎也跟著壞了，緊接著，上個(gè)月，又一個(gè)晴天霹靂砸下來(lái)，
肺癌，還鉆進(jìn)了骨頭里，叫骨轉(zhuǎn)移。片子上的陰影，像惡意的藤蔓，纏滿了脊椎。
這連串的倒霉事兒，放誰(shuí)身上，都能換回幾聲真心實(shí)意的嘆氣，幾道同情的目光。
可我心里頭跟明鏡似的?；钤摚∵@罪，是我自個(gè)兒掙來(lái)的，得受著，怨不得旁人。
就那一瞬間，我腦子里嗡地一聲，像被大錘狠狠砸了一下，震得耳膜嗡嗡響，就剩下五個(gè)字，
沉甸甸地壓下來(lái)，像塊磨盤壓在胸口——天道好輪回。大半輩子，
活脫脫就是聽話兩個(gè)字寫成的。爹媽說(shuō)，讀中專好，早點(diǎn)工作穩(wěn)當(dāng)。報(bào)了水文監(jiān)測(cè)，沒(méi)二話。
畢業(yè)分配，一頭扎進(jìn)山溝里，孤零零灰白墻的小房子，天天守著冰冷刻度尺，看河水漲落，
記錄與我無(wú)關(guān)的奔流。日復(fù)一日，年復(fù)一年，最好的光景，在那青山綠水的寂寞里，
無(wú)聲無(wú)息地淌走了。后來(lái)，托了點(diǎn)老同學(xué)的關(guān)系，調(diào)進(jìn)縣民政局，給局長(zhǎng)當(dāng)秘書。還是聽話，
讓寫材料就寫材料，讓跑腿就跑腿，像顆螺絲釘，擰哪兒待哪兒，謹(jǐn)小慎微，安安穩(wěn)穩(wěn)，
熬到了退休。兩句話，輕飄飄，就把大半輩子的酸甜苦辣，溝溝坎坎，說(shuō)干凈了。
本以為退了休，頭頂那片天，總算是我自己的了。不用再聽誰(shuí)吩咐，不用再看誰(shuí)臉色。
我就想，能自己做回主。這輩子唯一一次叛逆，就是把老爹留下的那棟縣城的六層樓，
過(guò)戶到了自己名下。我沒(méi)貪心，也沒(méi)多占。爹媽最后那幾年，癱在床上，端屎端尿，
擦身喂飯，翻身拍背，里里外外，都是我。是我把他們伺候得干干凈凈，體體面面送上山的。
我有這份功勞，更有這份苦勞。爹臨走前，喉嚨里嗬嗬作響，最后點(diǎn)了頭，說(shuō)這房子，
兄弟姐妹里頭，優(yōu)先賣給我。我們兄妹仨，大哥、大姐和我，分四份。我多拿一份，剩下的，
按市價(jià)，我補(bǔ)錢給他們。賬，我算得清清楚楚，明明白白?？赡翘?，大哥來(lái)了，紅著眼圈，
眼白上全是血絲，聲音啞得像破鑼?！皨尣抛邘滋彀。渴沁€沒(méi)涼透，你這就急著分家？
”他猛地吸了口煙，又劇烈地咳起來(lái)，佝僂著背，像是要把肺都咳出來(lái)。
“我……我還能有幾年活頭？”他那張臉，皺得像揉爛的紙，一下子讓我想起去年過(guò)年。
年夜飯桌上，菜挺豐盛。大哥破天荒主動(dòng)拿起酒瓶，給自己倒了小半杯白酒。我們都有點(diǎn)愣。
他平時(shí)煙不離手，酒是能躲就躲。他端起杯子，沒(méi)看任何人，對(duì)著空氣，
很慢很慢地抿了一小口。然后放下杯子，茫然地看著一桌子熱氣騰騰的菜，像在自言自語(yǔ)，
又像在宣布一個(gè)遙遠(yuǎn)的事實(shí)，戒了，煙戒了。查出來(lái)了，肺上長(zhǎng)東西，要開刀，
醫(yī)生不讓抽了。飯桌上瞬間安靜了，只有火鍋咕嘟咕嘟的聲音。看，我以為能不聽誰(shuí)的話了，
能自己當(dāng)家作主一回。結(jié)果呢？這渾身的病痛，
比爹媽的命令、比領(lǐng)導(dǎo)的指示都厲害百倍千倍，它不講道理，不由分說(shuō)，
直接把我釘死在這張冰冷的病床上，動(dòng)彈不得，連翻個(gè)身都要靠別人。值嗎？
我總?cè)滩蛔?wèn)自己。老婆總在耳邊叨叨，絮絮叨叨像念經(jīng)。她說(shuō)：“大哥大姐他們，
就是欺負(fù)你老實(shí)，占你便宜。爹媽生病那會(huì)兒，出力最少的就是他們，現(xiàn)在分家產(chǎn)了，
倒是一個(gè)比一個(gè)積極。她說(shuō)兒子不容易，頭婚離了，孩子跟著媽，二婚又生了娃，
現(xiàn)在又添了個(gè)大胖孫子，負(fù)擔(dān)重得像山壓在身上，你得替他們多想想，多留點(diǎn)?！边@些，
我都想過(guò)，翻來(lái)覆去地想?？纱蟾缒遣。駛€(gè)無(wú)底洞。靶向藥，
效果好點(diǎn)的一個(gè)月就得大幾千塊，他那點(diǎn)微薄的退休金，夠干啥？杯水車薪。大姐守寡多年，
拉扯個(gè)兒子不容易，兒子又是個(gè)不爭(zhēng)氣的，日子也緊巴得厲害。手心手背都是肉，剜哪一塊，
我都疼得哆嗦。現(xiàn)在倒好，老天爺像是覺得光讓我大哥一個(gè)人遭罪不夠公平，
不夠體現(xiàn)它的“公道”，索性把這該死的病也甩給了我，還變本加厲，加倍的狠！
肺癌還不夠，還要骨轉(zhuǎn)移。骨頭痛起來(lái)，不像肉疼，那是從骨頭芯子里透出來(lái)的，
像有無(wú)數(shù)根燒紅的鋼針在里面攪，又像有臺(tái)小電鉆在骨髓里突突地鉆。這罪，
我正實(shí)實(shí)在在地受著，沒(méi)個(gè)頭，看不到岸。有時(shí)候痛極了，真想，干脆點(diǎn)走了算了，
一了百了?？赊D(zhuǎn)念一想，要是真讓我走得那么痛快了，豈不是又占了天大的便宜？我這輩子，
好像總在“占便宜”和“吃虧”的秤桿子上晃悠，怎么也找不到一個(gè)平衡點(diǎn)，
怎么也落不到一個(gè)心安理得的位置上。2 刻度尿袋又鼓起來(lái)了。
塑料膜蹭著大腿外側(cè)敏感的皮膚，冰涼又帶著一種令人煩躁的、無(wú)法忽視的脹滿感。
老婆歪在旁邊的陪護(hù)椅上，頭一點(diǎn)一點(diǎn)地打著盹，發(fā)出輕微的鼾聲。我盯著天花板，
那上面有一道細(xì)細(xì)的裂縫，彎彎曲曲，從墻角一直蔓延到中央，
像極了老家門前那條不知疲倦的小河。當(dāng)年在水文站，我最熟悉的就是水流的痕跡，漲水線，
退水線，清晰有力地刻在冰冷的水泥墩子上，紋路分明，記錄著規(guī)律。可現(xiàn)在，我人生的線，
全亂了，像被一場(chǎng)突如其來(lái)的洪水沖垮了堤壩，一片狼藉。值不值？
這問(wèn)題像病房里無(wú)處不在的消毒水味兒，無(wú)孔不入，鉆進(jìn)每一個(gè)毛孔，攪得心神不寧。
護(hù)士推著小車進(jìn)來(lái)，動(dòng)作利落，“該翻身了，”她提醒道，語(yǔ)氣平淡。
身體被小心翼翼地挪動(dòng)，牽一發(fā)而動(dòng)全身，骨頭里立刻爆發(fā)出碎裂般的劇痛，眼前瞬間發(fā)黑，
金星亂冒。老婆驚醒，慌忙幫著扶，嘴里哎呀哎呀地叫著。護(hù)士熟練地解開尿袋接口，
透明的液體流進(jìn)帶刻度的尿壺里。她舉起來(lái)看了看刻度。1500毫升。她說(shuō)，
聲音沒(méi)什么起伏。這個(gè)數(shù)字像根冰冷的針，猛地扎進(jìn)我混沌一片的腦子里。1500毫升，
是多少？是兒子家那臺(tái)進(jìn)口咖啡機(jī)一天的精巧用水量？還是大哥咳在搪瓷缸里，
那帶著血絲、令人心驚的濃痰？老婆一邊幫我擦汗，一邊又開始了她的老調(diào)重彈。她說(shuō)，
“你就是心太軟，太老實(shí)，被占了便宜還不自知。大哥去年買房，首付差八萬(wàn)，
眼巴巴地來(lái)借，是你二話不說(shuō)，從賣老房的錢里拿給他的?！彼翘灼婆f的單位房，頂樓，
一下雨就漏水，墻皮都泡發(fā)了，掉得一塊一塊，跟長(zhǎng)了癩似的。這錢，掏的時(shí)候我心甘情愿，
看著他咳得撕心裂肺，腰都直不起來(lái)，臉上蠟黃蠟黃的，沒(méi)有一絲血色，誰(shuí)能忍心說(shuō)不？
可錢掏出去之后，心里又像被什么東西硬生生硌了一下，隱隱作痛。兒子前陣子回來(lái)，
順嘴提過(guò)一嘴，說(shuō)想換個(gè)大點(diǎn)的學(xué)區(qū)房，地段好點(diǎn)的，給孫子更好的環(huán)境，起點(diǎn)高一點(diǎn)。
這八萬(wàn)，本可以填進(jìn)那個(gè)窟窿里。兒子在省城大公司，年薪不低，開的車锃光瓦亮，
比我這輩子工資加起來(lái)都貴。老婆總說(shuō)錦上添花也是花，當(dāng)?shù)模?/p>
不就該想著給兒孫多添朵花嗎？哪怕他們花園里其實(shí)已經(jīng)開滿了花，根本不缺這一朵。
大姐上個(gè)月來(lái)醫(yī)院看我，眼睛腫得像兩個(gè)熟透的桃子，布滿了紅血絲。
她坐在床邊的小凳子上，低著頭，不停地搓著那雙粗糙得像老樹皮一樣的手指，
指甲縫里還有洗不掉的菜漬。聲音低得幾乎聽不見，像蚊子哼哼，帶著濃重的鼻音。
她孫子……就是那個(gè)小時(shí)候挺機(jī)靈的小子，考上個(gè)民辦高中，學(xué)費(fèi)貴得嚇?biāo)廊?，還差兩萬(wàn)。
她抬起頭，渾濁的眼睛里全是哀求和無(wú)助的淚光。我能說(shuō)什么？看著她這副樣子，
心里像堵了塊濕棉花，悶得慌。只能又給她轉(zhuǎn)了兩萬(wàn)。這錢，
是我把老房二層租給個(gè)做電商的小年輕，剛收上來(lái)的季度租金。看著她佝僂著背，
像背負(fù)著千斤重?fù)?dān)，慢慢走出病房的背影，
我心里那桿秤又開始瘋狂地晃動(dòng)——一邊是孫子未來(lái)那遙遠(yuǎn)、帶著光環(huán)的“錦上添花”，
一邊是大姐眼下實(shí)實(shí)在在、火燒眉毛的難處。這些年補(bǔ)貼他們的，加起來(lái)真不是小數(shù)了。
大哥斷斷續(xù)續(xù)的醫(yī)藥費(fèi)，大姐孫子到現(xiàn)在的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)……這些錢，
都是從“我多拿的那一份”里，像水龍頭沒(méi)關(guān)緊一樣，滴滴答答流出去的。
可他們似乎總覺得不夠，總覺得那棟六層樓，頂樓那間陽(yáng)光最好、視野最開闊的屋子，
就該是大家平分的，就像當(dāng)年分灶臺(tái)前掛著的臘肉。我爬高上低，
在熏得人眼淚直流、嗆咳不止的濃煙里，熏了整整三個(gè)冬天的肉，最后分的時(shí)候，
大家都覺得理所當(dāng)然，圍著桌子笑嘻嘻地挑肥揀瘦，
沒(méi)人記得那煙熏火燎、熏得眼睛都睜不開的滋味。兒子來(lái)了，帶著他的筆記本電腦，
風(fēng)塵仆仆，身上有股清爽好聞的味兒，跟病房里的消毒水味格格不入?！鞍郑?/p>
”他拉過(guò)椅子坐下，打開電腦屏幕，“拆遷補(bǔ)償方案初步定下來(lái)了，您看看？
”他把屏幕轉(zhuǎn)向我，調(diào)整了一下角度。光線有點(diǎn)刺眼，我瞇了瞇眼。縣城那棟六層自建房，
紅磚水泥，是爹媽省吃儉用，攢了一輩子水泥磚頭，一塊一塊親手蓋起來(lái)的。
三個(gè)兄妹結(jié)婚時(shí)，爹媽做主，各分了一層。我伺候二老咽氣后，
把后來(lái)自己出錢在頂樓加蓋的陽(yáng)光房，也一并過(guò)了戶。方案上，白紙黑字，六層樓，
評(píng)估價(jià)三百二十多萬(wàn)，列得明明白白。兒子指著其中一行加粗的字，您看這里，
頂樓加蓋的陽(yáng)光房，面積單獨(dú)核算了，評(píng)估價(jià)還不低。他語(yǔ)氣很平靜，沒(méi)什么波瀾，
就像在跟我討論一樁普通的生意，一個(gè)項(xiàng)目的數(shù)據(jù)。我知道他不缺這點(diǎn)錢，
他手腕上不經(jīng)意露出的那塊表，低調(diào)奢華，聽說(shuō)就值幾十萬(wàn)?？伤绞沁@樣平靜，
這樣公事公辦，我心里那股說(shuō)不清道不明的勁兒就越往上涌，堵得慌。那陽(yáng)光房，
是我看著工人一磚一瓦蓋起來(lái)的，每一根鋼筋，每一塊玻璃，我都盯著。爹媽臨走前，
瘦得只剩一把骨頭，拉著我的手，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，老幺，你……你住高點(diǎn)，敞亮，
能曬到太陽(yáng)，暖和……這話，成了我心里最硬的理兒，也是我那次“叛逆”唯一的底氣。
可現(xiàn)在躺在這張散發(fā)著死亡氣息的病床上，連翻個(gè)身都成了奢望，這曾經(jīng)堅(jiān)不可摧的理兒，
好像也被這無(wú)孔不入的病痛泡軟了，泡爛了，失去了支撐的力量。
3 ?蘋果與紙條大哥又來(lái)了。提著一小兜蘋果，青紅不接的，