極致燒腦+多重反轉(zhuǎn)+建議帶點(diǎn)腦子+給你們?nèi)麅蓚€(gè)腦子深夜十一點(diǎn)，
45歲的下崗工人老劉騎著電動(dòng)車穿梭在城市里。三個(gè)月來，他每晚都會(huì)收到同一個(gè)訂單，
幸福小區(qū)502室，一份白粥，一個(gè)咸菜。神秘的王奶奶從不開門，只通過門縫取餐。
直到那個(gè)夜晚，鄰居說聞到了奇怪的味道...1深夜十一點(diǎn)，
老劉踩著電動(dòng)車穿梭在這座城市里。三年前，當(dāng)鋼廠倒閉的消息傳來時(shí)，
老劉就知道自己的下半生要重新開始了。手機(jī)里又跳出了一個(gè)訂單：「一份白粥，一個(gè)咸菜。
送到幸福小區(qū)18號(hào)樓3單元502?！估蟿⒖戳丝吹刂罚旖锹冻鲆唤z微笑。
又是那個(gè)獨(dú)居老人王奶奶。這是他今晚的第六單，也是最后一單。每天深夜，
王奶奶都會(huì)在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)餐，總是同樣的搭配：一份白粥，一個(gè)咸菜。從不多要，從不減少。
老劉對(duì)這個(gè)客戶印象深刻，不僅僅因?yàn)樗臏?zhǔn)時(shí)，更因?yàn)樗龔牟婚_門。每次送餐，
老劉都會(huì)輕敲房門，然后聽到里面?zhèn)鱽硖撊醯穆曇簦骸阜旁陂T口就行，謝謝?！?/p>
然后門縫里會(huì)伸出一只蒼老的手，接過餐盒，再迅速縮回去。起初老劉覺得奇怪，
后來慢慢理解了。城市里的獨(dú)居老人，對(duì)陌生人總是保持著警惕。這個(gè)年代，
新聞里那些入室搶劫、詐騙老人的案例太多了。十五分鐘后，老劉來到了幸福小區(qū)。
這個(gè)名字充滿諷刺意味的小區(qū)建于八十年代，樓房老舊，樓道里的聲控?zé)魤牧舜蟀耄?/p>
走廊里彌漫著各種生活的味道：炒菜的油煙、霉變的潮濕、還有說不清的腐朽氣息。
「又來了？」保安室里傳出不悅的聲音。老劉停下電動(dòng)車，朝保安室看去。
那是一個(gè)三十多歲的男人，姓張，每次都用這種充滿敵意的語氣跟他說話?！杆屯赓u的，
馬上就走?！估蟿⒖蜌獾鼗卮稹！干罡胍沟模车絼e人怎么辦？而且你們這些送外賣的，
什么人都有，萬一出事了怎么辦？」張保安站起來，走到老劉面前?！肝視?huì)輕點(diǎn)的。」
老劉低頭說道，他不想起沖突。這份工作來之不易，他需要珍惜?！篙p點(diǎn)？
你知道上個(gè)月有個(gè)送外賣的，趁機(jī)偷了住戶的包裹嗎？」張保安的聲音越來越大，
「你們這些人，都不是什么好東西?！估蟿⒌娜^緊了緊，但最終還是放松了。
他提起保溫箱，朝樓棟走去?！赶麓卧龠@么晚來，我就不讓你進(jìn)了！」張保安在后面喊道。
老劉沒有回頭，默默地走進(jìn)了樓道。三樓，四樓，五樓。
老劉的腳步聲在寂靜的樓道里顯得格外清脆。他刻意放輕了腳步，生怕打擾到熟睡的住戶。
502室的門前，老劉輕輕敲了敲門?！竿跄棠?，您的外賣到了?！?/p>
屋內(nèi)傳來一陣窸窸窣窣的聲音，然后是緩慢的腳步聲?！阜旁陂T口就行，謝謝?！?/p>
熟悉的聲音從門內(nèi)傳來，依然虛弱，依然小心翼翼。老劉將餐盒放在門口，后退幾步。
片刻后，門縫里伸出那只蒼老的手，摸索著找到了餐盒，然后迅速縮了回去。「王奶奶，
您要注意身體啊。」老劉輕聲說道。門內(nèi)沉默了一會(huì)兒，
然后傳來一個(gè)更加虛弱的聲音：「謝謝，辛苦了?！估蟿⑿α诵?，轉(zhuǎn)身離開。下樓的時(shí)候，
他遇到了隔壁503室的住戶，一個(gè)年輕的白領(lǐng)女性?！笌煾?，你是給502送餐的嗎？」
女孩問道?！笇?duì)，有什么問題嗎？」「沒什么，就是好奇。我住在隔壁，
從來沒見過502的住戶，但經(jīng)常聽到有人敲門?！估蟿Ⅻc(diǎn)點(diǎn)頭：「是一位獨(dú)居的老人，
可能不太愿意見人?！埂概叮@樣啊?！古⑷粲兴嫉卣f，「不過最近幾天，
我好像聞到一些奇怪的味道，從502那邊傳來的。」老劉愣了一下：「什么味道？」
「說不清楚，有點(diǎn)像...像什么東西壞掉了的味道。」女孩皺了皺眉頭，
「我還以為是樓道里的垃圾沒有及時(shí)清理。」這句話讓老劉心里產(chǎn)生了一絲不安。
他想起剛才在樓道里確實(shí)聞到了一些異味，但他以為是樓道本身的問題。
「可能是下水道的問題吧。」老劉安慰道，但他自己都覺得這個(gè)解釋不夠說服力。
「希望如此?！古⒄f完，就回到了自己的房間。老劉走出樓棟，心里的不安越來越強(qiáng)烈。
他決定明天晚上送餐的時(shí)候，多留意一下?；氐诫妱?dòng)車旁，
張保安又開始了他的例行騷擾：「怎么這么久？不會(huì)是在樓上做什么見不得人的事吧？」
「只是送個(gè)外賣?！估蟿⑵届o地回答?！肝铱茨銈冞@些送外賣的，都不是什么好人。
年紀(jì)這么大了，不在家好好帶孫子，出來搶年輕人的飯碗?！估蟿⑼Ｏ铝税l(fā)動(dòng)電動(dòng)車的動(dòng)作，
回頭看著張保安：「我沒有孫子。」張保安愣了一下，似乎沒想到老劉會(huì)回話。
「我也沒有兒子。」老劉繼續(xù)說道，聲音依然平靜，「我老婆在五年前就去世了。
我只是想通過自己的勞動(dòng)，維持基本的生活?！拐f完，老劉啟動(dòng)了電動(dòng)車，消失在夜色中。
2第二天晚上，老劉又接到了王奶奶的訂單。還是老時(shí)間，老地點(diǎn)，老搭配：一份白粥，
一個(gè)咸菜。這次，老劉特意在樓下多停留了一會(huì)兒，觀察著18號(hào)樓的情況。
大多數(shù)窗戶都已經(jīng)黑了，只有零星幾戶還亮著燈。502室的窗戶也是黑的，但這不奇怪，
王奶奶可能早就睡了。張保安今天沒有在值班室，老劉松了一口氣。他提著保溫箱，
輕手輕腳地走進(jìn)樓棟。走到三樓的時(shí)候，老劉就聞到了那股異味。昨天503的女孩說得對(duì)，
確實(shí)有一種說不清楚的味道，而且今天似乎更濃了。老劉的心跳開始加速。
作為一個(gè)中年男人，他見過生活的各種面貌，包括一些不愉快的。這種味道，
他有一種不祥的預(yù)感。來到502門前，老劉猶豫了一下，然后敲了敲門?！竿跄棠蹋?/p>
您的外賣到了?！刮輧?nèi)依然傳來窸窸窣窣的聲音，然后是緩慢的腳步聲。「放在門口就行，
謝謝?！孤曇暨€是那么虛弱，但老劉總覺得有什么不對(duì)勁。他將餐盒放在門口，
但這次沒有立即離開。門縫里伸出了那只蒼老的手，摸索著餐盒。但這次，
老劉注意到了一個(gè)細(xì)節(jié)：這只手的動(dòng)作比平時(shí)更加僵硬，而且顏色似乎有些不正常。
「王奶奶，您還好嗎？」老劉忍不住問道。屋內(nèi)沉默了很久，久到老劉開始擔(dān)心。然后，
才傳來一個(gè)更加虛弱的聲音：「我很好，謝謝關(guān)心。」但這個(gè)聲音讓老劉更加不安了。
它聽起來...很奇怪，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來的，又像是被什么東西遮擋住了。
老劉在門外站了很久，直到確認(rèn)王奶奶已經(jīng)取走了餐盒，才慢慢離開。下樓的時(shí)候，
他又遇到了503的女孩?！笌煾担阋猜劦搅藢?duì)嗎？」女孩急切地問道。「什么？」
「那個(gè)味道，今天更重了。我覺得不對(duì)勁，想要報(bào)警，但又不知道該怎么說?！?/p>
老劉點(diǎn)點(diǎn)頭：「我也覺得有些不對(duì)。要不，我們一起去看看？」「你敢嗎？」女孩有些害怕。
「我是送外賣的，有理由敲門?！估蟿⒄f道。兩人重新回到502門前。
老劉敲了敲門：「王奶奶，不好意思，我想確認(rèn)一下您有沒有什么需要幫助的？」
屋內(nèi)沉默了很久，然后傳來一個(gè)聲音：「我很好，不需要幫助?！沟@次，
老劉確定了自己的懷疑。這個(gè)聲音雖然還是女性的，但明顯和剛才不一樣。更年輕，更清晰，
而且?guī)е环N刻意的做作?！竿跄棠?，我是老劉，給您送了三個(gè)月外賣的老劉。
能請(qǐng)您開一下門嗎？我有點(diǎn)擔(dān)心您?！刮輧?nèi)又是長時(shí)間的沉默。
503的女孩拉了拉老劉的袖子：「我們報(bào)警吧?！咕驮谶@時(shí)，門突然開了一道縫。
一個(gè)年輕女人的臉出現(xiàn)在門縫里，她看起來很緊張?！赣惺裁词聠幔俊顾龁柕?。
老劉和503的女孩都愣住了。這明顯不是王奶奶。「請(qǐng)問...王奶奶呢？」
老劉小心翼翼地問道?！甘裁赐跄棠?？我不認(rèn)識(shí)什么王奶奶?！鼓贻p女人有些慌張地說。
「可是我一直在給這個(gè)地址的王奶奶送外賣，已經(jīng)三個(gè)月了。」「你搞錯(cuò)了，
這里只有我一個(gè)人住?！鼓贻p女人說完，就要關(guān)門。老劉急忙伸手擋住門：「等等，
那這三個(gè)月來，是誰在訂餐？是誰在門縫里取餐？」
年輕女人的表情越來越慌張：「我不知道你在說什么?！埂改莻€(gè)味道...」
503的女孩突然說道，「那個(gè)味道是從你房間里傳出來的?！?/p>
年輕女人的臉色瞬間變得蒼白：「什么味道？我不知道什么味道。」
但她的反應(yīng)已經(jīng)說明了一切。老劉推開門，走進(jìn)了房間。房間很小，
是典型的老式單身公寓布局?？蛷d、臥室、廚房都能一眼看到。但在臥室的床上，
老劉看到了一個(gè)被毯子蓋著的形狀?！改鞘鞘裁矗俊估蟿⒅钢采蠁柕?。「沒什么，
只是一些衣服?！鼓贻p女人的聲音在顫抖。老劉走向床邊，年輕女人想要阻止，
但503的女孩攔住了她。當(dāng)老劉掀開毯子的那一刻，他差點(diǎn)嘔吐出來。
床上躺著一個(gè)老年女性的尸體，從腐爛的程度來看，已經(jīng)死了好幾天了。3「報(bào)警！快報(bào)警！
」503的女孩尖叫道。年輕女人癱坐在地上，
開始哭泣：「我不是故意的...我真的不是故意的...」老劉強(qiáng)忍著惡心，退出了房間。
他的大腦在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，試圖理解眼前的情況。「這就是王奶奶？」他問年輕女人。
年輕女人點(diǎn)了點(diǎn)頭：「她是我奶奶...她已經(jīng)死了四天了...」「那這四天來，
是誰在訂餐？是誰在取餐？」「是我...」年輕女人抽泣著說，
「我不知道該怎么辦...她死了，但我不敢報(bào)警...」「為什么不敢報(bào)警？」
503的女孩問道。「因?yàn)?..因?yàn)槲覜]有身份證...我是黑戶...如果報(bào)警，
他們會(huì)把我送回老家...」老劉開始明白了。這個(gè)年輕女人可能是王奶奶的孫女，
從農(nóng)村來到城市，沒有正式的戶口和身份證明。王奶奶死后，她害怕被發(fā)現(xiàn)，
害怕被遣送回農(nóng)村，所以一直隱瞞著奶奶的死訊。「但你為什么還要訂餐？」老劉問道。
「我...我不知道...」年輕女人說，
「可能是因?yàn)榱?xí)慣了...奶奶每天晚上都會(huì)訂餐...我覺得如果突然停止，
可能會(huì)有人起疑心...」這個(gè)解釋聽起來合理，但老劉總覺得還有什么地方不對(duì)勁。很快，
警察和120急救車都到了。年輕女人被帶走了，王奶奶的遺體也被運(yùn)走了。
503的女孩作為證人，也被要求去警察局做筆錄。老劉站在樓下，看著這一切，心情復(fù)雜。
他想起這三個(gè)月來，每天晚上都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)的訂單，想起門縫里那只蒼老的手，
想起那個(gè)虛弱的聲音。一切都是假的。但就在老劉準(zhǔn)備離開的時(shí)候，他的手機(jī)又響了。
新的訂單：「一份白粥，一個(gè)咸菜。送到幸福小區(qū)18號(hào)樓3單元502?！估蟿蹲×?。
這怎么可能？王奶奶已經(jīng)死了，她的孫女也被帶走了，誰還在訂餐？他檢查了一下手機(jī)，
確認(rèn)這不是延遲顯示的舊訂單。這確實(shí)是一個(gè)新的訂單，下單時(shí)間就是現(xiàn)在。
老劉的背后開始發(fā)涼。他撥打了訂單上顯示的電話號(hào)碼，電話接通了?！肝梗俊?/p>
一個(gè)虛弱的女性聲音。老劉差點(diǎn)把手機(jī)扔掉。這個(gè)聲音，正是王奶奶的聲音。
「您...您是？」老劉結(jié)結(jié)巴巴地問道?！肝沂峭跄棠贪?，我訂的外賣到了嗎？」
「可是...可是您不是已經(jīng)...」「已經(jīng)什么？我只是餓了，想吃點(diǎn)東西?！?/p>
老劉看了看時(shí)間，確實(shí)是王奶奶平時(shí)訂餐的時(shí)間。他又看了看502室，那里現(xiàn)在空無一人，
門上還貼著警察的封條?！改F(xiàn)在在哪里？」老劉問道。「在家啊，502室，你快點(diǎn)送來，
我餓了?！闺娫拻鞌嗔?。老劉站在樓下，整個(gè)人都在發(fā)抖。這到底是怎么回事？
4老劉沒有接這個(gè)訂單。他取消了配送，然后迅速離開了幸福小區(qū)。
但這件事在他心里留下了陰影。接下來的幾天里，他每天晚上都會(huì)收到來自502室的訂單，
都是同樣的搭配：一份白粥，一個(gè)咸菜。老劉都選擇了取消。但訂單還在繼續(xù)出現(xiàn)。
第四天晚上，老劉終于忍不住了。他接了這個(gè)訂單，決定去看看到底是怎么回事。
當(dāng)他再次來到幸福小區(qū)的時(shí)候，張保安正在值班室里看電視。「又來了？
那個(gè)老太太不是死了嗎？你還送什么外賣？」張保安譏諷地說道?！改肋@件事？」
老劉問道?！府?dāng)然知道，整個(gè)小區(qū)都知道了。警察來了，救護(hù)車也來了，鬧得人盡皆知。」
張保安放下遙控器，「不過說起來也奇怪，那個(gè)老太太死了好幾天了，
怎么還有人給她訂外賣？」「什么意思？」「外賣平臺(tái)的訂單啊，這幾天一直有。
我還以為是你們公司的系統(tǒng)出了問題?！估蟿⒏永Щ罅?。如果連保安都知道有訂單，
那說明這不是他的幻覺。他來到18號(hào)樓下，抬頭看了看502室的窗戶。黑漆漆的，
什么都看不到。老劉走進(jìn)樓棟，來到502門前。門上的封條還在，但他還是敲了敲門。
「王奶奶，您的外賣到了?！巩?dāng)然，沒有回應(yīng)。老劉拿出手機(jī)，撥打了訂單上的電話號(hào)碼。
電話通了，傳來熟悉的聲音：「喂？」「王奶奶，我是送外賣的，我在您門外。」「好的，
放在門口就行，謝謝。」老劉看著面前緊鎖的房門，感到一陣眩暈。
電話里的聲音確實(shí)是從502室傳出來的，但房間里明明沒有人?！竿跄棠?，您能開門嗎？
我有些事情想確認(rèn)一下?！埂覆挥瞄_門，放在門口就行?！估蟿⒉秃蟹旁陂T口，
然后仔細(xì)觀察。幾分鐘后，令他震驚的事情發(fā)生了：門縫里真的伸出了一只手，
摸索著取走了餐盒。老劉覺得自己要瘋了。他沖到門前，用力敲門：「開門！
到底是誰在里面？」門內(nèi)傳來慌亂的聲音，然后是腳步聲，然后是一聲悶響，
像是什么東西倒下了。然后，一切歸于寂靜。老劉在門外站了很久，不知道該怎么辦。最終，
他還是報(bào)了警。5警察很快就到了，他們撕掉封條，打開了502室的門。房間里空無一人。
「您確定剛才有人在里面嗎？」警察問老劉。「我確定，我聽到了腳步聲，還有倒下的聲音。
」警察仔細(xì)搜查了房間，沒有發(fā)現(xiàn)任何人的蹤跡。房間里也沒有任何能解釋剛才現(xiàn)象的東西。
「您最近有什么壓力嗎？工作上的，生活上的？」一位年長的警察關(guān)切地問道。
「沒有...我不明白您的意思?！埂肝覀冋{(diào)查過了，
這幾天確實(shí)有外賣訂單發(fā)送到這個(gè)地址，但都是同一個(gè)手機(jī)號(hào)碼下的單。而這個(gè)手機(jī)號(hào)碼，
就是您的?！估蟿蹲×耍骸高@不可能，我從來沒有用自己的手機(jī)給這個(gè)地址訂過餐。」
警察拿出了一張打印出來的訂單記錄：「這是外賣平臺(tái)提供的數(shù)據(jù)，
所有發(fā)送到502室的訂單，都是從您的手機(jī)發(fā)出的?！估蟿⒖粗@張紙，感到天旋地轉(zhuǎn)。
這不可能，他明明是接收到訂單，而不是發(fā)送訂單?！改罱锌催^醫(yī)生嗎？」
警察繼續(xù)問道?！笧槭裁匆瘁t(yī)生？」「因?yàn)閾?jù)我們了解，您一直在給一個(gè)空房子送外賣，
而且堅(jiān)持認(rèn)為里面住著一個(gè)老太太。這種情況，可能需要專業(yè)的幫助。」
老劉搖了搖頭：「不，不對(duì)，王奶奶確實(shí)存在，我給她送了三個(gè)月的外賣。
她的孫女也能證明...」「您說的那個(gè)年輕女人嗎？」警察翻了翻記錄，「我們查過了，
502室確實(shí)住著一位老人，但她三個(gè)月前就去世了。她沒有任何親屬，更沒有什么孫女。」
「那前幾天您看到的那個(gè)年輕女人...」「我們也查過了，她是樓上601室的住戶，
因?yàn)楹闷嫦聛砜礋狒[。她根本不認(rèn)識(shí)502室的老人?！估蟿⒂X得自己的世界在崩塌。
「您說的那具尸體...」「502室里沒有發(fā)現(xiàn)任何尸體。房間很干凈，只是有些灰塵，
像是長時(shí)間沒有人居住?！咕旖ㄗh老劉去醫(yī)院檢查一下，
懷疑他可能有一些心理或者神經(jīng)方面的問題。老劉機(jī)械地點(diǎn)了點(diǎn)頭，但他的內(nèi)心深處，
還是堅(jiān)持認(rèn)為自己沒有問題。王奶奶是真實(shí)存在的，那三個(gè)月的送餐經(jīng)歷也是真實(shí)的。
6第二天，老劉來到了市立醫(yī)院的神經(jīng)內(nèi)科。接診的是一位姓李的主任醫(yī)師，五十多歲，
經(jīng)驗(yàn)豐富?！改罱袥]有出現(xiàn)記憶混亂的情況？比如忘記一些重要的事情，
或者記起一些并不存在的事情？」李醫(yī)生問道。老劉詳細(xì)地描述了過去幾個(gè)月的經(jīng)歷，
包括每天晚上給王奶奶送外賣的情況。李醫(yī)生耐心地聽完，
然后安排了一系列檢查：血液檢查、腦部CT、核磁共振，還有一些認(rèn)知能力測(cè)試。三天后，
檢查結(jié)果出來了?！咐蟿?，我需要和您談?wù)??！估钺t(yī)生的表情很嚴(yán)肅，「根據(jù)檢查結(jié)果，
您的大腦出現(xiàn)了一些問題?！埂甘裁磫栴}？」「初步診斷是阿爾茨海默病的早期癥狀，