樓下花店總在清晨6點開門，店主是個啞巴青年。我每天買一束向日葵，
他總會多送我一支雛菊。直到暴雨天我沒去，他渾身濕透捧著向日葵站在我家樓下，
用手機打字：“今天，沒有太陽了？”屏幕的光映著他濕漉漉的臉，
我忽然讀懂了他眼里的千言萬語。原來雛菊的花語是“深藏心底的愛”——而我的抽屜里，
藏著他365天送我的365朵干枯雛菊。---雨水像是被誰從天上潑下來，
砸得地面噼啪作響，騰起一片白茫茫的水汽。窗外天色灰暗得如同傍晚，
風卷著雨鞭抽打著玻璃窗，發(fā)出令人心頭發(fā)緊的嗚咽聲。我縮在沙發(fā)里，身上裹著毯子，
額頭滾燙，一陣陣發(fā)冷。手機屏幕亮著，時間顯示是上午九點。已經過去三個小時了。
往常的這個時間，我該捧著一束燦爛的向日葵，還有那支額外的小小雛菊，坐在辦公室里，
讓那抹金黃驅散清晨的微涼和一點點的倦意。但今天，窗外的世界被狂暴的雨幕徹底封鎖。
高燒帶來的眩暈和鈍痛把我牢牢釘在沙發(fā)上，連挪動一下都費力。
花店……他應該等了我很久吧？想到那個總是準時在清晨六點打開花店玻璃門的啞巴青年，
想到他可能一次次望向空蕩的門口，心里某個地方像被雨水泡透了，又酸又沉。他是林陽，
樓下轉角那家小小花店的店主。店名就叫“向陽”，和他的人一樣，有種安靜固執(zhí)的明亮感。
第一次走進“向陽”花店，是三個月前一個同樣濕漉漉的早晨。那天的雨沒有今天這么大，
但陰霾沉得壓人。我拖著被雨水打濕的褲腳，狼狽地推開那扇掛著風鈴的玻璃門。
撲面而來的是濃郁濕潤的花香，混合著泥土和葉子的清新氣息，瞬間驅散了身上的寒意。
花店里并不特別寬敞，但布置得極其用心。高大的綠植立在墻角，像沉默的守護者。
各式各樣的鮮花被精心照料著，錯落有致地插在桶里，或懸掛在墻壁的木格架上。
最吸引人的，是窗邊那一大桶金燦燦的向日葵，飽滿的花盤齊齊地朝著門口的方向，
仿佛在無聲地歡迎每一個踏入這里的人。一個穿著淺藍色工裝圍裙的年輕男子正背對著門口，
專注地修剪著一大捧玫瑰的枝葉。聽到風鈴聲，他動作一頓，隨即轉過身來。他的個子很高，
身形偏瘦，但肩背線條挺拔。圍裙的帶子在身后系成一個利落的結。他的頭發(fā)是柔軟的黑色，
有幾縷不聽話地垂在額前?？吹轿視r，他似乎有些意外，
隨即露出一個很淺、但足夠真誠的笑容。那笑容像冬日清晨穿透薄霧的第一縷陽光，
帶著點不易察覺的靦腆，卻瞬間點亮了略顯昏暗的花店。他放下手里的花枝和剪刀，
快步走到柜臺后，拿起一個便簽本和一支筆，迅速寫下一行字，
然后雙手將本子輕輕推到我面前?！笟g迎光臨向陽花店。您需要什么？」字跡清秀有力。
我指了指窗邊那桶生機勃勃的向日葵：“麻煩您，給我一束向日葵，謝謝?！彼c點頭，
笑容更深了些，快步走向窗邊。挑選向日葵時，他的動作帶著一種近乎虔誠的輕柔，
指尖拂過金黃的花瓣，小心地避開那些帶著絨毛的莖葉。他選了開得最飽滿燦爛的幾支，
又仔細搭配了幾片深綠色的闊葉?；氐焦衽_，他熟練地裁剪包裝紙，將花束包裹起來，
用一根深咖色的麻繩仔細地打了個結實的、帶著點俏皮花結的結。整個過程流暢而專注，
帶著一種無聲的韻律感。就在我以為花束已經包好時，他卻忽然轉身，
從旁邊另一個插著各種小花的桶里，飛快地抽出一支純白色的雛菊。那雛菊的花瓣細長柔軟，
中心是明黃色的小圓盤，清新得像一滴晨露。
他小心翼翼地將它插在向日葵花束正前方的包裝紙縫隙里，位置恰到好處，既不會喧賓奪主，
又無法讓人忽視它的存在。他將這束承載著兩種不同明媚的花遞給我，
同時把便簽本再次推過來?！赶蛉湛撼聊膼?，信念，向陽而生。加一支小菊，
希望您今天也開心。」他的眼睛很亮，像是盛著星子，安靜地注視著我，
帶著溫和的詢問和一點點不易察覺的期待?！爸x謝，”我接過花束，沉甸甸的，
帶著陽光的暖意和露水的清新，“花很美，名字也好聽，‘向陽’。
”我指了指他寫在便簽本上的店名。他眼睛彎了彎，笑意更深，像是得到了某種珍貴的認可。
他指了指自己，又指了指窗外的方向，最后雙手在胸前比劃了一個小小的太陽升起的手勢。
動作簡潔，卻充滿力量感。“林陽？”我猜測著他的名字。他用力點頭，笑容明亮起來，
像是他的名字真的能帶來陽光。他拿起筆，在便簽本上寫下兩個字：「林陽」。從那一天起，
去“向陽”買一束向日葵，成了我每個清晨雷打不動的儀式。林陽的花店，
如同一個精準的鐘擺，永遠在清晨六點整準時開門。無論我哪天推開那扇玻璃門，
他總是在那里。有時在整理花材，細心地去掉多余的葉片；有時在給鮮花換水，
動作輕柔得像在呵護易碎的珍寶；有時只是安靜地坐在柜臺后的小凳子上，
翻閱一本厚厚的植物圖鑒。但只要風鈴一響，他抬起頭，看到是我，
那雙清亮的眼睛里立刻會漾起笑意，如同平靜的湖面投入一顆石子，漣漪溫柔地漾開。
我們的交流，固定在那個小小的便簽本上。「早安。」——這是我每天的第一句話。「早?！?/p>
——他總會回一個更溫暖的笑，然后在紙上寫下這個字?！敢皇蛉湛x謝?！?/p>
——我的固定需求。他從不讓我久等。放下本子，立刻轉身去窗邊，
從那桶永遠生機勃勃的向日葵里，挑選出最新鮮飽滿的幾支。他的手指拂過花莖，
動作是那樣熟稔而溫柔。包扎花束時，他的神情專注得近乎神圣。
深綠的闊葉襯著金黃的花盤，最后，那支小小的、潔白的雛菊，
必定會準時出現(xiàn)在花束最顯眼的位置，像一個小小的、只屬于我們之間的秘密信號。
遞過花束的同時，便簽本也會遞過來。上面有時是一句簡短的祝福：「愿陽光照進心里?！?/p>
有時是花語：「向日葵：入目無他人，四下皆是你。」有時只是一句提醒：「今天降溫，
多穿點?！苟业幕貞?，往往只是一個微笑，一句“謝謝”，或者偶爾在他寫「今天有雨，
帶傘了嗎？」時，拍拍背包示意帶了傘。我們的對話在紙上流淌，簡短，卻有種奇異的溫度。
他的目光總是很安靜地落在我臉上，帶著一種溫和的專注，仿佛能讀懂我每一個細微的表情。
當我接過花束，指尖偶爾不經意擦過他微涼的指尖時，他會像受驚的小動物般飛快地縮回手，
耳根泛起一層不易察覺的薄紅。那只多出來的雛菊，被我?guī)Щ丶液螅?/p>
并沒有和向日葵一起插進花瓶。我找出了一個閑置的厚皮筆記本。
每次收到那支小小的白色花朵，我會小心地把它從向日葵的懷抱里取出來，
用紙巾吸掉莖部多余的水分，然后輕輕地將它夾在筆記本的空白頁里。再小心地合上本子，
壓在書桌抽屜最底層的一摞書下面。一朵，兩朵，
三朵……潔白的、帶著林陽指尖溫度的小小花朵，在紙張的懷抱里漸漸失去水分，
褪去鮮活的顏色，變得薄如蟬翼，卻凝固了最初綻放的姿態(tài)和那個清晨花店里的寧靜氣息。
抽屜里屬于雛菊的頁碼一天天增多，那個本子也變得越來越沉。偶爾夜深人靜，
我會拉開抽屜，拿出那個本子，翻開一頁。干枯的花瓣脆弱得仿佛一碰即碎，
帶著紙張和植物混合的、若有若無的干燥香氣。
指尖撫過那些失去水分卻依舊清晰的花瓣紋理，眼前總會浮現(xiàn)林陽低頭認真插上雛菊時，
那微微顫動的睫毛，和遞過花束時眼底溫和的光亮。那些干枯的雛菊，
像是一封封無字的信箋，無聲地堆積在抽屜深處，
封存著一種難以言喻、卻又日益清晰的心緒。時間在買花和藏花中平靜地滑過。
直到這場毫無預兆的暴雨，像一盆冰水，猝不及防地澆滅了我日常的軌跡。
高燒帶來的眩暈感一波強過一波，像是有人在我腦子里不斷攪拌著滾燙的漿糊。
額角的血管突突地跳著，每一次心跳都牽扯著太陽穴尖銳地疼痛。喉嚨干得像被砂紙磨過，
吞咽口水都帶著灼燒感。窗外，暴雨沒有絲毫減弱的跡象，反而更加瘋狂地傾瀉下來，
密集的雨點砸在玻璃窗上，發(fā)出令人心悸的轟鳴。
整個世界只剩下這無邊無際的雨聲和身體內部翻騰的燥熱與寒冷。
花店……林陽……他肯定等了我很久。這個念頭像一根細小的針，反復刺著混沌的意識。
他會擔心嗎？會以為我不再需要向日葵了嗎？還是像往常一樣，只是安靜地等待下一個顧客？
想到他可能一次次望向空無一人的門口，想到他或許會低頭看看那支準備好的雛菊，
再默默放回去……心里那份沉甸甸的酸澀感更重了，混雜著高燒的難受，幾乎讓人喘不過氣。
我掙扎著想坐起來，至少給他發(fā)條信息。但身體沉重得像灌了鉛，手臂軟綿綿的，
連拿起床頭柜上那杯水的力氣都仿佛被抽空了。
手機屏幕的光亮在昏暗的房間里顯得有些刺眼。嘗試了幾次，
手指只是無力地劃過冰涼的屏幕，最終放棄地垂落回毯子上。意識在灼熱和昏沉中浮浮沉沉，
窗外嘩啦啦的雨聲成了唯一的背景音。不知過了多久，也許幾分鐘，也許半小時，
樓下似乎傳來一點異樣的動靜。起初，我以為是風雨太大，吹倒了什么東西。
但那聲音持續(xù)著，篤篤篤……沉悶而固執(zhí)，穿透了滂沱的雨聲，執(zhí)著地敲擊著我的耳膜。
不是風，是有人在敲門？誰會在這鬼天氣跑來？高燒讓我的思維異常遲鈍，像生了銹的齒輪。
我勉強撐起沉重的身體，毯子滑落到地上也顧不得撿。腳步虛浮地挪到門邊，
每一步都像踩在棉花上。透過門上的貓眼向外望去——剎那間，
心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，連帶著呼吸都停滯了。樓道里昏暗的光線下，
站著一個渾身濕透的人影。雨水從他的頭發(fā)上、臉上、衣服上不停地往下淌，
在他腳下積起一小灘水漬。他懷里緊緊抱著一束東西，用透明的塑料紙勉強包裹著，
但那層塑料紙也早已被雨水打得模糊一片，
只能隱約透出里面那熟悉的、濕淋淋的、卻依然固執(zhí)地挺立著的金燦燦的顏色——是向日葵！
是林陽！他整個人都濕透了，單薄的T恤緊緊貼在身上，勾勒出瘦削的肩胛骨。
頭發(fā)狼狽地貼在額前，水珠順著他的下頜線不斷滴落。他微微佝僂著背，
似乎想用身體護住懷里的花束不被更多的雨水侵襲。他一只手抱著花，
另一只手緊緊攥著他的手機，屏幕亮著慘白的光，在昏暗的樓道里格外刺眼。
他似乎察覺到貓眼后的視線，猛地抬起頭。雨水順著他的臉頰滑落，
分不清是雨水還是別的什么。那雙總是盛著溫和笑意的眼睛，
此刻被濃重的擔憂和一種近乎失落的焦急填滿。他看著我，嘴唇微微動了動，
卻發(fā)不出任何聲音，只有急促而壓抑的喘息聲在樓道里回蕩，混合著嘩嘩的雨聲。下一秒，
他像是用盡了全身力氣，把緊攥在手里的手機屏幕，猛地舉高，正對著貓眼。慘白的光，
清晰地映出屏幕上打出的那行字：「今天，沒有太陽了？」那七個字，像七根燒紅的鋼針，
狠狠扎進我的眼底，瞬間刺穿了高燒帶來的混沌，直抵靈魂深處。
一股難以言喻的巨大酸楚猛地沖上鼻腔和眼眶，滾燙的液體瞬間模糊了視線。心口又酸又脹，
痛得幾乎無法呼吸。我猛地拉開了門。樓道里潮濕冰冷的空氣裹挾著雨水的腥氣撲面而來。
他就站在門外，像一尊剛從水里撈出來的、沉默的雕像。
雨水順著他蒼白的臉頰、顫抖的睫毛不斷滑落。懷里的向日葵花瓣被打濕了，
有些蔫蔫地垂著，但那抹倔強的金黃依然在昏暗的光線下固執(zhí)地亮著。
那支小小的、潔白的雛菊，頑強地插在花束中央，花瓣上也沾滿了晶瑩的水珠。
他的眼睛一眨不眨地看著我，那里面翻涌的東西太多太深了——濃得化不開的擔憂，
幾乎要溢出來的焦急，還有一絲……一絲被雨水浸泡得發(fā)冷的脆弱和無措。
在看到我通紅的臉色和虛弱的樣子時，他眼中的焦急瞬間被心疼取代，眉頭緊緊鎖起。
我張了張嘴，喉嚨卻像是被什么東西堵住了，只能發(fā)出一點嘶啞的氣音。他看著我，
眼神里的心疼幾乎要滿溢出來。他飛快地低下頭，手指在濕漉漉的手機屏幕上用力地劃動著，
屏幕的光映著他濕透的側臉，水珠沿著他緊繃的下頜線滾落。他打字的速度比平時快了許多，
帶著一種不容置疑的急切。很快，他把手機再次舉到我面前。「你病了？很嚴重？吃藥了嗎？
」 后面還跟了一個小小的、焦灼的皺眉表情。我用力地點點頭，又搖搖頭，想說自己沒事，
但一陣劇烈的咳嗽猛地襲來，撕扯著我的喉嚨和胸腔，讓我不得不彎下腰，痛苦地捂住嘴。
他頓時慌了神，幾乎是下意識地向前一步，空著的那只手抬了起來，似乎想扶我，
又礙于滿身的雨水和某種界限而僵在半空。他焦急地看著我咳嗽，
眼神里充滿了手足無措的慌亂和更深的心疼。等我咳得稍微平息一點，
他立刻又把手機塞到我眼前，屏幕上的字因為手指的顫抖而有些歪斜：「進去！快進去！
別著涼！」 字后面跟著三個巨大的感嘆號?！澳恪蔽医K于找回了一點聲音，
沙啞得厲害，目光落在他濕透的衣服和懷里那束同樣濕淋淋的花上，
“你先進來……外面冷……” 我側身讓開門口。他卻固執(zhí)地搖了搖頭，甚至后退了小半步，
似乎生怕自己身上的雨水會弄臟我的門口。他再次低頭打字，
這次的動作帶著一種近乎執(zhí)拗的認真?！富ńo你。生病了，更要看到太陽。」
他小心翼翼地把那束濕漉漉、沉甸甸的向日葵，連同那支沾滿水珠的雛菊，
輕輕地、幾乎帶著點珍重地，推進我的懷里。
冰涼的水汽和花瓣被打濕后更加濃郁的青草氣息瞬間包裹了我。做完這一切，
他像是完成了最重要的使命，緊繃的肩膀微微松垮下來。他看著我，嘴唇無聲地開合了一下，
似乎想說什么，最終只是露出一個極其勉強的、帶著安撫意味的笑容。那笑容蒼白又脆弱，
被雨水沖刷著，卻比任何語言都更直擊人心。然后，他不再看我，像是怕自己會動搖，
也像是怕自己滿身的狼狽會給我?guī)砀嗦闊偷剞D過身，低著頭，
快步沖進了樓道外那片白茫茫的、震耳欲聾的暴雨之中。濕透的背影很快被密集的雨簾吞沒，
消失不見。我抱著那束冰冷的向日葵和雛菊，呆呆地站在門口。
樓道里殘留著他帶來的濕冷氣息，懷里花的重量沉甸甸地壓在手臂上，也壓在心上。
門外的暴雨聲似乎被隔絕了，
世界安靜得只剩下我擂鼓般的心跳和他手機屏幕上那句——「今天，沒有太陽了？」那句話，
和他消失在雨幕中那個單薄、濕透、帶著決絕意味的背影，像烙印一樣刻在了我的腦海里。
高燒帶來的混沌被一種更尖銳、更清醒的情緒取代。那個筆記本，
抽屜里那本沉甸甸的、壓在所有書下面的筆記本，此刻像一個滾燙的秘密，灼燒著我的意識。
我必須看到它。我?guī)缀跏酋咱勚鴵涞綍狼?，用盡力氣拉開抽屜，撥開上面堆疊的書籍雜物。
那個深藍色硬殼的筆記本終于露了出來。我把它緊緊抱在懷里，
像是抱著某種失而復得的珍寶，跌跌撞撞地回到客廳沙發(fā)。顫抖的手指翻開封面。
紙張?zhí)赜械母稍餁庀⒒旌现环N極淡的、屬于干花的獨特香氣撲面而來。一頁，又一頁。
潔白的、小小的雛菊，被時間凝固成各種姿態(tài)，安靜地躺在泛黃的紙頁間。
每一朵都曾帶著清晨的露水和林陽指尖的溫度。它們曾經那么鮮活，如今薄如蟬翼，
脈絡清晰得驚人，卻再也無法回到枝頭。365頁？不，我沒有數(shù)過。但每一天，每一朵，
都對應著那個清晨花店里他遞過花束時溫和的笑容和眼底的微光。