1 死水中的潛龍江城市的夏日,午后的陽光像是被厚重的玻璃隔絕了熱量,
只剩下明晃晃的刺眼。市發(fā)展辦的大樓里,中央空調(diào)不知疲倦地嗡鳴著,
吹出的冷風(fēng)帶走了最后一絲鮮活氣,只留下一種近乎凝固的沉悶。
空氣中彌漫著舊紙張、廉價(jià)茶葉和若有若無的官僚習(xí)氣混合而成的獨(dú)特味道。
這里是權(quán)力的末梢,也是夢想的墳場,每個(gè)人都像是在一潭死水里浮游的魚,
偶爾擺動(dòng)一下尾巴,證明自己還沒徹底沉底。林默就是這潭死水中最不起眼的一條。
他總是第一個(gè)到辦公室,最后一個(gè)離開。他的辦公桌永遠(yuǎn)是整個(gè)樓層最干凈的,
文件分門別類,筆筒里的筆按照顏色和長短排列,像是一隊(duì)等待檢閱的士兵。
他負(fù)責(zé)的文書工作,永遠(yuǎn)挑不出一個(gè)錯(cuò)字,一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的瑕疵。然而,
這種完美卻帶著一種機(jī)械的冰冷,毫無靈氣。同事們私下里議論,
說他這人就像一臺(tái)精密的復(fù)印機(jī),精準(zhǔn),卻也僅此而已。大家甚至不太確定他的全名,
只模糊地記得他姓林,是個(gè)沉默寡言的年輕人。他從不參與辦公室的八卦閑聊,
也從不參加任何飯局酒局。他像一個(gè)透明的影子,禮貌而疏遠(yuǎn)地存在于每個(gè)人的視野邊緣。
在講究人情世故、拉幫結(jié)派的機(jī)關(guān)里,林默這樣的存在,被普遍解讀為——沒有背景,
缺乏野心,注定要在這潭死水里耗盡青春。與林默形成鮮明對比的,是副主任王坤。
王坤是辦公室里最耀眼的存在。他手腕上那塊明晃晃的勞力士金表,
似乎比窗外的陽光還要刺眼。他說話嗓門洪亮,未見其人,先聞其聲,
身邊總圍著一群阿諛奉承的下屬。王坤的底氣,源于他的舅舅——分管城建的副市長。
這層關(guān)系,是他在這棟大樓里橫行無忌的通行證。他看林默,就像是雄獅看一只路邊的螞蟻,
充滿了不屑與漠視。這潭死水,終于因?yàn)橐粔K巨石而泛起了漣漪。
“東湖新區(qū)開發(fā)項(xiàng)目”正式啟動(dòng)。這是一個(gè)投資數(shù)百億的龐大計(jì)劃,
是江城未來十年的發(fā)展核心,更是無數(shù)人眼中通往更高位置的黃金階梯。
王坤憑借他舅舅的關(guān)系,毫不意外地被任命為項(xiàng)目領(lǐng)導(dǎo)小組的副組長,全權(quán)負(fù)責(zé)具體事務(wù)。
消息公布的當(dāng)天下午,王坤意氣風(fēng)發(fā)地召開了第一次小組會(huì)議。他大筆一揮,
圈定了自己的團(tuán)隊(duì),無一不是平日里緊跟他鞍前馬后的親信。林默作為辦公室的文書,
被安排在角落里負(fù)責(zé)會(huì)議紀(jì)要。會(huì)議進(jìn)行到一半,王坤需要一份參考資料。他環(huán)顧四周,
目光在那些諂媚的笑臉上掃過,最后,像發(fā)現(xiàn)什么新奇玩意兒似的,
定格在了角落里的林默身上?!澳悖蓖趵さ穆曇魩е环N刻意的傲慢,
在安靜的會(huì)議室里格外清晰,“叫什么來著?林……哦,對,林默??茨阃﹂e的,去,
把這份報(bào)告給我復(fù)印五十份。記住,要用最好的紙,裝訂得漂亮點(diǎn),下午市領(lǐng)導(dǎo)要看。
”這番話,與其說是安排工作,不如說是一場精心設(shè)計(jì)的公開羞辱 。一個(gè)非項(xiàng)目組的成員,
被項(xiàng)目負(fù)責(zé)人當(dāng)眾呼來喝去干雜活,這無異于當(dāng)眾扇了他一個(gè)耳光。
會(huì)議室里響起一陣壓抑的竊笑聲,幾道同情、幾道幸災(zāi)樂禍的目光投向林默。林默抬起頭,
臉上沒有任何表情,沒有憤怒,沒有屈辱,甚至沒有一絲波瀾。他只是平靜地站起身,
走到王坤面前,接過那份厚厚的報(bào)告,輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭,一言不發(fā)地轉(zhuǎn)身離開了會(huì)議室。
他那過分平靜的背影,反而讓王坤覺得有些無趣,像是卯足了勁的一拳打在了棉花上。
夜幕降臨,城市的霓虹燈次第亮起,將天空染成一片詭異的紫紅色。
林默回到自己那間租來的小公寓。房子不大,一室一廳,卻被他收拾得一塵不染,
只是過于整潔,反而顯得有些冷清,像個(gè)酒店樣板間,毫無生活氣息。
2 電話背后的秘密他換下筆挺的白襯衫,給自己下了一碗清湯寡水的面條,坐在餐桌前,
拿起了手機(jī)。他撥通了一個(gè)爛熟于心的號(hào)碼。電話響了兩聲就被接起,
聽筒里傳來一個(gè)蒼老卻中氣十足的聲音:“小默?”“爺爺,是我。
”林默的聲音不自覺地柔和了下來,仿佛卸下了一身堅(jiān)硬的鎧甲?!班?。在那邊還習(xí)慣嗎?
工作怎么樣?”“挺好的,都習(xí)慣了。工作不忙,就是寫寫材料,很清閑。
同事們……也都挺好的?!绷帜院喴赓W,將白天的屈辱和辦公室的暗流涌動(dòng),
都過濾在了這句輕描淡寫的“挺好”里。電話那頭沉默了片刻,似乎能洞穿千里之外的偽裝。
“清閑好,清閑好啊。年輕人,多沉淀一下,不是壞事?!薄班?,我知道的,爺爺。
”“身體怎么樣?按時(shí)吃飯了嗎?”“吃了,剛吃完。您呢?您和奶奶身體還好吧?
降壓藥要記得吃?!弊鎸O倆的對話,如同尋常人家一般,充滿了瑣碎的關(guān)懷,
聽不出半點(diǎn)異常。直到掛電話前,老人的聲音才微微一沉,帶著一種不容置疑的威嚴(yán)與慈愛。
“小默,記住,路要自己走,才能走得穩(wěn),走得遠(yuǎn)。爺爺讓你去基層,
就是想讓你看看真實(shí)的世界,磨練一下心性。但是,你也別忘了,家,永遠(yuǎn)是你的靠山。
受了委屈,別一個(gè)人扛著?!薄拔矣涀×?,爺爺。您放心吧?!睊斓綦娫?,
林默靜靜地坐在黑暗中,窗外的光影在他臉上明明滅滅。他來江城,不是為了鍍金,
而是為了踐行與爺爺?shù)募s定——不依靠家族的蔭蔽,從最底層做起,
用自己的能力去丈量腳下的路。他想證明,即便沒有“林”這個(gè)姓氏的光環(huán),
他依然能有所作為。只是他沒想到,這潭水的深度,遠(yuǎn)比他想象的要復(fù)雜。
3 老兵的心結(jié)東湖新區(qū)的項(xiàng)目,如同一臺(tái)轟鳴的巨型機(jī)器,在短暫的預(yù)熱后,
卻意外地卡在了一個(gè)小小的齒輪上。問題出在一塊關(guān)鍵的土地上。
那片地位于東湖的核心位置,原本是一座軍隊(duì)療養(yǎng)院。多年前療養(yǎng)院撤編,土地被劃歸地方,
但里面還住著一群退伍的老兵。他們拒絕搬遷,
理由很簡單——這片地是當(dāng)年老首長親口許諾給他們養(yǎng)老送終的。這群老兵,
個(gè)個(gè)都是從戰(zhàn)場上走下來的硬骨頭,為首的是一位退役的上校,名叫陳剛,脾氣火爆,
人送外號(hào)“陳老炮”。他把療養(yǎng)院的大門一鎖,放出話來,誰敢來強(qiáng)拆,
就先從他的尸體上踏過去。王坤最初并沒把這群“老家伙”放在眼里。他仗著舅舅的關(guān)系,
先是派了街道辦的人去談,被罵了出來;又請了地方上的“頭面人物”去說和,
結(jié)果人家連門都沒讓進(jìn)。最后,他甚至動(dòng)用了一些上不了臺(tái)面的手段,
派了幾個(gè)地痞流氓去騷擾,結(jié)果被那群平均年齡超過七十歲的老兵打得鼻青臉腫,抱頭鼠竄。
事情鬧大了。項(xiàng)目工期被嚴(yán)重拖延,市領(lǐng)導(dǎo)的電話一個(gè)接一個(gè)地打來,語氣也越來越嚴(yán)厲。
王坤焦頭爛額,在一次高壓的內(nèi)部會(huì)議上,他被逼到了墻角。會(huì)議室里煙霧繚繞,
氣氛壓抑得讓人喘不過氣。王坤的額頭上滲出細(xì)密的汗珠,他那塊金光閃閃的勞力士,
此刻也顯得黯淡無光。在眾位領(lǐng)導(dǎo)審視的目光下,他急得像熱鍋上的螞蟻。突然,
他的眼角瞥見了角落里安靜記錄的林默,一個(gè)惡毒又“絕妙”的念頭瞬間涌上心頭。
他猛地一拍桌子,站了起來,用一種大義凜然的語氣說道:“各位領(lǐng)導(dǎo),我覺得這件事,
我們之前的思路可能錯(cuò)了!對付這些老軍人,不能用強(qiáng)硬手段,要用懷柔政策,要講耐心,
講感情!我推薦一個(gè)人選,我們辦公室的年輕同志林默,他平時(shí)工作沉穩(wěn)踏實(shí),
性格也很有耐心。不如,就讓小林去試試?我們也要給年輕人一個(gè)鍛煉的機(jī)會(huì)嘛!
”這番話說得冠冕堂皇,但在座的都是人精,誰聽不出其中的險(xiǎn)惡用心 。
這分明是想把林默推出去當(dāng)替罪羊。談成了,功勞是王坤領(lǐng)導(dǎo)有方;談崩了,
責(zé)任就是林默能力不足,辦事不力。無論結(jié)果如何,王坤都立于不敗之地。一瞬間,
所有人的目光都聚焦在了林默身上。那些目光復(fù)雜難明,有同情,有憐憫,
但更多的是一種看好戲的冷漠。在死一般的寂靜中,林默放下了手中的筆,緩緩站起身。
他沒有看幸災(zāi)樂禍的王坤,而是直視著主位上的幾位大領(lǐng)導(dǎo),聲音平穩(wěn),
不帶一絲情緒:“我服從組織安排,一定盡力而為?!睕]有驚慌,沒有憤怒,沒有推諉。
他平靜得像一汪深潭,讓所有準(zhǔn)備看他笑話的人都感到一絲莫名的心悸。王坤甚至覺得,
林默的眼神深處,似乎藏著一絲他看不懂的譏誚。這種感覺讓他很不舒服,
但隨即被即將甩掉包袱的快感所取代。任務(wù)接下來了,
辦公室里對林默的態(tài)度也發(fā)生了微妙的變化。以前是無視,現(xiàn)在是公開的嘲笑和議論?!翱矗?/p>
那個(gè)不自量力的傻小子,還真敢接這活兒。” “王副主任這招高啊,找了個(gè)完美的擋箭牌。
” “等著吧,不出三天,他肯定哭著回來?!睂τ谶@些風(fēng)言風(fēng)語,林默充耳不聞。
他沒有像其他人預(yù)料的那樣,去準(zhǔn)備什么談判技巧,也沒有四處托人打聽老兵們的背景。
第二天一早,他徑直去了市檔案館。他在積滿灰塵的檔案室里待了一整天。
他調(diào)閱了關(guān)于那座軍隊(duì)療養(yǎng)院的所有歷史文件,從建立、劃撥到后來的撤編,
每一份紅頭文件,每一張規(guī)劃圖紙,他都看得仔至又細(xì)。隨后,
他又申請查閱了那幾位核心老兵的服役檔案,尤其是“陳老炮”的。
檔案管理員是個(gè)快退休的老頭,看著這個(gè)年輕人如此認(rèn)真,忍不住提點(diǎn)了一句:“小伙子,
這些都是陳年舊檔了,很多東西都時(shí)過境遷,沒什么用的。那些老兵,認(rèn)死理,
靠文件是說不通的?!绷帜⑿χc(diǎn)了點(diǎn)頭:“謝謝您,我就是想多了解一下情況。
”他坐在昏暗的燈光下,一頁一頁地翻閱著泛黃的紙張。
他用筆在筆記本上記錄著一個(gè)個(gè)陌生的名字,一個(gè)個(gè)陌生的部隊(duì)番號(hào),
還有一次次邊境沖突的時(shí)間和地點(diǎn)。他的神情專注而寧靜,
仿佛不是在執(zhí)行一項(xiàng)不可能完成的任務(wù),而是在做一項(xiàng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究 。
那些嘲笑他的人不知道,林默在被動(dòng)接受任務(wù)的同時(shí),也在主動(dòng)選擇自己的戰(zhàn)場。
他爺爺教他,路要自己走。那么,在動(dòng)用“靠山”之前,他要先用盡自己的所有方法。
他要讓所有人,包括他自己都清楚,不是他無能,而是對手不講規(guī)則。
這只被眾人視為撼樹的蚍蜉,正在用自己的方式,測量著那棵大樹的根系深度。第三天清晨,
林默獨(dú)自一人,提著一個(gè)半舊的公文包,出現(xiàn)在了軍隊(duì)療養(yǎng)院那扇銹跡斑斑的鐵門前。
4 神秘電話的威力療養(yǎng)院門口,幾棵高大的梧桐樹投下斑駁的樹影。樹影下,
擺著幾張馬扎,七八個(gè)精神矍鑠的老人正坐在那里,他們穿著洗得發(fā)白的舊軍裝,
腰桿挺得筆直,眼神銳利如鷹。為首的正是陳老炮,他手里盤著兩個(gè)核桃,咯吱作響,
空氣中彌漫著一股生人勿近的緊張氣息。看到林默走近,陳老炮連眼皮都沒抬一下,
冷冷地開口:“又來一個(gè)城里來的筆桿子?回去告訴你家大人,我們這兒不歡迎你們。
我們吃過的鹽,比你吃過的米還多。別白費(fèi)力氣了?!薄熬褪?,想從我們手里搶地,
門兒都沒有!”旁邊一個(gè)瘦高的老人附和道。王坤派來暗中觀察的人,躲在不遠(yuǎn)處的車?yán)铮?/p>
已經(jīng)準(zhǔn)備好用手機(jī)記錄下林默灰溜溜被趕走的狼狽模樣。林默沒有像之前的說客那樣,
一上來就談?wù)摺⒄勓a(bǔ)償。他只是靜靜地站在那里,目光逐一掃過在場的每一位老人。然后,
他看向陳老炮,語氣平靜而尊重?!瓣悇偵闲?,原隸屬于第38集團(tuán)軍112師334團(tuán),
對嗎?我查過資料,1984年南疆邊境沖突的‘兩山輪戰(zhàn)’,您當(dāng)時(shí)就在劉正陽將軍麾下,
是攻堅(jiān)營的營長?!标惱吓诒P核桃的手猛地一頓,他霍然抬頭,
銳利的目光第一次正視這個(gè)年輕人,眼神里充滿了驚愕。這些信息,早已塵封在檔案里,
這個(gè)年輕人怎么會(huì)知道得如此清楚?林默沒有停頓,
他轉(zhuǎn)向旁邊那個(gè)瘦高的老人:“李衛(wèi)國軍士長,原隸屬于北京軍區(qū)第7裝甲旅,您的老旅長,
應(yīng)該是趙興武將軍吧?”接著,
他又準(zhǔn)確地說出了另外兩位老人的姓名、原部隊(duì)番號(hào)和他們的直屬長官。