結(jié)婚七周年紀(jì)念日，我在酒店門口等到凌晨三點。妻子下車時鎖骨還留著新鮮吻痕。
她慌亂遮掩：“同事喝多了發(fā)酒瘋...”我笑著遞上離婚協(xié)議：“兒子親子鑒定在第二頁。
”轉(zhuǎn)身時她突然尖叫：“你早知道？！”玄關(guān)鏡映出我冰冷的嘴角?！吘巩嬂鹊叵率依?，
藏著那位畫家每年給“親生兒子”畫的生日肖像。1午夜零點剛過，
城市像一塊吸飽了墨汁的絨布，沉沉地壓下來。風(fēng)裹著海城特有的咸腥，黏膩地貼在人臉上。
沈鐸站在酒店巨大的霓虹招牌投下的陰影里，像一尊被遺忘的青銅雕像。
燈光是廉價的暖黃色，流淌下來，卻在他棱角分明的側(cè)臉上切割出冰冷的線條。他抬手，
看了一眼腕表。金屬表帶涼得硌手，指針無聲地滑過那個數(shù)字——零點零五分。
結(jié)婚七周年紀(jì)念日，徹底成了日歷上一個被紅筆狠狠劃掉的數(shù)字。他深吸一口氣，
那味道混雜著酒店空調(diào)排出的濁氣、街角垃圾桶隱約的酸腐，
還有一絲若有似無的、屬于女人的甜膩香水尾調(diào)。這味道，
不久前還在他家里的玄關(guān)處彌漫過。林晚出門前，特意噴在耳后，
指尖還帶著點俏皮地拂過他的下巴，說：“公司臨時有應(yīng)酬，幾個大客戶，
推不掉……晚點回，別等我，你先睡?！?她的眼睛亮晶晶的，帶著一種精心修飾過的無辜，
仿佛還是七年前那個剛出校園、會為他一句情話就臉紅半天的姑娘。沈鐸沒說話，
只是點了點頭，視線在她新燙的卷發(fā)尾梢停留了一瞬。那發(fā)絲精心地打著卷兒，蓬松而慵懶，
每一縷都訴說著赴約的鄭重。他看著她穿上那件新買的、剪裁極好的羊絨大衣，
看著她的背影消失在電梯門合攏的縫隙里。然后，他拿起玄關(guān)柜上那串冰冷的車鑰匙，
跟了出來。沒有憤怒，沒有質(zhì)問，只有一種深入骨髓的、塵埃落定般的麻木?，F(xiàn)在，
他就站在這里。凱悅酒店，十六樓某個房間的樓下。像個最蹩腳也最耐心的獵人，
等著獵物自己撞進(jìn)視線。時間在濃稠的夜色里一寸寸爬行。手機(jī)屏幕偶爾亮起，
跳出幾條無關(guān)緊要的工作信息，屏幕的冷光映著他毫無波瀾的眼。
停車場出口的燈光終于刺破了等待的繭。一輛黑色的保時捷卡宴，像一頭蟄伏的獸，
悄無聲息地滑了出來，停在酒店正門的廊檐下。沈鐸認(rèn)得那車，車牌號早已爛熟于心。
駕駛座的車門推開，一個男人先下了車。身形修長，穿著質(zhì)地考究的深色風(fēng)衣，
動作帶著一種沈鐸熟悉的、屬于藝術(shù)家的從容不迫。他繞到副駕駛，殷勤地拉開了車門。
一只踩著細(xì)高跟鞋的腳探了出來，鞋面在酒店門廳輝煌的燈光下反射著冷硬的亮光。接著，
是林晚。她的羊絨大衣敞開著，露出里面貼身的絲質(zhì)連衣裙，裙擺隨著她的動作微微晃動。
她扶著那男人的手臂站穩(wěn)，仰起臉對他笑。那笑容，沈鐸很久沒在家里見過了，
帶著一種全然的放松和依賴，眼角眉梢都流淌著蜜糖般的暖意。男人俯身，
湊近她的耳邊說了句什么，她抬手，嗔怪似的輕輕推了他胸口一下，
笑聲像碎玉一樣灑在夜風(fēng)里。然后，男人順勢在她光潔的額頭上印下一個吻，
動作親昵而自然。沈鐸的指尖在褲縫邊蜷縮了一下，指甲幾乎要嵌進(jìn)掌心里，留下幾道深痕。
他移開視線，望向遠(yuǎn)處沉沉的海面。喉嚨里涌上一股濃重的鐵銹味，被他強(qiáng)行咽了下去。
引擎聲再次響起，卡宴匯入稀疏的車流，消失在街道的盡頭。沈鐸依舊站在原地，像生了根。
酒店門口的光帶明明滅滅，映著他雕塑般冷硬的身影。直到手機(jī)屏幕再次亮起，
顯示著凌晨三點零七分。一輛黃色的出租車，像疲憊的螢火蟲，
搖搖晃晃地停在了剛才卡宴的位置。后車門打開，林晚下了車。高跟鞋踩在冰冷的地磚上，
發(fā)出清脆而空曠的聲響。她裹緊了大衣，低著頭，
腳步有些虛浮地朝著公寓樓的方向匆匆走來。海城初夏的夜風(fēng)帶著涼意，
吹亂了她精心打理過的卷發(fā)，幾縷發(fā)絲黏在頸側(cè)。隨著她走近公寓樓入口感應(yīng)燈的光暈，
沈鐸清晰地看到，在她白皙的鎖骨凹陷處，印著一枚新鮮的紅痕。那顏色刺眼，
帶著一種蠻橫的、不容置疑的占有意味，像一枚滾燙的烙印，狠狠燙在沈鐸的視網(wǎng)膜上。
林晚顯然也看到了陰影里的他，腳步猛地頓住，身體幾不可察地晃了一下。
那張妝容精致的臉上，血色瞬間褪得干干凈凈，只剩下一種被猝不及防撞破的驚惶。
她的手下意識地、飛快地揪緊了大衣領(lǐng)口，用力往上拉了拉，試圖遮住那枚罪證。
“沈……沈鐸？”她的聲音發(fā)緊，帶著一絲不易察覺的顫抖，“你怎么……在這兒？
”感應(yīng)燈的光線直直地打在她臉上，照出她眼底來不及收拾干凈的慌亂和強(qiáng)裝的鎮(zhèn)定。
她舔了舔有些干澀的嘴唇，目光躲閃著不敢直視他冰冷的審視?！巴隆块T里小陳，
”她語速很快，像是在背誦一篇倉促準(zhǔn)備的稿子，“他今天簽了個大單，高興瘋了，
喝得爛醉，人事不省……我，我送他回去。他發(fā)酒瘋，
亂動……不小心……” 她的聲音越來越小，手指神經(jīng)質(zhì)地絞著大衣的腰帶，
指節(jié)用力到泛白，“真的就是不小心碰到的……你知道的，小陳那個人，
平時就毛毛躁躁……”她努力想擠出一個安撫的、帶著點歉意的笑容，
但那笑容只牽動了嘴角的肌肉，眼神卻像受驚的兔子，四處亂撞，就是不敢落在他臉上。
沈鐸一直沉默著，臉上沒有任何表情，像一尊沒有生命的石像。她的辯解，
每一個字都像是隔著一層厚厚的毛玻璃傳來，模糊不清。他的視線越過她倉惶的臉，
落在她緊緊揪著衣領(lǐng)的手指上，那枚紅痕在燈光的邊緣若隱若現(xiàn)。終于，
在她聲音干澀地停下，空氣中只剩下她急促而壓抑的呼吸聲時，沈鐸動了。他緩緩抬起手，
動作平穩(wěn)得沒有一絲波瀾，仿佛只是要整理一下自己的袖口。然而，他手中拿著的，
卻是一份折疊整齊的、印著律師事務(wù)所抬頭的文件。他將文件遞到她面前。
紙張的邊緣在凌晨微涼的空氣里，劃出一道無聲的弧線。2林晚的瞳孔驟然收縮，
目光死死地釘在那份文件上，像是看到了什么極度恐怖的東西。她臉上的血色徹底消失，
嘴唇哆嗦著，卻發(fā)不出一點聲音。沈鐸看著她瞬間慘白的臉，
嘴角極其緩慢地向上扯動了一下。那不是一個笑容，更像是一種肌肉的痙攣，冰冷、鋒利，
帶著一種洞悉一切后的殘酷譏誚?！半x婚協(xié)議?！彼穆曇舨桓?，甚至算得上平靜，
卻像淬了冰的刀鋒，每一個字都帶著砭骨的寒意，清晰地割開死寂的空氣，“簽了吧，
對你我都好?！彼D了頓，目光掠過她失魂落魄的臉，投向公寓樓深沉的入口，
仿佛在確認(rèn)某個房間的燈光。那冰冷的嘴角弧度加深，補(bǔ)充道，
語氣平淡得像在陳述一個無關(guān)緊要的天氣事實：“哦，對了。兒子沈嘉言的親子鑒定報告，
在第二頁。結(jié)果挺有意思的，建議你仔細(xì)看看。”“轟——！
”林晚腦子里像是有什么東西猛地炸開了，震得她耳膜嗡嗡作響，眼前一片發(fā)黑。
那冰冷的“親子鑒定”四個字，像淬毒的冰錐，狠狠扎進(jìn)她最隱秘、最恐懼的角落。
她臉上最后一絲強(qiáng)撐的鎮(zhèn)定徹底粉碎，身體劇烈地晃了晃，幾乎站立不住。
“你……你說什么？”她的聲音尖利得變了調(diào)，像是砂紙在粗糲的金屬上摩擦，
帶著一種瀕臨崩潰的嘶啞，“沈鐸！你瘋了？！你在胡說什么？！
嘉言……嘉言他怎么可能不是你的兒子？！” 她幾乎是咆哮出來，
失控的聲音在空曠的凌晨街道上顯得格外刺耳，驚得遠(yuǎn)處幾只夜棲的鳥雀撲棱棱飛起。
沈鐸遞出文件的手依舊穩(wěn)穩(wěn)地懸在半空，那份薄薄的紙，此刻重逾千鈞。
他臉上那抹冰冷的、近乎殘忍的平靜，在林晚歇斯底里的質(zhì)問中，沒有絲毫動搖。
他甚至連眼皮都沒多抬一下，只是用一種穿透骨髓的、洞悉一切的眼神，
淡淡地掃過她因極度驚恐而扭曲的臉?！昂f？”他低低地重復(fù)了一遍，聲音不高，
卻像重錘砸在棉花上，沉悶得令人窒息，“林晚，你確定要我在這里，在這個時間點，
跟你討論嘉言眼睛的顏色嗎？”他的目光，如同探照燈，
精準(zhǔn)地、毫不留情地落在她因為激動而微微敞開的領(lǐng)口邊緣。那枚新鮮的、曖昧的紅痕，
在公寓樓入口慘白的燈光下，無所遁形?！盎蛘撸牧哪隳俏弧榷嗔税l(fā)酒瘋’的‘同事’，
秦嶼秦大畫家？”他吐字清晰，每一個音節(jié)都裹著冰碴，
“聊聊他每年‘送’給嘉言的那份獨(dú)一無二的‘生日禮物’？
那些……藏在畫廊地下室里、不能見光的肖像畫？”“秦嶼”兩個字，如同兩道驚雷，
接連劈在林晚的頭頂。她臉上的血色徹底褪盡，只剩下死灰般的慘白。
身體里所有的力氣仿佛瞬間被抽空，她踉蹌著后退一步，
后背重重撞在冰冷的公寓樓金屬門框上，發(fā)出“哐”的一聲悶響。她死死地盯著沈鐸，
那雙曾經(jīng)盛滿柔情蜜意的眼睛，此刻只剩下無盡的驚恐和難以置信的絕望。
嘴唇劇烈地顫抖著，卻再也發(fā)不出一個完整的音節(jié)。沈鐸的話，像一把精準(zhǔn)的手術(shù)刀，
一層層剝開了她苦心經(jīng)營七年的偽裝，露出了底下血淋淋、骯臟不堪的真相。
他……他竟然全都知道！不是懷疑，不是猜測，是知道！知道秦嶼，知道那些畫！
他是什么時候知道的？一年？兩年？還是……從一開始？！
巨大的恐懼和滅頂?shù)男邜u感如同冰冷的潮水，瞬間將她吞沒。
她感覺自己像被剝光了衣服扔在聚光燈下，無處可逃。
沈鐸看著她瞬間坍塌、如同被抽走了脊椎骨般的模樣，
眼中最后一絲極淡的、可能存在的波瀾也徹底消失了，只剩下無邊無際的冰冷荒漠。
他不再看她，仿佛眼前的只是一堆無關(guān)緊要的垃圾。懸在半空的手腕微微一轉(zhuǎn)，
那份離婚協(xié)議輕飄飄地、卻又帶著千鈞之力，準(zhǔn)確地落在了林晚因脫力而垂落在身側(cè)的手上。
紙張觸碰到她冰涼指尖的瞬間，林晚像被毒蛇咬了一口，猛地一哆嗦，下意識地想甩開，
那份協(xié)議卻固執(zhí)地掛在了她微曲的手指上。沈鐸已經(jīng)轉(zhuǎn)身。
黑色的大衣下擺劃開一道利落的弧線，沒有半分猶豫，沒有絲毫留戀。他邁開長腿，
徑直走向公寓樓那扇沉重的玻璃門。感應(yīng)燈的光追隨著他挺直的背影，
在地上投下長長的、孤絕的影子。就在他的指尖即將觸碰到門禁感應(yīng)區(qū)的剎那——“沈鐸！！
！”身后爆發(fā)出林晚凄厲到極致的尖叫，那聲音撕裂了凌晨的死寂，
帶著一種毀天滅地的絕望和瘋狂?！澳阍缇椭?？！你一直都知道？！是不是？！
”她像是抓住最后一根稻草的溺水者，聲音抖得不成樣子，每一個字都帶著泣血的控訴，
“你看著我演戲？！看著我像個傻子一樣在你面前說謊？！
看著我……看著嘉言……你他媽裝得像個圣人一樣？！沈鐸！你說話！你回答我！??！
”沈鐸的腳步，終于頓住了。就在玻璃門光滑如鏡的表面上，清晰地映出了他此刻的樣子。
挺括的黑色大衣，一絲不茍的領(lǐng)口，下頜線繃得像一把出鞘的刀。然后，是嘴角。
那抹一直緊抿著的、冰冷堅硬的線條，在玻璃門的倒影里，
極其緩慢地、極其清晰地向上勾起。3那不是笑。
那是一個扭曲的、淬滿了七年積壓的劇毒、冰冷到足以凍結(jié)靈魂的弧度。
是獵人看著獵物在陷阱里徒勞掙扎時，那種混合著快意、厭倦和極致冷酷的嘲弄。
玻璃門上的倒影，完美地凝固了他這一刻的表情，像一張放大的、殘酷的諷刺畫。
他沒有回頭。一個字也沒有回答。只是那勾起的嘴角，在冰冷的鏡面里，無聲地訴說著一切。
指尖終于按上了感應(yīng)區(qū)。輕微的“嘀”聲響起，在死寂的凌晨如同喪鐘。
沉重的玻璃門順從地向兩側(cè)滑開，
吞沒了那個挺直如標(biāo)槍、卻仿佛背負(fù)著整個地獄的黑色身影。門在身后緩緩合攏，
將林晚崩潰的哭喊和捶打玻璃的悶響隔絕在外，聲音迅速變得模糊、遙遠(yuǎn)，
最終只剩下門軸轉(zhuǎn)動的細(xì)微嗡鳴，沉入一片令人窒息的死寂。
走廊里熟悉的、帶著消毒水味道的空氣涌來，冰冷地灌入肺腑。沈鐸的腳步?jīng)]有絲毫停頓，
皮鞋鞋跟敲擊在光潔的瓷磚地面上，發(fā)出規(guī)律而空洞的回響，
嗒、嗒、嗒……每一步都像踩在自己早已碎成齏粉的心上。七年。
兩千五百多個日夜精心構(gòu)筑的牢籠，終于在這一刻轟然倒塌，揚(yáng)起的不是塵土，
是無數(shù)淬毒的玻璃碎片，深深扎進(jìn)血肉里。他徑直走向走廊盡頭那扇熟悉的房門。掏出鑰匙，
插進(jìn)鎖孔。金屬摩擦的細(xì)微聲響在死寂中格外刺耳。轉(zhuǎn)動。門開了。
暖黃色的燈光從門縫里流淌出來，帶著一種不真實的、虛假的暖意?？蛷d里，
還殘留著他幾個小時前刻意布置的痕跡——餐桌上鋪著漿洗得筆挺的米白色桌布，
上面擺著早已冷透、凝結(jié)了一層油脂的幾樣精致小菜，
中間插著幾支蔫頭耷腦、花瓣邊緣已然卷曲的香檳玫瑰。一只細(xì)長的香檳酒瓶立在冰桶里，
桶里的冰早已化成了渾濁的水。一切都像個蹩腳的舞臺布景，嘲笑著他的自以為是。
他沒有看那片狼藉一眼，目光直接投向客廳另一側(cè)緊閉的房門。那是嘉言的房間。
腳步不由自主地放輕，輕得像怕驚擾一個易碎的夢境。他停在門外，手抬起，
指尖幾乎要觸碰到冰涼的門板，卻又在最后一厘米停住。門縫底下沒有透出燈光，
里面一片寂靜。嘉言睡了。小家伙今天玩累了，睡前還纏著他講了兩個故事，
小腦袋枕著他的胳膊，呼吸均勻綿長，帶著孩子特有的、無憂無慮的香甜氣息。
他的兒子……沈嘉言。這個稱呼像一把燒紅的鈍刀，猛地捅進(jìn)心臟最深處，然后狠狠攪動。
一股劇烈的、無法形容的腥甜猛地沖上喉嚨口。沈鐸猛地側(cè)過頭，一只手死死捂住嘴，
牙關(guān)緊咬，脖頸上的青筋根根暴起。胃里翻江倒海，強(qiáng)烈的嘔吐感灼燒著食道。
他靠著冰冷的墻壁，身體無法控制地微微顫抖，額角滲出細(xì)密的冷汗。七年。
從那個嬰兒呱呱墜地，他第一次在產(chǎn)房抱起那柔軟脆弱的小生命，
到他第一次發(fā)現(xiàn)那孩子睜開眼時，
眼底那抹與林晚、與他都截然不同的、奇異的灰藍(lán)色……如同晴天霹靂，
劈開了他初為人父的狂喜。他記得自己當(dāng)時的手抖得有多厲害，幾乎抱不住那襁褓。
懷疑像一顆劇毒的種子，一旦種下，便瘋狂地汲取著他生命里的養(yǎng)分，扭曲生長。
他查閱了無數(shù)資料，關(guān)于顯性隱性基因，關(guān)于虹膜異色癥的概率。他偷偷收集過嘉言的頭發(fā)，
用匿名的方式送去檢測，一次，兩次……每一次冰冷的鑒定報告，都像淬毒的冰針，
一遍遍扎穿他搖搖欲墜的希望。每一次在嘉言天真無邪的笑容里，他扮演著最慈愛的父親，
內(nèi)心卻早已被那冰冷的灰藍(lán)色啃噬得千瘡百孔。還有林晚。
那些越來越頻繁的“加班”、“應(yīng)酬”、“閨蜜聚會”。
她身上偶爾沾染的、陌生的松節(jié)油和某種高級顏料混合的味道。她手機(jī)里那個加了密的相冊。
她對著某本藝術(shù)雜志上關(guān)于新銳畫家秦嶼的專訪，
眼底一閃而過的、他從未見過的光彩……他像個最縝密也最可悲的偵探，
在婚姻的廢墟里搜集著妻子背叛的證據(jù)。直到那個偶然的機(jī)會，
他替林晚去她常去的那家高端畫廊取一幅“朋友”暫放的畫。陰差陽錯，走錯了倉庫。
在那間堆滿雜物、布滿灰塵的地下室里，他看到了它們——那些被防塵布小心覆蓋的畫架。
鬼使神差，他掀開了其中一幅。畫布上是嘉言。三歲生日時的嘉言，穿著小恐龍連體睡衣，
笑得見牙不見眼。筆觸溫柔細(xì)膩，光影處理得極其老道，
帶著一種深入骨髓的、近乎貪婪的……愛意。右下角，是一個飛揚(yáng)的簽名：嶼。日期清晰。
接著是第二幅，四歲生日，在游樂場坐旋轉(zhuǎn)木馬；第三幅，五歲生日，
抱著新得的玩具火車……一年一幅，從未間斷。那一刻，站在冰冷、布滿蛛網(wǎng)的地下室里，
沈鐸感覺不到憤怒，也感覺不到悲傷。只有一種徹骨的、滅頂?shù)暮洌?/p>
從腳底瞬間蔓延至頭頂，將他全身的血液都凍結(jié)成了冰。他看著畫布上兒子燦爛的笑臉，
看著那屬于另一個男人的簽名和濃烈到刺眼的感情，忽然明白了。他七年的婚姻，
他傾注了所有父愛的兒子，他小心翼翼維持的家庭表象……從一開始，
就是一個巨大的、精心設(shè)計的騙局。他只是一個提供合法身份和優(yōu)渥生活的……容器。
回憶的碎片帶著尖銳的棱角，瘋狂地切割著他此刻的神經(jīng)。喉嚨口的腥甜再也壓不住，
他猛地推開旁邊衛(wèi)生間的門，踉蹌著撲到冰冷的盥洗臺前，劇烈地干嘔起來。胃里空空如也，
只有灼熱的胃酸灼燒著食道，嗆得他眼淚生理性地涌出。
他雙手死死摳著冰涼的大理石臺面邊緣，指關(guān)節(jié)用力到泛白，身體因為劇烈的痙攣而蜷縮。
4不知過了多久，那陣翻江倒海的惡心感才稍稍平息。他抬起頭，
鏡子里映出一張慘白如鬼的臉，額發(fā)被冷汗浸濕，凌亂地貼在額角，
眼底布滿了駭人的紅血絲，嘴角還殘留著一絲狼狽的水漬。那眼神，空洞、疲憊，
帶著一種被徹底掏空后的死寂。他擰開水龍頭，冰冷刺骨的自來水嘩嘩流下。他掬起一捧，
狠狠地潑在臉上。冷水激得他一哆嗦，混沌的頭腦似乎清醒了一瞬。
他胡亂地用袖子擦掉臉上的水漬，深吸一口氣，
努力挺直了因為剛才的劇痛而有些佝僂的脊背。不能再待在這里。
這個充滿了謊言和背叛氣息的空間，每一口呼吸都帶著毒。他轉(zhuǎn)身，
腳步有些虛浮地走向玄關(guān)。沒有再看一眼客廳的狼藉，也沒有再看一眼嘉言緊閉的房門。
他拿起放在玄關(guān)柜上的車鑰匙和公文包。公文包很沉，
他早已準(zhǔn)備好的所有重要證件和那份至關(guān)重要的親子鑒定原件——他早就給自己留好了退路。
打開大門，凌晨更深的寒意撲面而來，帶著一種近乎殘酷的清新。他反手，輕輕帶上了門。
“咔噠?！币宦曒p響，隔絕了門內(nèi)那個他經(jīng)營了七年、最終證明只是一場虛幻噩夢的世界。
電梯平穩(wěn)下行，數(shù)字一格一格跳動。沈鐸靠在冰冷的金屬轎廂壁上，閉著眼。
身體深處那撕裂般的劇痛并未消失，只是被強(qiáng)行壓進(jìn)了骨髓深處，
化作一種沉重的、永久的鈍痛。他需要一個新的地方，一個沒有林晚，沒有秦嶼，
甚至……暫時沒有嘉言的地方。他需要舔舐傷口，需要重新拼湊自己被碾碎的意志。
手機(jī)在口袋里震動了一下。他拿出來，屏幕亮起，是一條來自助理的短信：“沈總，
您之前讓我安排的‘南山靜苑’那套精裝公寓，密碼鎖和基礎(chǔ)生活用品都已按您要求準(zhǔn)備好。
鑰匙放在物業(yè)處，您隨時可以入住。另外，關(guān)于您交代的‘嘉言畫室’項目后續(xù)……？
”沈鐸的目光在“嘉言畫室”四個字上停留了片刻，眼底深處掠過一絲極其復(fù)雜的痛楚。
那是他送給兒子六歲的生日禮物，一個由專業(yè)設(shè)計師打造、堆滿了頂級畫材的童話空間。
嘉言在里面畫下了他人生中第一幅完整的、色彩斑斕的涂鴉，興奮地舉著跑出來給他看時，
眼睛亮得像星星。那份純粹的、不摻雜質(zhì)的喜悅，曾經(jīng)是他灰暗日子里唯一的救贖。
他沉默了幾秒，指尖在冰冷的屏幕上敲擊，回復(fù)簡潔到近乎冷酷：“項目暫停。
所有后續(xù)事宜，等我通知?！?發(fā)送。電梯到達(dá)地下車庫。門開的瞬間，
一股混合著機(jī)油和灰塵的冰冷氣息涌了進(jìn)來。他大步走向自己那輛黑色的奧迪A8，解鎖，
拉開車門坐進(jìn)去。車內(nèi)熟悉的皮革味道包裹著他，帶著一種隔絕外界的封閉感。
引擎低沉地啟動，車燈劃破車庫的昏暗。他轉(zhuǎn)動方向盤，車子平穩(wěn)地駛出地庫，
匯入凌晨空曠寂靜的城市街道。路燈的光線透過車窗，在他臉上投下明明滅滅的光影。
他面無表情，只有握著方向盤的手，指節(jié)因為過于用力而微微泛白，
泄露著那平靜外表下洶涌的暗流。車子最終駛?cè)胍粋€鬧中取靜的高檔小區(qū)——“南山靜苑”。
門禁自動識別車牌抬桿。他將車停在一棟樓下，沒有立刻下車，只是靜靜地坐在駕駛座上，
熄了火。車庫的感應(yīng)燈因為長時間沒有動靜而悄然熄滅，將他徹底包裹在濃稠的黑暗里。
只有儀表盤上幾點幽微的指示燈，如同鬼火般映著他輪廓冷硬的側(cè)臉。
在這片隔絕了所有喧囂的、死寂的黑暗中，沈鐸一直挺得筆直的脊背，
終于極其緩慢地、難以察覺地垮塌了一絲。他抬起手，用力地、無聲地抹了一把臉。
掌心一片冰涼的濕意。不知過了多久，他才深吸一口氣，推開車門。
車庫冰冷的空氣涌入肺腑。他走向電梯，腳步重新變得穩(wěn)定而有力。按亮樓層，電梯上行。
他拿出手機(jī)，找到通訊錄里那個置頂?shù)?、備注為“嘉言”的名字?/p>
指尖懸在綠色的通話圖標(biāo)上，微微顫抖。最終，他還是按了下去。
5電話只響了兩聲就被接起。聽筒里傳來兒子帶著濃濃睡意、卻依舊清脆的聲音，
像黑暗里驟然點亮的一根火柴：“……爸爸？”沈鐸喉結(jié)劇烈地滾動了一下，
一股酸澀猛地沖上鼻梁。他張了張嘴，想應(yīng)一聲，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨像是被什么東西死死扼住，
發(fā)不出任何聲音。只有沉重而壓抑的呼吸聲，不受控制地泄露出來。電話那端沉默了一下，
小小的聲音帶著一絲困惑和小心翼翼的試探，清晰地穿透冰冷的電波傳來：“爸爸？
你……你哭了嗎？”那小心翼翼的問詢，帶著孩子特有的敏感和不安，
清晰地穿透冰冷的電波。沈鐸猛地閉上眼，牙關(guān)緊咬，下頜線繃得如同即將斷裂的弓弦。
他不能出聲，不能讓孩子聽出絲毫異樣。喉嚨里堵著滾燙的硬塊，
每一次吞咽都帶著撕裂的痛楚。他死死攥著手機(jī)，指關(guān)節(jié)用力到發(fā)出不堪重負(fù)的微響，
手背上的青筋猙獰地凸起。他幾乎是用了全身的力氣，才極其輕微地吸了一口氣，
努力讓聲音聽起來平穩(wěn)，甚至帶上一點刻意的、輕松的沙?。骸啊瓫]有，嘉言。
” 聲音出口，干澀得如同砂紙摩擦，“爸爸……剛在外面，風(fēng)有點大。
”電話那頭沉默了幾秒，小小的呼吸聲清晰可聞，帶著一絲疑慮未消的遲疑?！芭丁职?，
你什么時候回來呀？我剛才……好像做噩夢了?！?嘉言的聲音低了下去，
帶著點委屈的依賴，“我有點害怕……想你了。”“害怕”兩個字，
像針一樣刺進(jìn)沈鐸的耳膜。
他想象著兒子獨(dú)自在那個巨大而空曠的、剛剛被謊言和背叛徹底玷污的房子里醒來，
黑暗中只有他自己。心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥緊，疼得他幾乎窒息。他猛地睜開眼，
車庫頂棚慘白的燈光刺入眼底，逼退了那洶涌而上的濕意?！凹窝圆慌?，
” 他的聲音低沉下去，帶著一種不容置疑的、屬于父親的沉穩(wěn)力量，
盡管這力量此刻正搖搖欲墜，“爸爸很快就回去。你閉上眼睛，數(shù)……數(shù)一百只小綿羊，
數(shù)完，爸爸就在你床邊了，好不好？” 他頓了頓，幾乎是本能地加了一句，“媽媽呢？
”“媽媽……” 嘉言的聲音更低了，帶著濃濃的困惑和一絲不易察覺的委屈，
“媽媽在外面……好像在哭……好大聲……我叫她，她不理我……”沈鐸的呼吸一滯。
他能想象門外的景象——林晚崩潰的哭喊，砸東西的聲響，