1991年1月1日，清晨6點23分，杭城大學(xué)附屬醫(yī)院的產(chǎn)房里傳來一聲清脆的啼哭。
"是個健康的女孩！"護(hù)士將裹在淡藍(lán)色消毒巾中的新生兒抱到沈明華面前。產(chǎn)婦蒼白的臉上浮現(xiàn)出一絲疲憊而滿足的微笑，汗水浸濕的劉海貼在額頭上。
陳志遠(yuǎn)站在產(chǎn)床旁，手指微微發(fā)抖。他小心翼翼地接過那個小小的生命，仿佛捧著世界上最珍貴的寶物。窗外，新年的第一縷陽光穿透冬日的薄霧，恰好照在嬰兒紅撲撲的小臉上。
"看，她在陽光里。"陳志遠(yuǎn)輕聲說，聲音里帶著工程師少有的柔軟。
沈明華勉強撐起上半身，目光落在丈夫臂彎中的女兒身上。陽光在嬰兒細(xì)軟的胎發(fā)上跳躍，形成一圈淡淡的光暈。
"就叫她陳曦吧，"陳志遠(yuǎn)突然說，"晨曦的曦。今天是新年的第一天，她是迎著第一縷陽光來到這個世界的。"
"陳曦..."沈明華輕聲重復(fù)這個名字，嘴角微微上揚，"好名字。"
護(hù)士走過來準(zhǔn)備將嬰兒送回育嬰室，陳志遠(yuǎn)依依不舍地松開手。轉(zhuǎn)身時，他瞥見床頭柜上攤開的筆記本——那是沈明華昨晚還在修改的學(xué)術(shù)論文，鋼筆隨意地擱在上面，墨跡未干。
"明華，你應(yīng)該好好休息。"他輕聲責(zé)備道，伸手合上筆記本。
沈明華閉上眼睛，睫毛在燈光下投下細(xì)長的陰影。"下周一就要交終稿了，評職稱要用。"她的聲音很輕，卻透著不容置疑的堅定。
陳志遠(yuǎn)沒有再說什么。結(jié)婚三年，他太了解妻子的倔強。作為杭城大學(xué)政治學(xué)系最年輕的副教授，沈明華對自己的要求近乎苛刻。
走廊上傳來急促的腳步聲，接著是敲門聲。
"陳工？"一個穿著深藍(lán)色工裝的男人探頭進(jìn)來，臉上帶著歉意，"抱歉打擾您，但工地上出了點狀況，張總說必須您親自去看看。"
陳志遠(yuǎn)的表情瞬間變得嚴(yán)肅。作為省交通設(shè)計院的主力橋梁設(shè)計師，他正在負(fù)責(zé)杭城新跨江大橋的設(shè)計工作。這座橋是省重點工程，工期緊，任務(wù)重。
他轉(zhuǎn)向妻子，欲言又止。
"去吧。"沈明華睜開眼睛，平靜地說，"我沒事，有醫(yī)生護(hù)士在。"
陳志遠(yuǎn)俯身在她額頭上輕輕一吻，又戀戀不舍地看了眼育嬰室的方向，然后快步離開了病房。
走廊上，他的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。沈明華望著天花板，聽著隔壁床產(chǎn)婦與家人的歡聲笑語，突然感到一陣前所未有的孤獨。她伸手摸向床頭柜上的筆記本，卻又無力地垂下。麻藥的效果正在消退，剖腹產(chǎn)的傷口開始隱隱作痛。
三天后，沈明華抱著襁褓中的陳曦出院回家。杭城大學(xué)分配給教職工的老式公寓里，暖氣不太足，陳志遠(yuǎn)連夜安裝的取暖器發(fā)出輕微的嗡嗡聲。
"志遠(yuǎn)又去工地了？"沈明華的母親——退休中學(xué)教師李淑芬一邊整理嬰兒用品一邊問。
"嗯，大橋主墩澆筑，他必須在場。"沈明華輕聲回答，小心翼翼地將熟睡的嬰兒放進(jìn)搖籃。
李淑芬嘆了口氣："你們倆啊，一個比一個忙。孩子才剛出生，志遠(yuǎn)就這么東奔西跑的..."
"媽，"沈明華打斷她，"國家正在大力發(fā)展基建，他們橋梁設(shè)計師本來就稀缺。志遠(yuǎn)能參與這么多重點項目，是好事。"
李淑芬搖搖頭，沒再說什么。她了解女兒的脾氣，從小就要強，從不輕易示弱。
接下來的日子像走馬燈一樣忙碌而混亂。沈明華的產(chǎn)假只有三個月，她不得不在哺乳期間繼續(xù)備課、修改論文。常常是剛哄睡陳曦，就立刻伏案工作到深夜。而陳志遠(yuǎn)幾乎成了家里的過客，偶爾回來換洗衣服，匆匆看幾眼女兒，又奔赴下一個工地。
一個飄著小雪的傍晚，陳志遠(yuǎn)難得提早回家，發(fā)現(xiàn)沈明華一手抱著哭鬧的陳曦，一手在翻動爐子上的湯鍋，桌上攤著厚厚的英文資料。
"我來吧。"他趕緊放下公文包，接過女兒。陳曦在他懷里奇跡般地停止了哭泣，睜著烏黑的大眼睛好奇地看著父親。
沈明華松了口氣，轉(zhuǎn)身去關(guān)火。她瘦了不少，原本合身的毛衣現(xiàn)在顯得空蕩蕩的。
"明華，你太累了。"陳志遠(yuǎn)心疼地說。
沈明華背對著他盛湯，聲音平靜："沒事，習(xí)慣了。倒是你，南方那個項目定下來了嗎？"
陳志遠(yuǎn)沉默了一下："定了，下個月就走。珠江二橋的設(shè)計，至少要在廣州待半年。"
湯勺碰在碗沿上，發(fā)出清脆的聲響。沈明華的動作頓了一下，然后繼續(xù)若無其事地盛湯。
"半年啊..."她輕聲說，"那時候小曦應(yīng)該會叫爸爸了。"
陳志遠(yuǎn)走到妻子身后，輕輕環(huán)住她的肩膀："我可以申請不去。"
"別傻了，"沈明華轉(zhuǎn)過身，臉上掛著勉強的微笑，"這種國家級重點項目，對你的職業(yè)發(fā)展有多重要，我能不知道嗎？"
"可是你和孩子..."
"我和小曦會好好的。"沈明華打斷他，"媽答應(yīng)過來幫忙。再說，學(xué)校里也快放寒假了，我的課不多。"
陳志遠(yuǎn)望著妻子堅定的眼神，知道再說什么都是徒勞。他低頭看著懷中的女兒，陳曦正抓著他的手指往嘴里送，發(fā)出咯咯的笑聲。
那天晚上，等陳曦睡著后，陳志遠(yuǎn)在書房整理資料到很晚。沈明華端著一杯熱牛奶進(jìn)來，看見他正在翻閱一本相冊——里面是他們戀愛時的照片，年輕的沈明華站在大學(xué)講臺上，神采飛揚；陳志遠(yuǎn)在工地戴著安全帽，身后是未完工的橋梁骨架。
"還記得我們第一次見面嗎？"沈明華放下牛奶，靠在他肩頭。
"當(dāng)然，"陳志遠(yuǎn)笑了，"省青年科技工作者座談會上，你作為社會科學(xué)代表發(fā)言，批評我們工程師只懂技術(shù)不懂人文。"
"然后你當(dāng)場反駁，說橋梁不僅是鋼筋混凝土，更是連接人心的藝術(shù)。"沈明華接上他的話，兩人相視一笑。
陳志遠(yuǎn)合上相冊，握住妻子的手："明華，我有時候想，我們是不是太要強了？為了事業(yè)，犧牲了太多..."
"這不是犧牲，"沈明華搖頭，"這是我們的選擇。就像你常說的，橋梁連接兩岸，總得有人去建造。國家建設(shè)需要人才，而我們恰好有能力貢獻(xiàn)力量。"
窗外，雪停了。月光照在積雪上，反射出柔和的光芒。嬰兒監(jiān)視器里傳來陳曦均勻的呼吸聲。
陳志遠(yuǎn)突然說："等小曦長大了，我要帶她去看我設(shè)計的每一座橋。"
"然后告訴她，她爸爸是如何用鋼筋混凝土寫詩的？"沈明華笑著問。
"不，"陳志遠(yuǎn)認(rèn)真地說，"告訴她，正是因為有她和媽媽的支持，爸爸才能安心地建造這些橋。"
沈明華的眼眶突然濕潤了。她靠在丈夫肩頭，兩人靜靜地看著窗外的月光。明天，生活還將繼續(xù)——陳志遠(yuǎn)要準(zhǔn)備南行的行李，沈明華要完成學(xué)期末的評閱工作，而陳曦，將在沒有父親陪伴的日子里，迎來人生的第一個春天。
但此刻，在這靜謐的冬夜里，這個小小的知識分子家庭，正享受著難得的溫馨時光。新年的第一縷陽光帶來的不只是女兒陳曦，還有一個關(guān)于成長、責(zé)任與愛的漫長故事的開端。
---