他卻只要求帶走書房角落的舊行李箱。深夜破解密碼鎖時(shí)，

我笑自己多疑——直到箱底刻著的“敏”字刺進(jìn)眼睛。

泛黃的便簽紙瀑布般傾瀉而出：“2021年10月1日：結(jié)婚五周年，愛你的心從未變，

只是生活太沉了...”“2022年4月17日：胃癌確診報(bào)告。

不能拖累她...”“2023年6月15日：最后一次化療結(jié)束。敏，對(duì)不起，

我愛你勝過生命...”行李箱輪子卡在人行道裂縫時(shí)，

我對(duì)著病房號(hào)露出七年來第一個(gè)真心的笑。這次換我走向你。結(jié)婚七周年的紀(jì)念日，

沒有搖曳的燭光，沒有精心烹制的晚餐，沒有象征愛意的玫瑰，

甚至連一句輕飄飄的“紀(jì)念日快樂”都吝嗇給予。張敏拖著如同灌了沉重鉛塊的雙腿，

步履蹣跚地推開家門，玄關(guān)那盞感應(yīng)燈應(yīng)聲而亮，慘白的光線瞬間刺破黑暗，

清晰地映照出客廳里一片令人心頭發(fā)涼的、毫無生氣的空曠?？諝饫?，

廉價(jià)速食面調(diào)料包的氣味頑固地盤踞著，像一層無形的薄紗，

無聲卻又無比清晰地宣告著這個(gè)本該特別的夜晚是如何被徹底敷衍過去的。廚房水槽里，

油膩的碗碟層層疊疊地堆砌著，

油污在冷光下凝結(jié)成令人不適的斑點(diǎn)；她下意識(shí)地拉開冰箱門，

一股裹挾著腐敗氣息的冷氣猛地?fù)涿娑鴣?，里面孤零零地躺著幾片蔫黃、邊緣卷曲的菜葉，

如同被遺忘的殘兵敗將。目光轉(zhuǎn)向客廳角落，

那幅曾經(jīng)光潔、如今卻蒙了一層細(xì)膩薄灰的巨大婚紗照，水晶相框的邊緣也黯淡無光。

照片里，她和陳默的笑容燦爛得近乎刺眼，眼神里盛滿了對(duì)未來的無限憧憬，那鮮活的模樣，

遙遠(yuǎn)得仿佛是上輩子發(fā)生的故事，與此刻的冰冷現(xiàn)實(shí)形成了殘酷的割裂。陳默背對(duì)著她，

像一尊凝固的雕塑，深陷在書房電腦椅里。屏幕幽藍(lán)的冷光，

如同鬼火般映亮了他專注卻顯得異常僵硬、毫無溫度的側(cè)臉輪廓。鍵盤敲擊聲，嗒、嗒、嗒，

在死一般沉寂的屋子里單調(diào)地回響，每一下都像冰冷的針，

精準(zhǔn)地刺在張敏...