第一章：塵封的記憶清晨，鬧鐘像往常一樣，在六點(diǎn)四十五分準(zhǔn)時(shí)響起，
發(fā)出尖銳卻又麻木的蜂鳴。張偉伸出手，在黑暗中精準(zhǔn)地關(guān)掉它，沒(méi)有一絲猶豫，
也沒(méi)有絲毫留戀。他就像一個(gè)被精確調(diào)校的儀器，
動(dòng)程序：起床、洗漱、穿上熨帖卻有些壓抑的襯衫、打上那條已經(jīng)系了五年毫無(wú)新意的領(lǐng)帶。
窗外，城市剛剛蘇醒，灰蒙蒙的天空下，鋼筋水泥的森林沉默矗立。張偉走到餐桌旁，
妻子李娜已經(jīng)準(zhǔn)備好了早餐——豆?jié){和煎蛋，一切都恰到好處，卻也少了些熱氣騰騰的生動(dòng)。
兒子小明埋頭扒著碗里的粥，小學(xué)三年級(jí)的課業(yè)壓力已經(jīng)讓他失去了早上的活潑。“早。
”李娜輕聲說(shuō)，手里拿著手機(jī)，瀏覽著新聞或工作信息。 “早?！睆垈?yīng)了一聲，
拿起煎蛋咬了一口。蛋黃的溫度和口感都剛剛好，但他嘗不出任何滋味，
只覺(jué)得是在完成一項(xiàng)必須完成的任務(wù)。匆匆吃完早餐，告別了妻兒，張偉提著公文包，
準(zhǔn)時(shí)出門。地鐵車廂里擠滿了和張偉一樣面無(wú)表情的都市人，他們緊貼著彼此，
卻又保持著內(nèi)心世界的絕對(duì)隔絕。
空氣中混雜著早餐的味道、廉價(jià)香水的味道和一種說(shuō)不清道不明的疲憊氣息。
張偉習(xí)慣性地戴上耳機(jī)，播放著一首輕音樂(lè)，試圖將外界的喧囂隔絕在外，
卻發(fā)現(xiàn)連音樂(lè)也無(wú)法穿透他心底的那層厚厚的繭。他今年三十八歲，
一家中型物流公司的中層經(jīng)理，崗位穩(wěn)定，收入尚可。在許多人眼中，
他過(guò)著一種“模范”般的生活——有房有車，有妻有子，工作體面。然而，
只有張偉自己知道，這看似平靜的生活，實(shí)則暗流涌動(dòng)，而那股暗流不是外來(lái)的沖擊，
而是源自他內(nèi)心深處日益增長(zhǎng)的空虛感。他的工作內(nèi)容乏善可陳：開(kāi)會(huì)，聽(tīng)取匯報(bào)，
批閱文件，協(xié)調(diào)調(diào)度，偶爾下到倉(cāng)庫(kù)檢查一下出入庫(kù)流程。他像一臺(tái)老舊的復(fù)印機(jī)，
每天都在復(fù)制著昨日的流程，復(fù)印著那些毫無(wú)新意的報(bào)告。曾幾何時(shí)，
他對(duì)物流行業(yè)充滿熱情，幻想著優(yōu)化流程，提高效率，甚至親手設(shè)計(jì)一套智能的倉(cāng)儲(chǔ)系統(tǒng)。
但現(xiàn)實(shí)的泥沼消磨了他所有的銳氣和想象力。公司的流程僵化，同事們得過(guò)且過(guò)，
領(lǐng)導(dǎo)們只看報(bào)表數(shù)據(jù)，很少關(guān)注實(shí)際運(yùn)營(yíng)中的問(wèn)題。他無(wú)數(shù)次試圖提出改進(jìn)方案，
但大多石沉大海，或者被各種繁瑣的程序和無(wú)謂的會(huì)議討論到面目全非，最終不了了之。
漸漸地，他也學(xué)會(huì)了隨波逐流，安于現(xiàn)狀?！敖当驹鲂А?，這四個(gè)字像咒語(yǔ)一樣，
最近頻繁出現(xiàn)在公司的各項(xiàng)通知和會(huì)議中。新來(lái)的副總陳總，
一個(gè)西裝革履、雷厲風(fēng)行的中年人，是這股風(fēng)潮的旗手。他總是戴著一副金絲眼鏡，
眼神銳利，說(shuō)起話來(lái)言簡(jiǎn)意賅，直指要害，卻又透著一股不近人情的冷酷。“各位，
公司目前的資產(chǎn)利用率還有很大提升空間，”在上午的部門例會(huì)上，
陳總指著投影儀上的圖表，“尤其是閑置資產(chǎn)和廢舊設(shè)備的處置，必須加快進(jìn)度。
這對(duì)公司的現(xiàn)金流和形象都有積極作用。”張偉低頭在本子上記著，心里卻毫無(wú)波瀾。
類似的會(huì)議他聽(tīng)了太多，知道這不過(guò)是又一輪的“清理門戶”。作為物流部的老員工，
他被分配到最偏遠(yuǎn)、最老舊的三號(hào)倉(cāng)庫(kù)，負(fù)責(zé)清點(diǎn)那些“待處置”的固定資產(chǎn)。
這活兒吃力不討好，卻又不能推辭。下午，張偉獨(dú)自一人驅(qū)車前往三號(hào)倉(cāng)庫(kù)。
這是一個(gè)位于城郊的廢棄廠房，遠(yuǎn)離了主辦公區(qū)，四周雜草叢生，顯得荒涼而破敗。
倉(cāng)庫(kù)的卷簾門已經(jīng)銹跡斑斑，推開(kāi)時(shí)發(fā)出刺耳的摩擦聲。
一股混雜著鐵銹、霉菌和歲月腐朽的氣味撲面而來(lái)，嗆得張偉連咳了幾聲。
倉(cāng)庫(kù)內(nèi)部昏暗潮濕，只有頭頂幾扇破舊的天窗透下幾束狹窄的光線，灰塵像細(xì)密的雪花，
在光束中翻滾。
的物資：斷裂的木托盤、生銹的叉車零件、報(bào)廢的電腦主機(jī)、破損的紙箱和纏結(jié)的塑料薄膜。
一切都蒙上了一層厚厚的灰塵，仿佛被時(shí)間遺忘的墓地。張偉打開(kāi)手機(jī)手電筒，
按照清單開(kāi)始清點(diǎn)。他撥開(kāi)一層又一層的雜物，心里只有一個(gè)念頭：快點(diǎn)完成，
然后離開(kāi)這個(gè)讓人窒息的地方。當(dāng)他走到倉(cāng)庫(kù)最深處的一個(gè)角落時(shí)，
手電筒的光束被一個(gè)龐然大物擋住。那是一團(tuán)模糊的黑影，
被堆積如山的破爛木板和油布遮蓋著。張偉好奇地走上前，費(fèi)力地推開(kāi)那些障礙物。
隨著遮擋物被移開(kāi)，一個(gè)巨大的輪廓逐漸顯現(xiàn)出來(lái)。那是一輛卡車，一輛老舊的卡車。
它靜靜地停在那里，像一個(gè)被遺棄的巨人。車身遍布著深淺不一的銹斑，
仿佛一張飽經(jīng)風(fēng)霜的老人臉。駕駛室的玻璃上蒙著厚厚的灰塵，模糊不清，
像蒙了一層白內(nèi)障。輪胎已經(jīng)徹底癟了下去，如同四只無(wú)力的腳掌，將沉重的車身壓得更低。
張偉走上前，用手電筒的光束仔細(xì)地打量著它。在車頭一個(gè)不易察覺(jué)的角落，
他看到了一個(gè)模糊的銘牌。他用手指輕輕擦去上面的灰塵，
一行凹凸不平的字跡漸漸清晰：解放CA141。解放CA141，
這個(gè)名字在張偉的腦海里閃電般劃過(guò)。他呼吸一窒，麻木的心臟，
突然被某種微弱卻清晰的電流擊中。這不是一輛普通的廢棄卡車。這是解放CA141??！
張偉的思緒瞬間被拉回了二十多年前。那時(shí)他還是個(gè)毛頭小子，
對(duì)所有機(jī)械的東西都充滿了癡迷。他甚至能想起小時(shí)候第一次在公路上見(jiàn)到這種卡車時(shí)，
那股由衷的震撼和向往。在那個(gè)年代，這種卡車就是力量和速度的象征，
是運(yùn)輸大動(dòng)脈上的鋼鐵巨獸。他曾經(jīng)無(wú)數(shù)次趴在路邊，看著它們呼嘯而過(guò)，
幻想自己能有一天駕駛著它，穿越千山萬(wàn)水。后來(lái)，他報(bào)考了機(jī)械制造專業(yè)，
就是因?yàn)檫@份對(duì)機(jī)械的純粹熱愛(ài)。但大學(xué)畢業(yè)后，他選擇了相對(duì)“穩(wěn)定”的物流管理，
慢慢地，這份熱愛(ài)被現(xiàn)實(shí)磨平，被瑣碎的工作和生活的壓力覆蓋，塵封在記憶的最深處。
而此刻，這輛被遺棄在角落的“老伙計(jì)”，突然將那段塵封的記憶和熱情重新喚醒。
它銹跡斑斑，它破敗不堪，它被時(shí)間遺忘。但當(dāng)張偉的手輕輕撫摸上它冰冷的車身時(shí)，
他感到了一種奇異的連接。這不僅僅是一輛廢棄的卡車，更像是一個(gè)沉睡多年的老伙計(jì)，
在無(wú)聲地呼喚著他。它的出現(xiàn)，就像一面鏡子，映照出張偉這些年所失去的、所遺忘的東西。
張偉繞著卡車走了幾圈，試圖在腦海中勾勒出它曾經(jīng)的模樣。他甚至蹲下身，
扒開(kāi)厚厚的泥土，檢查了一下底盤的狀況。雖然大部分零件都銹蝕嚴(yán)重，
但整體框架似乎還在。一個(gè)荒謬而又大膽的念頭，像一顆火星，在張偉的心底悄然點(diǎn)燃。
能不能……能不能把它修復(fù)？這個(gè)念頭剛一冒出來(lái)，就被理智狠狠地壓了下去。修復(fù)？
開(kāi)什么玩笑！這堆廢鐵，時(shí)間和金錢的投入將是天文數(shù)字。何況，
自己現(xiàn)在連業(yè)余時(shí)間都覺(jué)得奢侈，還有精力去做這種不切實(shí)際的事情嗎？他搖了搖頭，
試圖將這個(gè)荒唐的念頭驅(qū)逐出去。他重新拿起清單，在“解放CA141”這一欄旁邊，
寫(xiě)下了“報(bào)廢處理”四個(gè)字。然而，當(dāng)他合上清單，準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，
他又忍不住回頭看了一眼那輛靜靜矗立在黑暗中的老卡車。它仿佛帶著某種不甘和期待，
在無(wú)聲地凝視著他。張偉的心臟，又被那股電流擊中了一下?！袄匣镉?jì)……”他輕聲呢喃，
聲音里帶著連自己都未察覺(jué)的溫柔。夜幕降臨，
張偉帶著一身的灰塵和滿腦子的“老伙計(jì)”回到了家。李娜發(fā)現(xiàn)他有些魂不守舍，
關(guān)切地問(wèn)他今天是不是太累了。張偉只是敷衍地?fù)u了搖頭，洗了個(gè)澡，早早地躺下了。
躺在床上，他卻輾轉(zhuǎn)反側(cè)，腦海里一遍又一遍地浮現(xiàn)出那輛銹跡斑斑的解放CA141。
他甚至開(kāi)始在手機(jī)上搜索關(guān)于這種老卡車的修復(fù)資料，看著那些修復(fù)成功的案例照片，
心中的那顆火星越燒越旺。他知道，這個(gè)念頭很瘋狂，甚至有些可笑。
但他已經(jīng)很久沒(méi)有感受到這種由內(nèi)而外的沖動(dòng)了。他閉上眼睛，
仿佛看到那輛老卡車在陽(yáng)光下重新煥發(fā)光彩，發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出熟悉的轟鳴聲。而駕駛著它的，
是他，那個(gè)曾經(jīng)對(duì)機(jī)械充滿熱情的年輕人，而不是現(xiàn)在這個(gè)麻木疲憊的中年人。
修復(fù)一輛老卡車，或許，也是在修復(fù)自己的人生。窗外，月光如水，灑在城市的每個(gè)角落。
張偉知道，他平靜而按部就班的生活，或許從發(fā)現(xiàn)“老伙計(jì)”的那一刻起，
就已經(jīng)悄然改變了方向。第二章：執(zhí)念與阻礙自那天在廢棄倉(cāng)庫(kù)里與“老伙計(jì)”不期而遇后，
張偉的生活節(jié)奏被打亂了。曾經(jīng)枯燥乏味的日常，突然多了一絲難以言喻的色彩。
他不再是那個(gè)下班就癱倒在沙發(fā)上刷手機(jī)的中年人。夜深人靜時(shí)，
當(dāng)妻子李娜和兒子小明都已熟睡，他會(huì)悄悄起身，打開(kāi)電腦，在昏暗的屏幕光亮中，
沉浸在關(guān)于解放CA141的歷史和修復(fù)技術(shù)的海洋里。他研究發(fā)動(dòng)機(jī)型號(hào)，
查找配件供應(yīng)商，甚至嘗試在一些二手論壇上尋找類似的報(bào)廢車輛，看看是否有可用的零件。
他像一個(gè)著魔的偵探，試圖從各種資料中拼湊出“老伙計(jì)”昔日的輝煌與復(fù)活的可能性。
每當(dāng)找到一條有用的信息，或者看到一個(gè)成功修復(fù)的案例，他都會(huì)感到一股久違的興奮，
那種純粹的、不摻雜任何功利心的喜悅。然而，這份“不務(wù)正業(yè)”的執(zhí)念，
很快就引起了周圍人的注意。在公司里，張偉開(kāi)始變得有些心不在焉。會(huì)議上，
他偶爾會(huì)走神，腦子里盤旋著的是卡車的化油器、點(diǎn)火系統(tǒng)和銹蝕處理方案。工作報(bào)告上，
他偶爾會(huì)寫(xiě)錯(cuò)一些數(shù)據(jù)，被陳總在周報(bào)中點(diǎn)名批評(píng)?！皬垈?，
你最近的工作狀態(tài)似乎有些下滑?！标惪偟穆曇粢蝗缂韧仄届o，卻帶著不容置疑的威嚴(yán)。
他的金絲眼鏡在辦公室燈光下反射出冷光?！叭?hào)倉(cāng)庫(kù)的資產(chǎn)清點(diǎn)進(jìn)度，
比預(yù)期慢了百分之二十。你是不是對(duì)這份工作有什么疑問(wèn)？”張偉心頭一凜，
知道陳總指的是自己花費(fèi)在“老伙計(jì)”上的那些隱秘時(shí)間。他勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容：“陳總，
抱歉，最近確實(shí)有些私人事務(wù)耽擱。我會(huì)盡快完成清點(diǎn)工作?！薄八饺耸聞?wù)？
”陳總意味深長(zhǎng)地瞥了他一眼，“公司資產(chǎn)處理的截止日期就在眼前。
我希望你的‘私人事務(wù)’，不要影響到公司的利益。尤其是那些完全沒(méi)有價(jià)值的‘廢品’，
處理方案越簡(jiǎn)單越好?！标惪傦@然已經(jīng)通過(guò)某種渠道了解到了張偉對(duì)那輛舊卡車的興趣。
他的話語(yǔ)中帶著警告和嘲諷，明確表示他認(rèn)為那輛車是徹頭徹尾的廢物，
沒(méi)有任何修復(fù)的價(jià)值。張偉感到一陣羞惱。他知道自己現(xiàn)在在陳總眼中，
恐怕已經(jīng)成了個(gè)不務(wù)正業(yè)、感情用事的異類。但他還是鼓起勇氣，在一次會(huì)議結(jié)束后，
私下找到了陳總?！瓣惪?，關(guān)于三號(hào)倉(cāng)庫(kù)那輛解放卡車……”張偉斟酌著用詞，
“雖然它現(xiàn)在看起來(lái)像廢品，但它其實(shí)承載著公司早期的一些歷史，而且它的型號(hào)很經(jīng)典，
如果能修復(fù)，也許能作為一種公司形象的展示，或者……”“打住，張偉。
”陳總抬手打斷了他，語(yǔ)氣變得冰冷，“我不管它承載了什么歷史，
那輛車現(xiàn)在就是一堆廢鐵，占地方，還要耗費(fèi)人力物力去處理。公司的宗旨是效率和利潤(rùn)，
不是開(kāi)博物館。它唯一的價(jià)值就是回收那些廢鋼。我給你的指令很明確，立即報(bào)廢處理，
不要再在這個(gè)問(wèn)題上浪費(fèi)時(shí)間?！标惪偟难凵裣竦蹲右粯?，
將張偉所有不切實(shí)際的幻想切割得支離破碎?！翱墒恰惪?，我能不能，以個(gè)人名義，
把它買下來(lái)？”張偉咬了咬牙，說(shuō)出了這個(gè)大膽的想法。陳總挑了挑眉，
臉上閃過(guò)一絲嘲弄的表情：“買下來(lái)？張偉，你確定你知道那需要投入多少錢和精力嗎？
那可不是一輛小轎車。而且，作為公司的固定資產(chǎn)，即便報(bào)廢，
也需要按照流程進(jìn)行評(píng)估拍賣。你覺(jué)得，你一個(gè)普通中層經(jīng)理，
能有什么理由讓公司為你開(kāi)這個(gè)先例？別異想天開(kāi)了，把精力放在正事上吧?！彼D(zhuǎn)身離去，
留下張偉一個(gè)人站在原地，感受著徹骨的涼意。同事們也開(kāi)始竊竊私語(yǔ)，
有人覺(jué)得張偉是壓力太大神經(jīng)錯(cuò)亂，有人則認(rèn)為他是不是想“貪污”公司財(cái)產(chǎn)。張偉的處境，
在公司里變得前所未有的尷尬和孤立。家里的氣氛也開(kāi)始變得緊張。
張偉對(duì)“老伙計(jì)”的執(zhí)念，不可避免地影響到了家庭生活。他回家后常常心不在焉，
對(duì)李娜說(shuō)的話反應(yīng)遲鈍。周末，他不再陪小明去公園，而是借口加班或有事外出，
偷偷跑到倉(cāng)庫(kù)或廢品站尋找零件。終于有一天晚上，李娜忍不住了。她坐在張偉對(duì)面，
手里拿著一張銀行賬單，臉色有些蒼白?！皬垈?，你最近到底怎么了？
”她的聲音帶著壓抑的疲憊，“公司的財(cái)務(wù)報(bào)表已經(jīng)連續(xù)兩個(gè)月超支了，
你都在買些什么東西？還有，你最近是不是經(jīng)常往那個(gè)廢棄的倉(cāng)庫(kù)跑？
我聽(tīng)你同事說(shuō)……”張偉放下手中的書(shū)，心里咯噔一下。他知道，這一天遲早會(huì)來(lái)。
他深吸一口氣，決定向妻子坦白?！澳饶龋沁@樣的……”他斟酌著用詞，
盡可能地解釋了那輛老卡車對(duì)他而言的意義，以及他想要修復(fù)它的想法。李娜聽(tīng)完，
臉上寫(xiě)滿了震驚，隨即是深深的擔(dān)憂?！靶迯?fù)一輛廢棄的卡車？
”她幾乎不敢相信自己的耳朵，“張偉，你瘋了嗎？你知道那要花多少錢嗎？
你知道那要花多少時(shí)間嗎？我們現(xiàn)在的房貸、車貸，小明的教育基金，哪一樣不是重?fù)?dān)？
你現(xiàn)在的工作本來(lái)就壓力大，陳總對(duì)你意見(jiàn)很大，你還要去折騰這些不切實(shí)際的事情？
”她拿起賬單，
指著上面一筆筆關(guān)于工具、材料的支出：“這些錢本來(lái)可以給小明報(bào)一個(gè)興趣班，
或者我們可以出去旅一次游。你現(xiàn)在把錢都扔到一堆廢鐵上，還要搭上你所有的時(shí)間和精力，
你有沒(méi)有想過(guò)我和小明？”李娜的聲音越來(lái)越激動(dòng)，眼眶都有些紅了。她不是不理解張偉，
只是作為這個(gè)家庭的支柱之一，她不得不考慮最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。在她看來(lái)，張偉的這個(gè)念頭，
完全是一種不負(fù)責(zé)任的逃避?！澳饶?，你聽(tīng)我說(shuō)，我不是逃避?！睆垈ピ噲D解釋，
“我只是覺(jué)得……我覺(jué)得我很久沒(méi)有做過(guò)一件真正讓我感到有意義的事情了。那輛卡車，
它對(duì)我來(lái)說(shuō)不僅僅是廢鐵，它代表著我年輕時(shí)候的夢(mèng)想，它……”“夢(mèng)想？！
”李娜打斷了他，語(yǔ)氣里帶著一絲嘲諷的悲哀，“張偉，我們都已經(jīng)快四十歲了！
夢(mèng)想不是用來(lái)活在過(guò)去，也不是用來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)的！你現(xiàn)在的夢(mèng)想，應(yīng)該是好好工作，
照顧好這個(gè)家，讓小明健康成長(zhǎng)！”夫妻之間的爭(zhēng)吵，像一堵無(wú)形的墻，
瞬間豎立在兩人之間。張偉感到一陣無(wú)力，他知道李娜說(shuō)的都是事實(shí)，都是現(xiàn)實(shí)的考量。
但他內(nèi)心的那股執(zhí)念，卻像藤蔓一樣，越纏越緊，讓他無(wú)法放手。那夜，張偉失眠了。
他感到前所未有的孤獨(dú)。在公司，他成了異類；在家里，他成了妻子眼中不負(fù)責(zé)任的丈夫。
他突然發(fā)現(xiàn)，自己陷入了一個(gè)困境，一個(gè)沒(méi)有人理解的困境。沮喪、迷茫、無(wú)助。
他蜷縮在黑暗中，感覺(jué)自己像那輛被遺棄在倉(cāng)庫(kù)角落的“老伙計(jì)”，銹跡斑斑，無(wú)人問(wèn)津。
突然，一個(gè)人的名字在他的腦海中閃過(guò)——王叔。王叔是公司退休的老維修師傅，手藝精湛，
人稱“活字典”。他年輕時(shí)就認(rèn)識(shí)王叔，那時(shí)他常在下班后去維修部看王叔鼓搗那些機(jī)器，
王叔總是耐心細(xì)致地給他講解各種機(jī)械原理。王叔不僅是他的啟蒙老師，
更是他年少時(shí)心中那個(gè)默默堅(jiān)守著工匠精神的偶像。或許，只有王叔能理解他。
第二天是周末，張偉找了個(gè)借口，避開(kāi)李娜，獨(dú)自開(kāi)車去了城郊王叔的家。
王叔已經(jīng)七十多歲了，但身體依然硬朗，精神矍鑠。他正戴著老花鏡，
在一個(gè)小院子里搗鼓著一個(gè)舊收音機(jī)?！巴跏澹眢w還好嗎？”張偉提著水果和煙，
小心翼翼地敲響了院門?！皢眩埌。∠】拖】?！”王叔見(jiàn)到張偉，放下工具，
熱情地招呼他進(jìn)屋，“怎么，單位的設(shè)備又出什么疑難雜癥了？
”張偉有些不好意思地笑了笑，將手中的東西放下。在王叔面前，
他感到一種久違的放松和親切。他沒(méi)有拐彎抹角，將自己最近的遭遇，
以及那輛解放CA141的事情，一五一十地告訴了王叔。從發(fā)現(xiàn)卡車時(shí)的激動(dòng)，
到陳總的冷嘲熱諷，再到李娜的強(qiáng)烈反對(duì)，他毫無(wú)保留地傾訴著。王叔聽(tīng)完，沒(méi)有立即說(shuō)話，
只是靜靜地抽著煙。煙霧繚繞中，他的目光深邃而睿智，仿佛穿透了時(shí)光，
看到了那輛老卡車。“解放CA141啊……”王叔輕聲嘆了口氣，
聲音里帶著一絲懷舊和感慨，“那可是個(gè)好家伙，當(dāng)年跑運(yùn)輸?shù)闹髁姡?shí)耐用。
我們公司第一批采購(gòu)的運(yùn)輸車?yán)铮陀兴?。它們可都是立過(guò)汗馬功勞的，
現(xiàn)在就這么扔在倉(cāng)庫(kù)里，確實(shí)可惜。”聽(tīng)到王叔的理解，張偉的眼眶有些濕潤(rùn)。“王叔，
我就是覺(jué)得，它不該就這么報(bào)廢了?！睆垈ゼ鼻械卣f(shuō)，“我想把它修好，讓它重新跑起來(lái)。
可我老婆不理解，公司也不支持，我感覺(jué)自己像個(gè)傻子?！蓖跏迤缌藷燁^，
拍了拍張偉的肩膀?！吧底?？小張，你要是傻子，這世上就沒(méi)有明白人了?！蓖跏逍α诵Γ?/p>
眼角的皺紋都舒展開(kāi)了，“能為了一個(gè)‘物件’，為了心中的那點(diǎn)念想，去對(duì)抗全世界，
這本身就是一種勇氣。現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，能有這份執(zhí)念的人，不多了。
”王偉的心頭涌過(guò)一股暖流，終于有人理解他了?！安贿^(guò)，”王叔話鋒一轉(zhuǎn)，
語(yǔ)氣變得嚴(yán)肅起來(lái)，“小張啊，修復(fù)一輛報(bào)廢二十多年的老卡車，那可不是鬧著玩的。
你要有心理準(zhǔn)備，這活兒比你想象的要難得多。資金、時(shí)間、技術(shù)，每一樣都是巨大的挑戰(zhàn)。
里面的零部件，很多都已經(jīng)停產(chǎn)了，你得想辦法找替代品，甚至自己加工。而且，
你老婆的擔(dān)憂也不是沒(méi)有道理，家庭和事業(yè)，你總得有個(gè)平衡。”張偉沉默了，
王叔的話像一盆冷水，澆滅了他頭腦發(fā)熱的沖動(dòng)，卻也讓他更清晰地認(rèn)識(shí)到即將面臨的困難。
“但如果你真的決定要做，我支持你?！蓖跏宓难凵褡兊脠?jiān)定，“人生嘛，總得有點(diǎn)奔頭。
你以前不是最喜歡鼓搗這些機(jī)械嗎？這份熱愛(ài)，可不能說(shuō)丟就丟了。
你把那輛車的具體情況再跟我說(shuō)說(shuō)，發(fā)動(dòng)機(jī)型號(hào)、底盤狀況，咱們先從理論上分析分析。
”張偉猛地抬起頭，眼中重新燃起了希望的光芒。他掏出手機(jī)，
找出那些他偷偷拍下的卡車照片，一張一張地給王叔看，詳細(xì)地描述著卡車的狀況。
王叔戴上老花鏡，認(rèn)真地看著照片，不時(shí)發(fā)出幾聲低沉的“嗯”。
他用手指點(diǎn)著屏幕上的細(xì)節(jié)，給張偉分析著潛在的問(wèn)題和初步的修復(fù)方向。
“變速箱可能得大修，線路肯定要全部重新布設(shè)，油路也得檢查……不過(guò)，
底盤看起來(lái)還算規(guī)整，這是個(gè)好兆頭?！蓖跏逯钢掌系陌l(fā)動(dòng)機(jī)，
“你回去再把發(fā)動(dòng)機(jī)的銘牌拍清楚點(diǎn)，我?guī)湍銌?wèn)問(wèn)老伙計(jì)們，看哪里能找到原廠的維修手冊(cè)。
”王叔的專業(yè)知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，以及那份不帶任何功利心的支持，
讓張偉的內(nèi)心感到前所未有的踏實(shí)。雖然前方的路依舊充滿未知和挑戰(zhàn)，但至少，
他不再是孤軍奮戰(zhàn)。他知道，他要做的不僅僅是修復(fù)一輛卡車，
更是要修復(fù)自己那顆被現(xiàn)實(shí)磨鈍的心。從王叔家出來(lái)，天色已晚。城市的燈光在遠(yuǎn)處閃爍，
但張偉的心中卻不再是一片灰暗。他感到一絲疲憊，但更多的是一種清晰而堅(jiān)定的力量。
無(wú)論如何，他都要試一試。那輛“老伙計(jì)”，或許就是他重啟人生的鑰匙。
他必須緊緊抓住它。他決定，無(wú)論付出多大的代價(jià)，
也要把那輛卡車從報(bào)廢的命運(yùn)中拯救出來(lái)，讓它重獲新生。而這，也將是他自己，重獲新生。
第三章：重啟與新生張偉的執(zhí)念，最終還是以一種出人意料的方式得到了公司的默許。
在陳總的最后通牒下，張偉并沒(méi)有完全放棄他的“老伙計(jì)”。
他巧妙地利用了公司急于處置廢棄資產(chǎn)的心理，
再加上他作為老員工的資歷和一些隱形的付出，最終以一個(gè)極其低廉的“象征性價(jià)格”，
從公司手中獲得了那輛解放CA141的廢舊處置權(quán)。代價(jià)是，
他在物流部的核心業(yè)務(wù)上被陳總進(jìn)一步邊緣化，
工作內(nèi)容變成了更多瑣碎而無(wú)足輕重的行政事務(wù)，幾乎被“發(fā)配”到了后勤部門的邊緣。
“既然你對(duì)這些破銅爛鐵這么感興趣，那就去負(fù)責(zé)把它們清理干凈吧。
”陳總的語(yǔ)氣帶著顯而易見(jiàn)的輕蔑，“至少這樣，你也算是在為公司做貢獻(xiàn)了。
”張偉知道這是變相的降職和羞辱，但他沒(méi)有爭(zhēng)辯。他平靜地接受了這一切，
因?yàn)樗@得了他想要的——處置權(quán)。他用自己僅剩的積蓄，
在城郊租了一個(gè)廢棄的汽修廠角落，那里有一個(gè)簡(jiǎn)陋的頂棚和一塊水泥地，
足夠容納他的“老伙計(jì)”和一堆工具。獲得處置權(quán)的第二天，張偉就聯(lián)系了一輛拖車，
將那輛銹跡斑斑的解放CA141從三號(hào)倉(cāng)庫(kù)拖到了他新租的“工作室”。
當(dāng)“老伙計(jì)”被放下，龐大的身軀在陽(yáng)光下暴露無(wú)遺時(shí)，張偉才真正感受到這項(xiàng)工程的艱巨。
它比在昏暗倉(cāng)庫(kù)里看到的還要破敗，泥垢、銹跡、油污，仿佛一層層歷史的污垢，
牢牢地附著在每一個(gè)角落?！翱磥?lái)，這將是一場(chǎng)硬仗啊?！睆垈ド钗豢跉?，
臉上卻沒(méi)有絲毫退縮，反而多了一絲前所未有的堅(jiān)定。他擼起袖子，戴上手套，
拿出從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的高壓水槍和各種清潔劑，開(kāi)始了第一步——清理。周末和夜晚，
張偉不再沉迷于手機(jī)和應(yīng)酬。他的世界被“老伙計(jì)”徹底占據(jù)。從拆卸、清理、除銹、打磨，
到尋找舊零件、學(xué)習(xí)新工藝，每一個(gè)環(huán)節(jié)都充滿挑戰(zhàn)。他先從駕駛室開(kāi)始。
拆掉破損的座椅、方向盤，掀開(kāi)腐爛的地毯，露出布滿塵土和老鼠糞便的底板。
他用刷子一點(diǎn)點(diǎn)清理著縫隙里的泥沙，用鋼絲球用力地擦拭著生銹的金屬表面。
雙手常常被油污和鐵銹弄得烏黑，指甲縫里總是殘留著洗不掉的污垢。李娜曾為此抱怨，