縫隙間頑強地生長著墨綠色的青苔和不知名的蕨類植物。

空氣中彌漫著一股復(fù)雜的氣味——海水的咸腥、魚干的微臭、潮濕泥土的芬芳，

還有一種淡淡的、難以名狀的植物腐敗的氣息，混合在一起，構(gòu)成了鷺嶼獨特的嗅覺記憶。

偶爾有幾只羽毛蓬松的母雞咯咯叫著從路邊竄過，或者一只眼神警惕的黃狗，

遠遠地吠叫幾聲，便又消失在某個陰暗的角落。我的住處在小島的東側(cè)，地勢稍高，

是一棟孤零零的兩層高舊式木結(jié)構(gòu)房屋，孤傲地面對著一望無際的蒼茫大海。

房子看起來有些年頭了，木質(zhì)的墻板在海風的吹拂下微微顫動，發(fā)出細微的呻吟。雖然陳舊，

但林老伯顯然用心打掃過，屋內(nèi)地板擦得锃亮，窗明幾凈，

空氣中還殘留著淡淡的艾草熏過的味道?！斑@房子是我阿公那輩留下來的，有些老舊了，

周先生莫嫌棄?！绷掷喜贿厧臀野研欣畎徇M屋，一邊絮叨著，

“以前也有城里來的畫家、作家住過，都說這里風水好，能出作品?！卑差D下來后，

林老伯并沒有急著離開。他熟門熟路地在堂屋那張吱呀作響的舊藤椅上坐下，

從腰間的布袋里摸出一桿銅制的旱煙袋和一小撮煙絲，慢條斯理地裝填起來，

然后用火柴點燃。裊裊的青煙升騰而起，很快便模糊了他臉上的表情，

只剩下一雙清亮的眼睛在煙霧后閃爍?！爸芟壬?，一個人跑到這么個荒島上來，

是遇到什么煩心事了，還是就圖個清靜，好安心寫作？”他吸了一口煙，

煙絲在煙鍋里發(fā)出輕微的噼啪聲，然后緩緩地將煙霧從鼻孔中吐出?！岸加邪伞?/p>

”我苦笑了一下，在另一張略顯破舊的竹椅上坐下，“主要是想換個環(huán)境，找找靈感。

城市里太吵了，靜不下心?！蔽彝巴鉂u漸被墨色吞噬的海面，

心中對他這突如其來的攀談生出幾分好奇，也有一絲戒備。林老伯沉默了片刻，

眼神悠遠地投向窗外那片在暮色中顯得愈發(fā)深邃莫測的大海，聲音也隨之壓低了幾分，

帶著一種不容置疑的神秘感：“這鷺嶼啊，看著平靜，其實藏著不少老故事...