我在垃圾桶里發(fā)現(xiàn)妻子藏匿的禮物盒，印著陌生的香水味。她承認(rèn)愛上別人，
眼神卻倔強(qiáng)如初。我默默撕碎我們的婚紗照，只留一半她的笑臉。辦離婚時(shí)，
她突然崩潰大哭：“他不要我了……”---我在翻廚房的垃圾桶。不是找吃的。
是找垃圾袋。垃圾袋用完了。我得把垃圾扎好。明天收垃圾的車就來(lái)了。
垃圾桶里塞滿了東西。最底下有個(gè)硬盒子。我把它掏了出來(lái)。是個(gè)禮物盒。深藍(lán)色的。
上面印著銀色的星星。扎著金色的絲帶。很漂亮。但不是我的手筆。我送林晚的禮物，
從來(lái)不用絲帶。她嫌麻煩。這個(gè)盒子很新。幾乎沒變形。像是剛放進(jìn)去的。
我把它湊到鼻子下面。一股陌生的香水味。冷冽的，帶著點(diǎn)甜膩的木頭香氣。
不是林晚常用的那款茉莉花味。也不是我的古龍水。這味道很陌生。像一根冰冷的針。
輕輕扎了我一下。我拿著盒子。走到客廳。林晚窩在沙發(fā)里。抱著她那個(gè)舊舊的米色抱枕。
電視開著。在放一個(gè)吵吵鬧鬧的綜藝。她的眼睛盯著屏幕。但眼神是散的。沒焦點(diǎn)。
手機(jī)擱在茶幾上。屏幕朝下。我走過去。把那個(gè)深藍(lán)色的盒子。輕輕放在她旁邊的沙發(fā)上。
“這是什么？”我問。我的聲音很平。像念課文。林晚的目光從電視上挪開。落在盒子上。
她像被燙到一樣。身體猛地繃緊。抱著抱枕的手指。指關(guān)節(jié)一下子捏得發(fā)白。她沒說話。
嘴唇抿成一條細(xì)細(xì)的線。蒼白的。客廳里只有電視的喧鬧聲。一群人在笑。笑得特別假。
特別吵?！拔以诶袄镎业降摹！蔽抑噶酥笍N房方向?！靶沦I的垃圾袋在陽(yáng)臺(tái)柜子頂上。
”她突然說。答非所問?！拔覇柕氖沁@個(gè)盒子?！蔽叶⒅Ｋ慕廾瓜氯?。蓋住了眼睛。
長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛。在眼下投下一小片陰影。微微顫抖著。像被風(fēng)吹動(dòng)的蝶翼。
她沉默了大概有十秒鐘。也許更長(zhǎng)?？諝饽塘恕Ｕ吵淼米屓舜贿^氣。
電視里的笑聲變得刺耳。“說話?！蔽业穆曇粲悬c(diǎn)發(fā)沉。林晚終于抬起頭。她的眼睛看向我。
眼神很深。里面像是蒙著一層濃霧。我看不清她的情緒。但有一種東西。很清晰。倔強(qiáng)。
像一塊堅(jiān)硬的石頭。沉在湖底?！笆恰！彼_口。聲音有點(diǎn)啞。但很清晰?！拔医o他準(zhǔn)備的。
”“他？”“嗯。”“誰(shuí)？”她又抿緊了嘴唇。目光移開。重新落回電視屏幕。
那里面的明星還在假笑?！耙粋€(gè)朋友?！彼f?！芭笥阉瓦@么用心的禮物？”我拿起盒子。
那股冷冽的甜膩木頭香又鉆進(jìn)鼻子?！八矚g收集星空主題的東西。”林晚的聲音很輕。
輕得像一片羽毛。卻帶著千鈞的重量。砸在我心上。“所以你就買了？”我晃了晃盒子。
“嗯。”“什么朋友？”“……你不認(rèn)識(shí)?！薄澳械呐模俊彼植徽f話了。偏過頭。
看著窗外。外面黑漆漆的。只有對(duì)面樓幾盞昏黃的燈光。像困倦的眼睛。
我的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。沉進(jìn)冰冷的海底。“林晚，”我叫她名字。聲音里壓著的東西。
快要繃不住了?！澳闶遣皇?，”我吸了口氣。喉嚨干得發(fā)疼。“有別人了？
”這句話終于問出口。像一把生銹的刀。硬生生從血肉里拔出來(lái)。帶起一片模糊的劇痛。
她猛地轉(zhuǎn)回頭。眼睛睜大了。直直地看著我。那片濃霧似乎散開了一點(diǎn)。
露出底下翻涌的東西。驚慌。痛苦。還有……認(rèn)命。她沒否認(rèn)。沒辯解。只是那樣看著我。
眼神復(fù)雜得像打翻的調(diào)色盤。但那份倔強(qiáng)。還在。像一根鋼針。釘在那里?！岸嗑昧?？
”我的聲音像砂紙磨過木頭。她低下頭。手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢д淼倪吘墶?/p>
把柔軟的布料捏得皺巴巴的。“三個(gè)月?！甭曇艉艿汀５偷脦缀醣浑娨暤男[吞沒。
但我聽見了。清清楚楚。三個(gè)月。九十多個(gè)日夜。我像個(gè)傻子。睡在她旁邊。
呼吸著同一個(gè)房間的空氣。卻不知道。她的心。早就飛到了另一個(gè)地方?！八惺裁矗?/p>
”我問。她搖頭。“告訴我名字。”她還是搖頭。嘴唇抿得更緊。像上了鎖?！瓣惸?/p>
”她忽然吐出兩個(gè)字。很輕。但像兩顆子彈。射進(jìn)我的耳朵。陳默。我記下了。
一個(gè)陌生的名字。帶著陌生香水味的男人?！八麑?duì)你好嗎？”我問。我自己都不知道。
為什么還要問這個(gè)。大概是想把自己。捅得更徹底一點(diǎn)。林晚的肩膀輕輕抖了一下。
她的目光飄向別處。落在電視柜上。那里放著我們的合影。在一個(gè)海邊拍的。陽(yáng)光很好。
我們笑得沒心沒肺?！巴玫摹！彼吐曊f。聲音飄忽。像抓不住的煙。挺好的。
我的心徹底沉到了底。冰冷的海水淹沒了我。“比我好？”她沉默了。這沉默。
比任何回答都更鋒利。一刀一刀。凌遲著我最后那點(diǎn)可憐的自尊?！八裕?/p>
”我聽到自己干澀的聲音響起。“你愛他？”她終于又抬起頭?？粗摇Ｑ凵窭锏木髲?qiáng)。
像一層薄薄的冰殼。覆蓋著底下洶涌的暗流?！笆?。”她說。清晰。短促。像一聲槍響。
直接命中了靶心?！拔覑鬯??！蔽艺驹谠?。手里還捏著那個(gè)深藍(lán)色的盒子。
絲帶勒著我的手指。有點(diǎn)疼。那股冷冽的甜膩木頭香。濃得讓人作嘔。電視里的綜藝還在放。
那些夸張的笑聲。像針一樣扎著我的耳膜。我看著她。這個(gè)和我一起生活了五年。
睡在一張床上。說好要一起變老的女人。她承認(rèn)了。她愛上了別人。她的眼神告訴我。
她沒有后悔。只有一種近乎悲壯的倔強(qiáng)。仿佛在說。這就是事實(shí)。你看著辦吧。
我還能怎么辦？“好。”我說。聲音平靜得連我自己都驚訝?！拔抑懒??！蔽肄D(zhuǎn)過身。
不再看她。拿著那個(gè)深藍(lán)色的盒子。走向書房。腳步很沉。像灌滿了鉛。書房門在身后關(guān)上。
隔絕了客廳的喧鬧。也隔絕了她。世界一下子安靜下來(lái)。死寂。我走到書桌前。桌面上。
放著一本厚厚的影集。封面是我們倆的結(jié)婚照。我翻開它。手指劃過那些光滑的相紙。
劃過我們傻乎乎的笑臉。劃過海邊。劃過山頂。劃過無(wú)數(shù)個(gè)尋?；虿粚こ５娜兆?。最后。
停在一張照片上。是在海邊拍的。我穿著白襯衫。林晚穿著一條飄逸的白裙子。
海風(fēng)吹起她的頭發(fā)和裙擺。她對(duì)著鏡頭。笑得那么燦爛。眼睛彎成了月牙。嘴角咧開。
露出潔白的牙齒。陽(yáng)光灑在她臉上。鍍上一層毛茸茸的金邊。那一刻。她是真的開心吧。
至少。在那一刻。她眼里的光。是為我而亮的。我伸出手指。
輕輕撫摸著照片上她燦爛的笑臉。指尖冰涼。然后。我的手指。摳住了照片的邊緣。用力。
刺啦——一聲撕裂的脆響。在死寂的書房里。格外刺耳。照片從中間被撕開。我的一半。
她的一半。我看著手里。只剩下她笑臉的那一半。陽(yáng)光依舊。笑容依舊。只是旁邊。
那個(gè)穿著白襯衫。傻笑著摟著她的男人。不見了。被我撕掉了。扔進(jìn)了桌角的廢紙簍。
像扔掉一堆垃圾。我拿著那半張她的笑臉?？戳撕芫谩Ｋ难劬υ谛ΑＷ旖窃谛?。
每一根頭發(fā)絲。仿佛都在陽(yáng)光下快樂地跳舞。多美啊。美得像個(gè)諷刺。
我拉開書桌最下面的抽屜。很深。里面放著一些不常用的雜物。我把那半張笑臉。輕輕地。
平平整整地。放了進(jìn)去。推上抽屜。嚴(yán)絲合縫。把那個(gè)瞬間。鎖進(jìn)了黑暗里?？蛷d里。
電視的聲音好像小了點(diǎn)。也許是調(diào)低了。也許是換臺(tái)了。我沒心思去管。我坐在書桌前。
冰冷的桌面貼著我的手臂。打開電腦。屏幕的光映在臉上。慘白。我在搜索框里。
一個(gè)字一個(gè)字地敲。離婚協(xié)議書。范本。下載。打開文檔。白色的背景。黑色的字。冰冷。
清晰。一條條。一款款。財(cái)產(chǎn)分割。房產(chǎn)歸屬。存款劃分。像在切割一具沒有生命的標(biāo)本。
我填上我的名字。身份證號(hào)。填上她的名字。林晚。身份證號(hào)。光標(biāo)在“離婚原因”那一欄。
固執(zhí)地閃爍。我盯著它。看了很久。手指放在鍵盤上。最終。一個(gè)字也沒打?？罩?。
還有什么可說的呢？打印機(jī)的嗡鳴聲響起。像垂死的呻吟。一張張紙吐出來(lái)。
帶著新鮮的墨粉味。我拿起那疊紙。有點(diǎn)厚。有點(diǎn)沉。走出書房。林晚還在沙發(fā)上。
那個(gè)米色的抱枕被她緊緊抱在懷里。像個(gè)盾牌。電視已經(jīng)關(guān)了?？蛷d里很安靜。
只有墻上掛鐘。秒針走動(dòng)的聲音。滴答。滴答。像在倒數(shù)。我走過去。
把那份還帶著打印機(jī)余溫的離婚協(xié)議書。放在她面前的茶幾上。輕輕地?！翱纯?。”我說。
聲音依舊很平。沒有波瀾。她抬起頭。目光落在那疊紙上。最上面。
“離婚協(xié)議書”幾個(gè)黑體大字。像烙鐵一樣。燙在那里。她的瞳孔猛地縮了一下。
抱著抱枕的手臂。收得更緊。勒得指節(jié)泛青。她沒去拿。只是看著。
眼神像是被那黑色的標(biāo)題凍住了?！皼]什么復(fù)雜的?！蔽易谒龑?duì)面的單人沙發(fā)上。
沙發(fā)很軟。但我坐得筆直。像一塊僵硬的木頭?！胺孔託w我。你之前想買的那輛車，歸你。
存款，一人一半。”我盡量說得簡(jiǎn)潔。像在匯報(bào)工作?！澳憧纯礂l款。沒意見的話，簽個(gè)字。
”我指了指桌上的筆。一支黑色的簽字筆。就放在協(xié)議書旁邊。林晚的目光。
終于從協(xié)議書上抬起。看向我。她的眼睛里。那片濃霧似乎更重了。翻滾著。
有什么東西在里面激烈地沖撞。她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)。似乎想說什么。但最終。
只發(fā)出一個(gè)破碎的音節(jié)?！啊?。”聲音啞得厲害。像砂礫摩擦。她伸出手。手指有些抖。
指尖碰到了那份協(xié)議書。冰涼的紙張。她拿了起來(lái)。很慢。很沉。像捧著千斤重?fù)?dān)。
她低下頭。開始一頁(yè)一頁(yè)地翻看。紙張翻動(dòng)的聲音。嘩啦。嘩啦。在安靜的客廳里。
顯得格外單調(diào)。刺耳。她看得很慢。目光一行行掃過那些冰冷的條款。她的側(cè)臉對(duì)著我。
鼻梁挺直。下巴的線條繃得很緊。微微顫抖著。我看著她。這個(gè)曾經(jīng)熟悉到骨子里的人。
此刻。卻像一個(gè)陌生人。坐在我對(duì)面。閱讀著終結(jié)我們關(guān)系的法律文書。時(shí)間一分一秒過去。
掛鐘的滴答聲。敲打著我的神經(jīng)。終于。她翻到了最后一頁(yè)。簽名處。空白。她拿起筆。
黑色的簽字筆。筆尖懸在紙上。她停住了。手指捏得筆桿很緊。指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。