林小滿把耳機(jī)音量調(diào)到最大，震耳欲聾的搖滾樂也蓋不過門外母親執(zhí)著的敲門聲。
她盯著手機(jī)屏幕上的游戲界面，手指機(jī)械地滑動(dòng)著，直到房門被猛地推開。"小滿，
我們需要談?wù)劇?母親林敏站在門口，身上還穿著開會(huì)時(shí)的深藍(lán)色西裝套裙，
左胸別著公司的銀色徽章，手里拿著一疊文件。她眼角的細(xì)紋在頂燈照射下格外明顯，
眼下掛著兩片青黑。小滿頭也不抬，手指在屏幕上劃得更用力了："忙著呢，
沒空聽你的職場成功學(xué)。""我下周要去新加坡分部，至少半年。"母親的聲音有些發(fā)緊，
她走進(jìn)房間，從公文包里拿出一張打印紙，"已經(jīng)聯(lián)系好了你外婆，明天送你去云霧村。
"手機(jī)啪地掉在印著卡通圖案的床單上。小滿猛地抬頭，
瞪大的眼睛里映著母親疲憊的面容："你說什么？""機(jī)票已經(jīng)訂好了。
"母親遞過來那張紙，小滿瞥見上面"行程單"三個(gè)加粗的黑體字，
"你外婆家雖然條件不如城里，但環(huán)境好，空氣新鮮，而且——""但什么？"小滿跳下床，
光腳踩在木地板上，聲音拔高了八度，"你又要像扔垃圾一樣把我扔到別處？上次是夏令營，
上上次是數(shù)學(xué)輔導(dǎo)班，這次干脆扔到山里？你知道現(xiàn)在鄉(xiāng)下是什么樣子嗎？連外賣都叫不到！
"母親疲憊地揉了揉太陽穴，
這個(gè)動(dòng)作讓小滿注意到她手腕上松垮垮的表帶——那塊爸爸送的最后一塊表。"小滿，
這次項(xiàng)目關(guān)系到公司亞太區(qū)布局，我實(shí)在沒辦法...""你從來都沒辦法！
"小滿抓起印著動(dòng)漫角色的枕頭砸向墻壁，"爸爸走的時(shí)候你說沒辦法，家長會(huì)你說沒辦法，
現(xiàn)在你又要走半年，還是沒辦法！"她的聲音開始發(fā)抖，"我在你心里到底排第幾位？
工作、客戶、會(huì)議，然后才是我？"母親嘴唇顫抖著，涂著裸色口紅的嘴角微微下垂。
她張了張嘴，最終只是轉(zhuǎn)身離開："明天早上八點(diǎn)的車，記得收拾行李。
我...我給你買了新的移動(dòng)電源。"門關(guān)上后，小滿把臉埋進(jìn)被子里。
被套上還殘留著上周和閨蜜一起挑的洗衣液的味道，甜得發(fā)膩。手機(jī)屏幕亮起，
是閨蜜張悅發(fā)來的消息："周末去新開的那家密室逃脫嗎？聽說特別恐怖！
"她盯著那條消息看了很久，慢慢打字回復(fù)："我被流放了，去我外婆那個(gè)鬼地方。
"發(fā)送鍵按下去，消息旁邊立刻出現(xiàn)了一個(gè)紅色的感嘆號(hào)——網(wǎng)絡(luò)連接失敗。窗外，
城市的霓虹燈一如既往地閃爍，遠(yuǎn)處寫字樓的燈光像無數(shù)雙冷漠的眼睛。小滿拉開抽屜，
里面躺著三個(gè)嶄新的移動(dòng)電源，都是母親出差帶回來的"禮物"。第二天清晨，
小滿拖著印滿行李箱托運(yùn)痕跡的箱子跟在母親身后，像一具行尸走肉。
箱子里塞著她最喜歡的衛(wèi)衣、游戲機(jī)和半包沒吃完的軟糖，
還有一本從圖書館借來卻一直沒看的《傲慢與偏見》——她故意沒還，
想著或許能拖到母親注意到逾期通知。機(jī)場安檢口前，母親突然轉(zhuǎn)身抱住她，
這個(gè)突如其來的擁抱讓小滿渾身僵硬。母親身上淡淡的香水味混著機(jī)場空調(diào)的冷氣鉆入鼻腔。
"對(duì)不起。"母親的聲音輕得像羽毛，"到了給媽媽發(fā)消息。
"她的手指拂過小滿耳后那道幾乎看不見的疤痕——那是五歲時(shí)從秋千上摔下來留下的。
小滿咬著嘴唇不說話，直到母親的身影消失在安檢通道盡頭，
她才發(fā)覺自己的手心被指甲掐出了四個(gè)月牙形的紅痕。候機(jī)廳的電子屏顯示著她的航班號(hào)，
目的地是那個(gè)她只在過年時(shí)去過幾次的南方小城。飛機(jī)轉(zhuǎn)大巴，大巴轉(zhuǎn)三輪車。
當(dāng)小滿站在寫著"云霧村"三個(gè)褪色大字的石碑前時(shí)，夕陽已經(jīng)將山巒染成橘紅色。
石碑旁立著塊新得突兀的旅游指示牌，
上面畫著夸張的山水畫和"生態(tài)旅游示范村"幾個(gè)大字。她拖著行李箱走在坑洼的土路上，
輪子不時(shí)卡進(jìn)石縫里，發(fā)出令人牙酸的摩擦聲。"這地方連4G信號(hào)都沒有，怎么活？
"小滿看著手機(jī)左上角時(shí)有時(shí)無的信號(hào)格，踢飛了一顆小石子。石子落進(jìn)路邊的水溝，
驚起幾只青蛙。遠(yuǎn)處，一棟灰瓦白墻的老宅孤零零地立在山坡上，門前站著個(gè)瘦小的身影。
隨著距離拉近，小滿看清了那個(gè)穿著藏青色對(duì)襟上衣的老人——她的外婆蘇玉珍。五年不見，
外婆的背更駝了，白發(fā)也更多了，但那雙眼睛依然銳利如鷹。
她手里拿著一把還在滴水的芹菜，腳邊蹲著一只虎斑貓。"來了。
"外婆的語氣平淡得像在談?wù)撎鞖猓焓忠铀男欣钕?。小滿下意識(shí)地躲開："我自己來。
"外婆的手在空中停頓了一秒，轉(zhuǎn)身推開吱呀作響的木門："飯做好了，吃完帶你認(rèn)房間。
"老宅比記憶中小了許多。
堂屋正中的八仙桌上擺著三菜一湯：清炒芹菜、紅燒魚、腌篤鮮和一碗飄著油花的雞湯。
小滿注意到桌上擺著三副碗筷。"還有別人？"她問。外婆盛飯的手頓了頓："習(xí)慣了。
"她收起那副多余的碗筷，"你媽小時(shí)候，我們一家三口...后來就改不過來了。
"小滿夾了一筷子芹菜，立刻皺起眉："好咸。""鄉(xiāng)下人口味重。
"外婆把雞湯推到她面前，"喝湯吧，土雞燉的。"湯確實(shí)鮮美，
但表面那層黃澄澄的雞油讓小滿胃里一陣翻騰。她偷瞄外婆的手——關(guān)節(jié)粗大，
指甲修剪得極短，手背上爬滿青筋和老人斑。
這雙手和母親那雙保養(yǎng)得當(dāng)、涂著裸色指甲油的手形成鮮明對(duì)比。"你媽說你要住到寒假。
"外婆突然開口，"樓上西廂房給你收拾出來了，有書桌，寫作業(yè)用。
"小滿扒拉著飯粒："我們暑假作業(yè)都在網(wǎng)上。""那就打電話問你媽要錢，去鎮(zhèn)上網(wǎng)吧。
"外婆的語氣不容置疑，"我這兒九點(diǎn)熄燈，早上六點(diǎn)起床。洗衣做飯自己學(xué)著做，
我不是保姆。"小滿的筷子停在半空："我才不要學(xué)這些！我媽說了，
我只要好好學(xué)習(xí)...""你上次考試年級(jí)第幾？"外婆打斷她。
小滿的臉?biāo)⒌丶t了："...二百多。""嗯，是得好好學(xué)習(xí)。"外婆點(diǎn)點(diǎn)頭，
眼里閃過一絲小滿讀不懂的情緒，"你媽當(dāng)年可是全縣第一。"飯后，外婆領(lǐng)她上樓。
木樓梯踩上去發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟，扶手磨得發(fā)亮。
西廂房比想象中整潔：一張掛著蚊帳的木床，一個(gè)老式書桌，還有盞顯然是新買的臺(tái)燈。
窗外是黑漆漆的山影，偶爾傳來幾聲犬吠。"廁所在后院，晚上用便壺。
"外婆指著床底下一個(gè)繪著牡丹花的搪瓷容器，"新的，沒人用過。
"小滿瞪大眼睛："這都什么年代了...""愛用不用。"外婆轉(zhuǎn)身要走，
又回頭指指床頭柜，"那兒有手電筒，起夜用。山里蛇多，晚上別亂跑。"門關(guān)上后，
小滿立刻掏出手機(jī)。信號(hào)格頑強(qiáng)地顯示著一格，她趕緊給張悅發(fā)消息："我到鄉(xiāng)下了，
簡直穿越回原始社會(huì)！"配圖是那個(gè)牡丹花便壺。消息發(fā)出去的瞬間，
手機(jī)屏幕突然變黑——沒電了。小滿懊惱地翻找充電器，卻發(fā)現(xiàn)插座是老式的兩孔，
她的三頭充電器根本插不進(jìn)去。窗外，一輪慘白的月亮升上山頭，
照得院子里那棵歪脖子樹影影綽綽，像張牙舞爪的怪物。小滿把臉埋進(jìn)枕頭里，
聞到一股陽光和霉味混合的氣息。枕頭下露出本書的一角，她抽出來一看，
是本泛黃的《簡·愛》，扉頁上寫著"獎(jiǎng)給三好學(xué)生林敏"，日期是二十年前。清晨五點(diǎn)半，
小滿被一陣刺耳的雞鳴驚醒。她迷迷糊糊摸到手機(jī)想看時(shí)間，才想起它早已沒電關(guān)機(jī)。窗外，
天剛蒙蒙亮，院子里傳來嘩嘩的水聲和外婆的咳嗽聲。
"這么早..."小滿把枕頭蒙在頭上，卻再也睡不著了。床板硬得硌人，蚊帳里悶熱潮濕，
她身上黏糊糊的全是汗。六點(diǎn)整，外婆的腳步聲停在門外："起床，吃早飯。
"小滿磨蹭了十分鐘才不情愿地下樓。廚房里，外婆正在灶臺(tái)前忙碌，
鐵鍋里煎著金黃的荷包蛋。那只虎斑貓蹲在灶臺(tái)上，警惕地盯著小滿。"洗手。
"外婆頭也不回地說，"盆里有熱水。"小滿撇撇嘴，用指尖沾了沾水。
早餐是白粥、咸菜和荷包蛋，比她平時(shí)吃的面包牛奶簡陋多了。"我不愛吃蛋黃。
"她用筷子戳破荷包蛋，看著里面的蛋黃流出來。外婆抬眼看了看她："挑食長不高。
""我媽說這是個(gè)人喜好。"小滿挑釁似的把蛋黃撥到一邊。"你媽慣的你。
"外婆突然提高音量，"粒粒皆辛苦知不知道？我們那個(gè)年代...""又來了！
"小滿摔下筷子，"你們那個(gè)年代連飯都吃不上是吧？這套說教我聽了八百遍了！
"飯桌上一時(shí)寂靜。外婆慢慢放下碗，起身從櫥柜里拿出一個(gè)小碟子："不愛吃就放這兒，
中午喂貓。"小滿愣住了。她以為會(huì)迎來一場暴風(fēng)驟雨般的訓(xùn)斥，
沒想到外婆就這么輕描淡寫地揭過了。這種不按套路出牌的反應(yīng)讓她更加煩躁。飯后，
外婆拎著竹籃要去菜地："你自己熟悉熟悉環(huán)境，別走太遠(yuǎn)。中午十二點(diǎn)回來吃飯。
""我能去哪..."小滿嘀咕著，等外婆走遠(yuǎn)后，她開始在老宅里探險(xiǎn)。
堂屋正中的墻上掛著幅褪色的全家福。小滿踮腳仔細(xì)看，認(rèn)出年輕時(shí)的外婆和外公，
中間站著個(gè)扎羊角辮的小女孩——應(yīng)該是母親。照片上的母親約莫七八歲，笑得燦爛，
完全不像現(xiàn)在這個(gè)總是繃著臉的職場精英。老宅不大，很快轉(zhuǎn)完。小滿百無聊賴地晃到后院，
發(fā)現(xiàn)那里有間上了鎖的小屋。鎖已經(jīng)生銹，但門縫里飄出一股淡淡的香氣，像是某種花香。
她湊近想看得更清楚，突然聽見背后傳來一聲貓叫，嚇得她差點(diǎn)跳起來。"死貓！
"小滿拍著胸口罵道?；哓堓p巧地跳上墻頭，居高臨下地看著她，眼神竟有幾分像外婆。
回到房間，小滿終于找到個(gè)適配的充電器——藏在書桌抽屜深處，款式很老但還能用。
手機(jī)充上電開機(jī)后，一連串消息提示音響起，
大部分是張悅發(fā)來的："原始社會(huì)有WiFi嗎？""你外婆家養(yǎng)不養(yǎng)雞??？
""拍點(diǎn)農(nóng)村照片給我看看！"小滿翻了個(gè)白眼，走到窗前想拍張風(fēng)景照，
卻發(fā)現(xiàn)院子里那棵歪脖子樹下多了個(gè)人影——外婆正彎腰在樹下擺弄什么。她放大手機(jī)鏡頭，
看見外婆從懷里掏出個(gè)小布包，小心翼翼地埋在樹根處，然后又用土蓋好。
"搞什么迷信活動(dòng)..."小滿嘟囔著，還是偷偷拍下了這一幕。中午的飯桌上多了盤青菜，
小滿嘗了一口就吐了出來："好苦！""苦苣菜，清火的。"外婆夾了一大筷子到自己碗里，
"城里孩子就是嬌氣。""這叫挑食！"小滿反擊道，
"我媽說每個(gè)人都有權(quán)利選擇自己喜歡的食物。
"外婆的手頓了頓："你媽小時(shí)候連樹皮都吃過。"小滿瞪大眼睛："怎么可能！
""九八年發(fā)大水，村里斷糧三天。"外婆的聲音平靜得像在講別人的故事，
"你媽那時(shí)七歲，餓得直哭。后來我在后山找到棵榆樹..."小滿突然沒了胃口。
她想起母親辦公室里永遠(yuǎn)備著的能量棒和壓縮餅干，
原來這種近乎偏執(zhí)的囤糧習(xí)慣是從那時(shí)留下的陰影。下午，小滿決定去村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
沿著石板路走下去，她看到幾棟貼著白瓷磚的新樓房，也有不少像外婆家那樣的老宅。
幾個(gè)曬得黝黑的小孩在路邊玩彈珠，看見她都停下動(dòng)作，好奇地打量這個(gè)城里來的陌生女孩。
"看什么看！"小滿兇巴巴地瞪回去，孩子們一哄而散。村口有家小賣部，
玻璃柜臺(tái)里擺著些落滿灰塵的零食。小滿用母親給的錢買了包薯片和可樂，
付款時(shí)發(fā)現(xiàn)老板娘一直盯著她看。"你是蘇老師的外孫女吧？"老板娘突然問。小滿點(diǎn)點(diǎn)頭，
有些詫異外婆在這里似乎很出名。"長得真像你媽小時(shí)候。"老板娘笑著找零，
"就是沒你媽愛笑。那時(shí)候她天天來我這買糖吃，蘇老師管得嚴(yán)，
她就偷偷把糖紙埋在路邊..."小滿捏著找回的零錢，突然覺得口中的薯片沒了味道。
她認(rèn)識(shí)的母親從不吃糖，辦公室里永遠(yuǎn)只有黑咖啡和無糖薄荷糖?；爻搪飞?，小滿拐錯(cuò)了彎，
走到一片雜草叢生的空地?？盏刂醒胗锌诠啪?，井臺(tái)上刻著模糊的字跡。她湊近看，
隱約辨認(rèn)出"1998年夏"和"飲水思源"幾個(gè)字。"那是洪水后全村人一起挖的。
"小滿嚇得差點(diǎn)跌進(jìn)井里，轉(zhuǎn)身看見外婆不知何時(shí)站在她身后，手里拎著剛摘的茄子。
"你...你怎么找到我的？"小滿結(jié)結(jié)巴巴地問。
外婆指了指她手里的可樂瓶："全村就我一個(gè)老婆子和王嬸家開小賣部，你拿著這個(gè)，
隨便問個(gè)小孩都知道你往哪走了。"回家的路上，外婆突然在一棟廢棄的老屋前停下。
屋頂已經(jīng)塌了一半，墻上的"獎(jiǎng)狀"二字還依稀可辨。"這是以前的小學(xué)，
我教了三十多年書。"外婆的聲音里帶著小滿從未聽過的柔軟，"你媽就在這上的學(xué)，
每天放學(xué)等我批改完作業(yè)一起回家。"小滿望著那些殘?jiān)珨啾冢?/p>
試圖想象母親小時(shí)候的樣子——背著書包，蹦蹦跳跳地走在這些石板路上，
而不是現(xiàn)在高跟鞋敲擊寫字樓大理石地面的聲音。晚飯時(shí)，小滿主動(dòng)幫外婆摘豆角。
她笨手笨腳地把豆角掰得長短不一，外婆卻破天荒地沒批評(píng)她。
"你媽第一次摘豆角也是這樣。"外婆突然說，"那時(shí)候她非說要幫我做飯，
結(jié)果把一籃子豆角糟蹋了大半。"小滿忍不住問："我媽...小時(shí)候是什么樣的？
"外婆的手停了下來，目光飄向窗外的夜色："倔，跟你一樣倔。認(rèn)定的事九頭牛都拉不回。
"這個(gè)答案讓小滿心里莫名地不舒服。她一直以為自己是故意和母親作對(duì)，
卻原來這種倔強(qiáng)早就刻在基因里。夜里，小滿躺在床上翻來覆去睡不著。手機(jī)信號(hào)時(shí)有時(shí)無，
張悅發(fā)來的最新消息是："你媽今天來學(xué)校給你請假了，說你回老家照顧外婆。真的假的？
"小滿盯著這條消息看了很久，
突然意識(shí)到母親撒了個(gè)多么拙劣的謊言——需要被照顧的明明是她這個(gè)城里女孩。
窗外開始下雨，雨滴敲打著瓦片，像無數(shù)細(xì)小的腳步聲。小滿想起床頭那本《簡·愛》，
隨手翻開，發(fā)現(xiàn)書頁間夾著一張照片：年輕的母親站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，手里拿著獎(jiǎng)狀，笑容明亮。
照片背面用褪色的鋼筆字寫著："全縣作文比賽一等獎(jiǎng)，1995年6月"。
小滿突然想起自己上次參加作文比賽還是小學(xué)，寫的《我的媽媽》得了三等獎(jiǎng)。
那天母親出差，是張悅媽媽去領(lǐng)的獎(jiǎng)。雨越下越大，遠(yuǎn)處傳來隆隆的雷聲。
小滿把照片放回書里，突然聽見閣樓傳來一陣奇怪的響動(dòng)，像是有什么東西被風(fēng)吹倒了。
她想起外婆說的"山里蛇多"，嚇得縮進(jìn)被子里，卻又按捺不住好奇心。拿著手電筒，
小滿輕手輕腳地爬上通往閣樓的木梯。閣樓又矮又窄，堆滿了舊家具和紙箱。
在手電筒昏黃的光線下，她看見一個(gè)樟木箱子被風(fēng)吹開了蓋子，幾本筆記本散落在地上。
小滿撿起一本，手電筒的光照在扉頁上，上面用熟悉的字跡寫著："林敏的日記，
1997年，初二（3）班"。一道閃電劃過，照亮了閣樓窄小的空間。小滿蹲在樟木箱前，
手電筒的光束顫抖著照在那本日記的封面上。雨水從瓦縫滲進(jìn)來，滴在她的后頸上，
冰涼刺骨。"這是...媽媽的日記？"翻開第一頁，泛黃的紙頁上密密麻麻寫滿了字，
字跡娟秀中帶著幾分稚氣。日期是1997年9月1日："開學(xué)第一天，我又考了全班第一。
媽說這是應(yīng)該的，連句表揚(yáng)都沒有。王麗她爸給她買了新自行車，就因?yàn)槲疑洗慰剂说诙?/p>
媽把我關(guān)在屋里背了一整天書..."小滿的手指輕輕撫過那些字跡。
她從未想過那個(gè)雷厲風(fēng)行的母親也曾是個(gè)會(huì)因?yàn)榈貌坏奖頁P(yáng)而委屈的小女孩。
閣樓外雷聲轟鳴，小滿卻渾然不覺。她盤腿坐在滿是灰塵的地板上，
一頁頁翻看著母親的青春。手電筒的光漸漸變?nèi)?，她卻舍不得停下。
1997年10月15日的日記讓她屏住了呼吸："今天在后山發(fā)現(xiàn)了一片空地，