1 深夜的止痛藥便利店的熒光燈管發(fā)出低低的嗡鳴，慘白的光潑灑在狹窄的貨架之間，
也落在林晚身上。她機械地擦拭著冰涼的玻璃柜面，指尖傳來的寒意直抵骨髓。凌晨兩點，
這座城市最深的寂靜時刻，唯有冷凍柜壓縮機偶爾啟動的低沉震動，像垂死病人費力的呼吸。
門上的電子感應(yīng)器突然發(fā)出刺耳的“叮咚——歡迎光臨”。林晚眼皮都沒抬。
直到一雙臟污的帆布鞋遲疑地停在收銀臺前，她才抬起頭。是個瘦得脫形的少女，
頂多十五六歲，穿著洗得發(fā)白的寬大T恤，頭發(fā)凌亂地貼在汗?jié)竦念~角，眼神像受驚的小獸，
在貨架和林晚之間倉皇游移，最后死死盯著收銀臺下方陳列藥品的小格子。
林晚的視線掃過少女微微顫抖的手，最終落在她緊握的拳頭上，指關(guān)節(jié)因用力而泛白，
手腕內(nèi)側(cè)，幾道新鮮的、邊緣泛紅的劃痕刺眼地裸露在慘白燈光下?！耙I什么？
”林晚的聲音干澀，毫無波瀾。少女猛地一顫，像是被這聲音燙到。“……止疼藥。
”她的聲音細若蚊蚋，帶著極力壓抑的痛楚，“最……最便宜的那種。
”林晚沉默地從柜臺下拿出一盒最普通的止痛藥片，放在冰冷的臺面上。
她看著少女摸索身上那件舊外套空空的口袋，動作越來越慌亂，呼吸也急促起來，
絕望一點點漫上那雙年輕卻過早疲憊的眼睛。就在林晚準備開口說“拿走”時，
少女的眼神驟然一狠，趁著林晚側(cè)身整理旁邊貨架的瞬間，一把抓起那盒藥片，
轉(zhuǎn)身就朝門口沖去！“叮咚——歡迎光臨”。感應(yīng)門冰冷的提示音仿佛一聲嘲弄。
林晚沒有動，也沒有喊叫。她只是看著那單薄的身影在門口僵住。少女背對著她，
肩膀劇烈地起伏著，抓著藥盒的手攥得死緊。幾秒鐘的死寂，沉重得如同灌了鉛。然后，
少女慢慢地、極其緩慢地轉(zhuǎn)過身，臉色比便利店的燈光還要慘白，她一步一步挪回收銀臺前，
將那盒小小的藥片放回冰冷的玻璃臺面?！拔摇义e了……”聲音抖得不成樣子，
帶著濃重的哭腔，“對不起……對不起……”林晚的目光越過那盒藥，
落在少女布滿傷痕的手腕上，新舊交疊的痕跡如同扭曲的藤蔓。她沒有看少女的眼睛，
只是伸出手，把那盒藥推了過去?！澳米摺！绷滞淼穆曇粢琅f沒什么起伏，
像塊被凍硬的石頭。少女猛地抬頭，難以置信地看著林晚，淚水瞬間決堤，
大顆大顆滾落下來。“為……為什么？”“因為，”林晚垂著眼，
目光落在收銀臺角落一張蒙塵的“招聘兼職”告示上，“你需要它。”她頓了頓，補充道，
聲音低啞下去，“而且……這里缺個夜班幫手。
”2 舊傷與新痕便利店的休息室狹小得像個儲藏間，只勉強塞進一張舊折疊床。
林晚把一套干凈的舊工服遞給蜷縮在床角的蘇曉——這是少女慌亂中說出的名字?！皽惡洗?。
”林晚言簡意賅。蘇曉默默接過，換上寬大的衣服，像套進了一個灰色的殼。
她開始笨拙地學著林晚的樣子整理貨架、補貨。大部分時間她都沉默著，動作僵硬，
只有面對收銀臺角落那堆過期面包和飯團時，她的眼神才會短暫地亮一下，帶著饑餓的渴望。
林晚看見了，沒說什么。每次處理臨期食品，總會“不小心”多留幾個在角落的紙箱里。
蘇曉會趁林晚背過身時，飛快地拿起一個，狼吞虎咽，又迅速恢復那副沉默的殼。
日子在便利店慘白的燈光下無聲流淌。蘇曉手腕上的新傷漸漸結(jié)痂，但那些舊痕依舊猙獰。
林晚從不問，只在換藥時遞過去干凈的紗布和碘伏棉簽。蘇曉也沉默地接過，
動作笨拙卻固執(zhí)。一個暴雨傾盆的深夜，雷聲炸響，便利店的燈光隨之劇烈地閃爍了幾下。
蘇曉正踮著腳擦拭高處的貨架，突如其來的黑暗和巨響讓她尖叫一聲，猛地抱頭蹲下，
整個人縮成一團，劇烈地顫抖起來?！皠e過來！別過來！哥——！”她的聲音凄厲而破碎，
淹沒在嘩嘩的雨聲里。林晚迅速穩(wěn)住身形，摸出手電筒擰亮。
昏黃的光圈罩住那個瑟瑟發(fā)抖的身影。她沒有立刻靠近，只是靜靜地站在幾步之外，
把手電光穩(wěn)定地投在蘇曉旁邊的地面。“蘇曉，”林晚的聲音不高，
卻穿透了雨聲和少女的啜泣，“燈壞了而已。雷聲很大，雨也很大。但這里只有我和你，
還有這些貨架。很安全?！碧K曉的顫抖慢慢平復了一些，從臂彎里抬起滿是淚痕的臉，
驚恐未定地看著光圈外的林晚。“你……你不怕嗎？”她抽噎著問，聲音嘶啞?！芭逻^。
”林晚看著手電光暈邊緣的黑暗，“很多事都怕過?！彼D了頓，“但怕沒用。
”蘇曉怔怔地望著她，雨水瘋狂敲打著玻璃幕墻，便利店像一座孤島。林晚走過去，
沒有碰她，只是坐在旁邊另一只空紙箱上，遞過去一瓶擰開的礦泉水?！昂芫靡郧?，
”林晚的聲音很輕，像在講述一個遙遠的故事，目光落在收銀臺下那個從不打開的抽屜，
“我站在講臺上，下面坐滿了我的學生。陽光很好……然后，
巨大的撞擊聲……玻璃碎裂的聲音……”她的聲音哽住，手指無意識地收緊，
捏得礦泉水瓶咔咔作響。她猛地灌了一大口水，冰涼的水似乎壓下了喉嚨里的灼痛，
“……我眼睜睜看著一個孩子，就在我眼前……血……好多血……他說冷……我抱著他，
卻一點辦法都沒有……”她的聲音徹底低下去，消散在雨聲里。蘇曉忘記了哭泣，
睜大眼睛看著林晚平靜側(cè)臉上滑落的一行水痕。那不僅僅是雨水?！八?，”林晚轉(zhuǎn)過頭，
直視著蘇曉通紅的眼睛，眼底深處是深不見底的疲憊和某種堅硬的、尚未磨滅的東西，
“我懂那種‘沒辦法’?！彼噶酥柑K曉手腕上被雨水打濕的紗布，“這，
也是‘沒辦法’時做的事。但它……真的沒用?！碧K曉低下頭，
手指死死摳著粗糙的工服布料，指節(jié)發(fā)白。過了很久，久到窗外的雨聲似乎都小了些，
她才用幾乎聽不見的聲音，
：“我哥哥……也是車禍……他……他推開我……自己……沒躲開……”她猛地吸了一口氣，
肩膀劇烈地聳動起來，“都怪我！是我要看馬路對面的冰淇淋店！是我拽著他跑過去的！
是我害死了他！”壓抑的哭聲終于沖破喉嚨，撕心裂肺，“他死了！因為我！他死了?。?/p>
”林晚沒有立刻說話。她只是靜靜地聽著，看著眼前這個被巨大的負罪感碾碎的女孩。
直到蘇曉的哭聲漸漸變成斷斷續(xù)續(xù)的抽噎，她才緩緩開口，聲音異常平靜，
卻帶著一種奇異的穿透力：“我的學生，最后在我懷里……”林晚的目光投向虛空，
仿佛穿透了便利店的墻壁和層層雨幕，看到了那個沾滿血污卻異常明亮的笑容，“他看著我，
明明那么疼……卻笑了。
說：‘老師……別難過……那個小妹妹……救到了……真好……’”蘇曉的抽泣聲戛然而止，
她猛地抬起頭，淚眼朦朧中充滿了震驚和茫然。林晚收回目光，看著蘇曉，一字一句，
清晰而低沉：“他說，救人是該做的事。他離開的時候，是笑著的。他一定……不后悔。
”3 臺風眼便利店那扇感應(yīng)門成了臺風“山貓”肆虐的號角?？耧L裹挾著暴雨，
瘋狂地捶打著玻璃幕墻，發(fā)出令人心悸的砰砰巨響，仿佛下一秒就要將其徹底撕碎。
門框在持續(xù)的風壓下痛苦地呻吟、變形。每一次劇烈的震動，
都讓貨架上的瓶瓶罐罐不安地晃動。門頂懸掛的“營業(yè)中”燈牌早已熄滅，
碎裂的燈管玻璃渣散落一地。
晚和蘇曉用能找到的所有重物——成箱的礦泉水、沉重的米袋、甚至收銀臺后的金屬保險柜，
死死頂住那扇搖搖欲墜的門。每一次狂風更猛烈的撞擊襲來，
她們都咬著牙用肩膀死死抵住冰冷的玻璃，身體隨著震動而顫抖?！皳巫。?/p>
”林晚的聲音在呼嘯的風聲中斷斷續(xù)續(xù)，帶著不容置疑的力量。蘇曉緊咬著下唇，臉色蒼白，
汗水混著不知是雨水還是淚水從額角滑落，但她的眼神卻異常專注，
甚至帶著一絲從未有過的狠勁，肩膀死死抵住冰涼的玻璃門。外面的世界已是混沌一片，
路牌被卷走，行道樹在狂風中痛苦地折腰。便利店的燈光在持續(xù)電壓不穩(wěn)中瘋狂閃爍，
忽明忽暗，將兩人奮力支撐的身影投在貨架上，如同皮影戲中搏斗的勇士。
“林姐……”蘇曉的聲音在風吼的間隙里艱難擠出，帶著喘息，“門……門好像裂了！
”一道猙獰的白色裂痕，正從玻璃門被重物頂住的上方邊緣，像扭曲的閃電般向下蔓延！
“去后面！快！”林晚厲聲喝道，猛地將蘇曉往后一推。幾乎同時，
伴隨著一聲令人牙酸的刺耳脆響，整扇玻璃門轟然向內(nèi)爆裂！無數(shù)碎片如同鋒利的冰雹，
裹挾著狂暴的雨水和風，鋪天蓋地地砸了進來！林晚下意識地轉(zhuǎn)身護住被推開的蘇曉，
幾片尖銳的玻璃擦過她的手臂和后背，工服瞬間被劃開幾道口子，血珠迅速洇出。