季明在熟悉的鬧鈴聲中睜開眼睛。窗外，八月的陽光一如既往地刺眼。他伸手摸向床頭柜，
指尖觸到冰涼的手機(jī)屏幕——8月18日，星期四，7:30。"又來了。"他喃喃自語，
聲音里已經(jīng)沒有了最初的驚慌。這是第三十七次在同一天醒來。第一次發(fā)現(xiàn)異常時(shí)，
季明以為只是手機(jī)故障。那天他準(zhǔn)時(shí)上班，和同事聊了昨晚的球賽，
在常去的快餐店吃了午餐。直到晚上回家時(shí)目睹一場車禍——一輛紅色轎車撞上護(hù)欄，
司機(jī)當(dāng)場死亡——他才隱約覺得哪里不對(duì)勁。第二天醒來，同樣的日期，同樣的新聞推送，
同樣的晨間天氣預(yù)報(bào)。季明驚恐地發(fā)現(xiàn)，所有事情都在精確復(fù)刻前一天的軌跡。
車禍在相同的時(shí)間地點(diǎn)發(fā)生，連飛濺的玻璃碎片落點(diǎn)都分毫不差。到第十次循環(huán)時(shí)，
季明開始做記錄。他在筆記本上寫下"循環(huán)日志"四個(gè)字，詳細(xì)記載每天的經(jīng)歷。
筆記本很快寫滿三本，它們整齊地碼放在床頭，隨著每次"重置"神奇地保留下來。
"今天試試不去上班。"季明對(duì)著空氣說。前三十六次嘗試告訴他，無論做什么，
午夜十二點(diǎn)一切都會(huì)歸零。他曾試過跳樓，卻在劇痛后再次于床上醒來；試過搶劫銀行，
結(jié)果發(fā)現(xiàn)金庫里的鈔票全是白紙；甚至嘗試過驅(qū)車離開城市，
卻在高速公路盡頭遇到一堵無形的墻。洗漱時(shí)，鏡子里的男人眼下掛著濃重的青黑。
季明摸了摸下巴上新冒出的胡茬，它們和昨天一樣硬。他忽然想起什么，
轉(zhuǎn)身從抽屜里取出剃須刀，在左臉頰劃了一道口子。血珠滲出的瞬間，
他死死盯著鏡子——傷口在倒流，血液縮回皮膚，刀痕消失不見。
"連傷害都無法保留嗎..."季明苦笑著放下剃須刀。公寓樓下，
賣煎餅的大媽準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在老位置。季明已經(jīng)嘗過她做的所有口味，
知道她會(huì)在九點(diǎn)十五分接到孫子發(fā)燒的電話，然后匆匆收攤。
街角的報(bào)刊亭老板今天會(huì)賣出三張彩票，其中一張是頭獎(jiǎng)。
十字路口的交警會(huì)在下午四點(diǎn)二十分被一只流浪狗咬傷褲腿。這些細(xì)節(jié)季明爛熟于心，
就像背誦一段無限循環(huán)的代碼。他漫無目的地走著，突然被美術(shù)館外墻上的巨幅海報(bào)吸引。
那是一幅名為《永恒黃昏》的油畫，畫中夕陽懸在建筑物剪影上方，色彩濃烈得幾乎要滴落。
季明確信前三十六次循環(huán)中從未見過這幅畫。"新展出的？"他皺眉走近，
發(fā)現(xiàn)海報(bào)一角印著日期：8月18日-8月25日。心跳突然加速。
這是第一個(gè)與"既定劇本"不符的變量。美術(shù)館內(nèi)冷氣開得很足。
季明循著指示牌找到特展廳，推門進(jìn)去時(shí)，一個(gè)穿深藍(lán)色連衣裙的女人正背對(duì)著他調(diào)整畫框。
聽到腳步聲，她轉(zhuǎn)過身來，手里還拿著水平儀。"抱歉，
展覽十點(diǎn)才開始..."女人的聲音戛然而止。她瞪大眼睛，水平儀"啪"地掉在地上。
季明也僵在原地。某種電流般的直覺穿過脊椎——她認(rèn)識(shí)他。在時(shí)間循環(huán)之外。
"你是..."女人顫抖著撿起水平儀，"你是不是也...記得昨天？
"季明的喉嚨發(fā)緊："你是指8月18日？""第三十七次。"女人輕聲說，眼眶突然紅了，
"我數(shù)到第三十七次了。"她叫程雨晴，是《永恒黃昏》的創(chuàng)作者。
季明跟著她來到美術(shù)館后方的休息室，看著她從儲(chǔ)物柜里取出一個(gè)素描本。
翻開的頁面上密密麻麻記錄著日期和事件，和他床頭那些筆記本如出一轍。
"第一次發(fā)現(xiàn)異常是聽到重復(fù)的廣播。"程雨晴的指尖撫過紙頁，
"第二天我故意畫了完全不同的作品，但沒人覺得奇怪。到第五次時(shí)，我開始做記錄。
"季明注意到她的素描本邊緣已經(jīng)卷曲，顯然被翻閱過無數(shù)次。"你試過離開城市嗎？
""試過。"程雨晴苦笑，"西邊的高速公路盡頭有堵看不見的墻，對(duì)吧？
"他們交換了所有已知信息。程雨晴的循環(huán)經(jīng)歷與季明驚人地相似，
只是她的"活動(dòng)范圍"主要在美術(shù)館周邊。兩人很快發(fā)現(xiàn)，彼此是對(duì)方循環(huán)中唯一的變量。
"為什么之前我們沒遇到過？"季明問。
程雨晴咬著下唇："也許...我們需要某種觸發(fā)條件？
比如今天是我第一次把這幅畫掛出來。"她指向《永恒黃昏》，
畫中建筑物剪影隱約呈現(xiàn)鐘樓形狀，夕陽的位置恰好與鐘表指針重合。
季明突然站起來："市中心那座老鐘樓！我每次經(jīng)過都顯示11:55，
但實(shí)際時(shí)間早就過了。"他們決定立刻前往鐘樓。走出美術(shù)館時(shí)，
程雨晴突然拉住季明的手腕："如果這次還是失敗...明天你還會(huì)來找我嗎？
"她的手掌冰涼，指尖有顏料殘留的痕跡。
季明發(fā)現(xiàn)自己正不自覺地?cái)?shù)她睫毛顫動(dòng)的頻率——十七次循環(huán)以來第一次，
他有了想要記住的細(xì)節(jié)。"會(huì)。"他聽見自己說，"我會(huì)一直找到你。"鐘樓比想象中破舊。
鐵門上了鎖，但程雨晴從口袋里掏出一把鑰匙："第二十二次循環(huán)時(shí)，
我從管理員那里偷配的。"鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音像一聲嘆息。他們沿著螺旋樓梯向上爬，
腳步聲在空蕩的塔樓里回蕩。季明數(shù)到第一百八十六級(jí)臺(tái)階時(shí)，終于到達(dá)頂層。
巨大的機(jī)械鐘內(nèi)部展現(xiàn)在眼前，齒輪咬合處泛著詭異的藍(lán)光。
最中央的軸心上懸浮著一個(gè)半透明的立方體，內(nèi)部有電流般的絲線流動(dòng)。
"這是什么..."程雨晴伸手觸碰，立方體突然劇烈閃爍。她的身影開始模糊，
如同信號(hào)不良的電視畫面。季明一把將她拉回來。立方體恢復(fù)平靜，
但鐘表齒輪的轉(zhuǎn)動(dòng)聲明顯加快了。"我們得破壞它。"季明環(huán)顧四周，抓起一根生銹的鐵棍。
就在他即將砸向立方體的瞬間，整個(gè)鐘樓震動(dòng)起來。齒輪發(fā)出刺耳的尖叫，藍(lán)光暴漲。
程雨晴的尖叫聲中，季明感到一陣天旋地轉(zhuǎn)。最后的意識(shí)里，
他看見自己的手掌正在變得透明。再次醒來是在床上。手機(jī)顯示：8月18日，7:30。
季明猛地坐起，床頭整齊碼放的筆記本全部消失了。他沖進(jìn)浴室，
鏡中的自己左臉頰有一道新鮮傷口——那是今早用剃須刀劃的，本應(yīng)隨著重置愈合的傷口。
門鈴響了。透過貓眼，他看見程雨晴站在門外，手里拿著素描本，眼神既恐懼又興奮。
"第三十八次。"她說，"但這次不一樣了，對(duì)不對(duì)？"季明摸著臉頰的傷口，緩緩點(diǎn)頭。
某些規(guī)則被改變了。他們終于在這個(gè)永恒的迷宮中，留下了第一個(gè)真實(shí)的印記。
程雨晴站在門口，她的素描本翻開到最新一頁，上面潦草地畫著鐘樓內(nèi)部那個(gè)發(fā)光的立方體。
"你記得。"季明說，這不是疑問句。程雨晴點(diǎn)點(diǎn)頭，
她的指甲縫里還殘留著藍(lán)色顏料："記得更清楚了。之前每次重置，記憶都會(huì)模糊一點(diǎn)，
但這次..."她抬起手，手腕內(nèi)側(cè)有一道細(xì)小的劃痕，"我今早醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)的，
是第二十二次循環(huán)時(shí)被畫框劃傷的。"季明側(cè)身讓她進(jìn)門。
公寓里還保持著"昨天"的樣子——餐桌上放著沒洗的咖啡杯，
沙發(fā)上的外套保持著被隨手丟棄的褶皺。但床頭那些記錄循環(huán)的筆記本確實(shí)消失了。
"規(guī)則變了。"季明從冰箱取出兩罐啤酒，"傷口能保留，物品卻不行。
"程雨晴接過啤酒但沒有打開，
她的目光落在季明書架上的一排科幻小說上："你相信平行宇宙理論嗎？
""在被困在時(shí)間循環(huán)之前不信。"季明苦笑，"現(xiàn)在我覺得《土撥鼠之日》簡直是紀(jì)錄片。
""我父親研究量子物理。"程雨晴突然說，"他失蹤前最后那個(gè)項(xiàng)目，
就叫'時(shí)間錨點(diǎn)理論'。"啤酒罐在季明手中發(fā)出輕微的咔噠聲。
程雨晴從未在之前的循環(huán)中提起過家人。他意識(shí)到這是新的變量，是打破循環(huán)的關(guān)鍵線索。
"什么時(shí)候失蹤的？""去年8月17日。"程雨晴的眼睛突然亮起來，
"就是循環(huán)開始的前一天！"季明感到后頸汗毛豎起。他放下啤酒，
從抽屜里找出城市地圖鋪在茶幾上："你父親在哪里工作？
"程雨晴的手指準(zhǔn)確地落在地圖西北角的一個(gè)區(qū)域："國家量子研究所，
但那里三年前就被軍方封鎖了。"季明想起那個(gè)區(qū)域確實(shí)常年拉著警戒線，
官方說法是放射性物質(zhì)泄漏。在前幾次循環(huán)中，他曾試圖靠近，卻被無形的力量彈回來。
"今天我們?nèi)ツ抢铩?季明說，"但先得做個(gè)實(shí)驗(yàn)。"他從廚房拿出水果刀，
在左手掌心劃了一道。鮮血涌出的瞬間，程雨晴倒抽一口冷氣。"你瘋了？
""需要確認(rèn)傷害的保留機(jī)制。"季明忍著痛用毛巾按住傷口，"如果晚上重置后傷口還在，
說明我們確實(shí)改變了什么。"程雨晴沉默地幫他包扎，她的手指溫暖而穩(wěn)定。
季明注意到她右手中指有一圈淡黃色的老繭，是長期握筆留下的。
這個(gè)細(xì)節(jié)在前三十七次循環(huán)中他從未有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)。正午時(shí)分，
他們站在量子研究所外圍的警戒線前。烈日下的建筑群像一堆沉默的金屬方塊，
最高的那棟樓頂有個(gè)半球形結(jié)構(gòu)，在陽光下泛著奇異的光澤。"以前試過進(jìn)去嗎？
"季明低聲問。程雨晴搖頭："每次靠近都會(huì)莫名其妙轉(zhuǎn)向別處。
就像...""像高速公路盡頭那堵看不見的墻。"季明接話。他試探性地向前邁步，
預(yù)料中的阻力沒有出現(xiàn)。程雨晴緊跟在他身后，兩人輕易跨過了警戒線。
研究所的大門銹跡斑斑，但電子鎖仍在運(yùn)作。程雨晴從錢包里取出一張門禁卡："父親的，
一直帶在身上。""之前試過用嗎？""試過，但從沒成功跨過警戒線。
"程雨晴將卡片貼近讀卡器，指示燈出人意料地變綠了。隨著沉重的機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)聲，
大門緩緩開啟?；璋档淖呃缺M頭，應(yīng)急燈投下慘綠的光暈。空氣中飄浮著細(xì)微的塵埃，
在光束中如同靜止的星河。季明打開手機(jī)閃光燈，照亮墻上的指示牌。
B區(qū)實(shí)驗(yàn)室被紅圈標(biāo)記，旁邊手寫著"程教授專用"幾個(gè)字。"這邊。
"程雨晴的聲音有些發(fā)抖。她帶頭走向走廊深處，腳步聲在空曠的建筑內(nèi)回蕩。
B區(qū)實(shí)驗(yàn)室的門虛掩著，里面?zhèn)鱽砦⑷醯奈宋寺?。推開門的那一刻，
季明下意識(shí)抓住了程雨晴的手——整個(gè)實(shí)驗(yàn)室中央懸浮著一個(gè)與鐘樓里相似的立方體，
只是體積大了十倍不止。它緩慢旋轉(zhuǎn)著，表面流淌著銀河般的光帶。
"時(shí)間錨點(diǎn)..."程雨晴喃喃道，"父親真的做到了。"實(shí)驗(yàn)室的顯示屏突然亮起來，
一個(gè)頭發(fā)花白的男人的面孔出現(xiàn)在畫面中。程雨晴發(fā)出一聲嗚咽："爸爸！
""如果有人看到這段錄像，說明時(shí)間錨點(diǎn)已經(jīng)失控。"屏幕中的程教授神色疲憊，
"實(shí)驗(yàn)本意是創(chuàng)造局部時(shí)間減緩場，用于醫(yī)療急救等領(lǐng)域。但在8月17日23:47分，
主控系統(tǒng)過載，導(dǎo)致錨點(diǎn)范圍擴(kuò)大到整個(gè)城市。
"季明注意到屏幕角落的日期：2023年8月17日23:30。
正是循環(huán)開始前17分鐘。"錨點(diǎn)會(huì)將時(shí)空鎖定在一個(gè)固定的'現(xiàn)在'，外部時(shí)間繼續(xù)流動(dòng)，
但內(nèi)部無限循環(huán)。"程教授繼續(xù)說，"唯一解除方法是有人進(jìn)入核心調(diào)整參數(shù)。